Оригинал взят у в "...выходящий во двор, размером не больше каюты на корабле" (с) Blue Ball Yard

"Рaссчитaв, что прошло достaточно времени, чтобы Джеймс успел отвести лошaдей в конюшню и подобно хозяину нaйти утешение в гостинице, онa зaстегнулa нa шее нaкидку, взялa сaквояжи и осторожно вышлa из спaльни. Никого не было видно, и, поспешно придумывaя историю, достaточно трогaтельную, чтобы вызвaть симпaтию и поддержку миссис Шит, если вдруг нaткнется нa нее при рисковaнном продвижении к двери, ведущей во двор, онa нaчaлa осторожно спускaться по крутой лестнице.
Звон посуды и голос миссис Шит, громко дaющей укaзaния кому-то, очевидно, зaнятому мытьем посуды, укaзывaли рaсположение кухни. Зaтaив дыхaние, Амaндa прокрaлaсь по остaвшимся ступенькaм, осторожно поднялa зaсов и выскользнулa в щель, тихо прикрыв зa собой дверь. Кaк онa и предполaгaлa, онa окaзaлaсь во дворе. Он был окружен рядом весьмa ветхих конюшен и других построек и выложен крупным булыжником. Желтый экипaж был постaвлен в тени большого сaрaя, a немного дaлее, не более чем в шести футaх от зaдней двери гостиницы, стоялa деревенскaя телегa с крепкой лошaдью, впряженной в оглобли, и крaснолицый пaрень зaбрaсывaл в нее пустые мешки."
Джоржетт Хейер. "Муслин с веточками"



Если, гуляя по Лондону, вы повернете с Пиккадилли на улицу Сент-Джеймс-стрит, а между номерами 63 и 64 войдете в арку, то попадете в Блю Болл Ярд.





В 1680 году здесь был мьюз - каретные сараи, конюшни, квартиры для прислуги и конюхов. Тогда он назывался Стейбл Ярд. В конце восемнадцатого века находившая неподалеку таверна "Blue Ball" была снесена, и название изменено на Blue Ball Yard. До сегодняшнего дня сохранились помещения бывших конюшен, деревянные балконы и вымощенный булыжником двор - так они выглядели в 1741 году.





































В Блю Болл Ярд разместился отель Стаффорд, вход в бар и ресторан отеля в конце двора, номера располагаются наверху. Старый подвал со сводчатым кирпичным потолком превращен в обеденный зал. В погребах ресторана отеля хранится 20 тыс. бутылок вина.

@темы: история зданий и мебели

---

Оригинал взят у в Сласти и сладости — в чем разница?

Старинное русское слово «сласти» постепенно исчезает. Его заменяет и вытесняет слово «сладости» (особенно в словосочетании «восточные сладости». В современных словарях слово «сласть» уже помечается как «разговорное», а его множественное число — «сласти» — как синоним слову «сладости».

Между тем «сласть» и «сладость» — совсем не одно и то же. Русский народ и наши писатели-классики в этом отлично разбирались.



Например, Пушкин писал: «Мечты, мечты, где ваша сладость?..» а также: «Его стихов пленительная сладость...»
У Маяковского в стихотворении «Севастополь—Ялта» читаем:

Привал,
шашлык,
не вяжешь лык,
С кружением
нету сладу.
У этих
у самых
гроздьев шашлы —
Совсем поцелуйная сладость...

Из этих примеров ясно, что «сладость» — больше отвлеченное понятие приятного свойства, чем ощущение, воспринимаемое органом вкуса. «Сласти» же — это сладкая еда: конфеты, пряники, пастила, халва. Вспомним народную пословицу: «Одни сласти есть, горечи не узнаешь».

Русская литература говорит о том же. В предисловии к «Герою нашего времени» Лермонтов писал: «Довольно людей кормили сластями, нужны горькие лекарства...»

У Гончарова в «Обломове» читаем: «Был у него, между прочим, особый шкафчик, полный сластей — собственно для крестников…».

То же у Мамина-Сибиряка в рассказе «Казнь Фортунки»: «Продолжать это слишком шумное удовольствие не было возможности, и остатки сластей были розданы прямо на руки».

Итак, убедившись, что между словами «сладости» и «сласти» существует различие, признаем, что о лакомствах Востока следует говорить «восточные сласти», а не «восточные сладости». Ведь тот, кто их любит, — сластёна, а не сладостёна.

Правда, тут есть одно исключение. Словом «сласть» (в единственном числе) исстари тоже называли удовольствие, причем совсем не обязательно гастрономическое. Сластолюбцами в церковной традиции называли не сладкоежек, как можно подумать, а гедонистов, любителей чувственных наслаждений, тех, кто живет себе в сласть.

Ну, а вообще, чтобы не путать слова «сласти» и «сладости», можно запомнить стихотворение персидского поэта Хафиза (в переводе Плисецкого):

Сластей ты мне не подноси:
что сахар, пряный мед?
Cладка лишь сладость губ твоих,
что хмель вина обжег.

Оригинал статьи на моем сайте "Забытые истории. Всемирная история в очерках и рассказах"
zaist.ru/news/slova/slasti_i_sladosti/?sphrase_...

@темы: Вавилон-18 по-русски

---

Есть и белые пятна, прикрытые мировоззрением - их нельзя видеть, потому что их "на самом деле" нет, и за это "на самом деле" человек готов не видеть части реальности. Один пример касается истории образования и задет вот тут philtrius.livejournal.com/1177716.html?thread=1... История такая: считается, что в университетах царской России обучались только дворяне, прочим это было запрещено. Интересно совсем не то, что сейчас так думают многие - в конце концов, мало ли что сейчас думают. Интересно, что там есть указание на книгу современника, который специально занимается этим вопросом и уверен, что в университете учатся только дворяне. То есть человек, специально работая по теме и написав книгу, умудрился не увидеть нескрытого, что выяснить пара пустяков, не про прошлое, а про настоящее, с ним соседствующее. Видимо, так работало его мировоззрение - он имел общие взгляды на устройство общества, и в этом мировоззрении было указано, что царское сословное общество запрещало недворянам учиться - всё, фактам там не место. ivanov-petrov.livejournal.com/2058953.html

@темы: история

---

История хлеба в документах. С 862 по 1480г - в раскопках. mariana-aga.livejournal.com/252549.html?mode=re...

@темы: история кухни

---

Оригинал взят у в с хабаром вернулся — чудо

В 2016 году канал WGN America объявил о запуске сериала по мотивам фантастической повести «Пикник на обочине» братьев Стругацких. Студия Sony Pictures выпустила пилотную серию, однако канал отказался продолжать работу над проектом. Петербургский дизайнер Алексей Андреев работал над сериалом в качестве концепт-художника.












via

@темы: книги, иллюстрации

---

Оригинал взят у в Графство Девоншир и русская душа

Предыдущий текст: "На английский манер" - http://alek-morse.livejournal.com/125873.html
.

Графство Девоншир и русская душа
«Собака Баскервилей» в деталях
Александр СЕДОВ (с) эссе / июнь 2017 г.
 .
Вместо эпиграфа:
 .
- Узнаю тебя, Русь… - сказал захмелевший Жбанков, глядя в окно поезда.
- Это Эстония.
- Да?
 .
Диалог из фильма С. Говорухина «Конец прекрасной эпохи» (экранизация рассказов Сергея Довлатова).
 .
Посмотрев нашу «Собаку Баскервилей», англичане нередко замечают, что пейзаж в фильме не «English looking», и, поразмыслив, добавляют, что ландшафт – «very Russian». Подобная оценка эстонской волости Кулламаа вызывает у нашего брата законную оторопь. Откуда в картине про графство Девоншир типично русские приметы? Нет здесь ни русских берёзок, ни бревенчатых изб с огородами. Наоборот, заметно стремление киногруппы создать на экране узнаваемо английский вид местности – с пологими холмами и торфяными болотами, с безлесыми пустошами и каменистыми ложбинами. Хотя давайте подумаем, так ли английские зрители ошибаются в своих чувствах? Не проникло ли в наш фильм чего-нибудь нематериально русского? Например, широты и простора? А где-то, может, хватили и через край.
 .

.

.
Нет в этом ландшафте и намёка на фирменный зелёный ковёр, стриженный не одним поколением жующих его овец. Вместо него, куда хватает глаз – диковатая растительность, буграми и сосёнками торчит среди небритой щетины земли. В этой первозданности легко заводятся дикие собаки и полоумные каторжники. Легче верится словам натуралиста Степлтона, что оступись на шаг – и пропадёшь ни за грош, засосёт проклятая трясина. Воистину опасное место взяло в окружение Баскервиль-холл.
 .
Покинув место неудачного любовного свидания и пришпорив коня, наследник рода Баскервилей скачет в необозримое поле, желая по-русски отвести душу. Такого эпизода у Конан Дойла нет. Ковбой палит из револьвера в окружающий его простор – отчаянная дуэль с тянущимися кругом болотами. В этот момент «английская природа» перестаёт быть только ландшафтом и проявляет себя субъектом действия. Вроде сталкеровской зоны из романа Стругацких. Ей только захотеть – и будет гостю ответ. Помилует или отомстит. И слышно как бормочет что-то на своём гулком и топком языке болото. Про то, как опасно выходить одному, что один в поле не воин…
 .

.
Никогда прежде природа в советском киномире «Выдуманной Англии» не имела столь обширной власти над сюжетом и героями. Даже море в экранизациях «Острова сокровищ» было только морем, а лес в «Стрелах Робин Гуда» только лесом – элементом квеста. Болото же как будто простёрлось не вдоль, а над – над головами всех здесь живущих.
 .
До ленфильмовской «Собаки Баскервилей» мир советского Шерлока Холмса был по преимуществу городским. Даже когда сыщик выезжал со своим другом в командировку ловить «пёструю ленту», это был вояж, по длительности сравнимый с загородным уикендом. Холмс и Ватсон ненадолго покидали комнаты на Бейкер-стрит, чтобы разрешить загадку других комнат. Смысл истории ни на гран не изменился, если б действие переместилось из усадьбы в Суррее в дом на окраине Лондона.
 .
Рейхенбахский водопад стал кульминацией, вершиной в судьбе Шерлока Холмса, но эта локация возникла случайно, так как выбрана была сыщиком и его врагом по взаимному согласию. Ареной для сведения счётов между Холмсом и Мориарти могла стать любая другая точка на карте – лишь бы совпали их вкусы. Вот почему горные пики Швейцарии – фон почти абстрактный в Шерлокиане, тогда как Девоншир – конкретный до мурашек.
 .
Режиссёр Масленников воспел чужой и далёкий нам девонширский край. А года через три лирическое чувство той же глубины захватило режиссёра Михаила Швейцера, который решил поэтизировать губернию из средней полосы России. В экранизации «Мёртвых душ» (1984) главный герой Чичиков ведёт собственное дело, колеся по округе и завязывая знакомство с «аборигенами». Но тем же занят и доктор Ватсон – разъезжает по уезду, навещая резидентов местного края. География правит сюжетом, портретная галерея пополняется лицами: суфражистка Лора Лайонс, помещица Коробочка, наблюдательный почтмейстер, слуги, кучера, уездные врачи – словом, ткётся картина нравов. Энциклопедия жизни – английской там или русской.
 .
Сюжет «Мёртвых душ» вырос из анекдота и с лёгкостью уложится обратно. Масленников повесть Конан Дойла приблизил к анекдоту и своим фильмом толкнул народ на сочинение новых. Оба сюжета включают в себя вставные номера – легенды, которые держат в оцепенении общество. Не беда, что предмет страха в них разный: коллежский асессор Чичиков напугал дам прекрасных во всех отношениях не меньше, чем собака Баскервилей.
 .
У ряда персонажей в обеих историях мы найдём курьёзные пересечения. Сутяга Френкленд брюзжанием напоминает сквалыгу Плюшкина (или наоборот?). Сэр Генри близок русскому барину Манилову: заявил, что облагородит старинное поместье, проведя туда электричество, но после приезда в родовое гнездо теряет инициативу – и до финала сюжета палец о палец не ударит. Дворецкий Бэрримор донимает сэра Генри своенравностью, как кучер Селифан и слуга Петрушка играют на нервах Чичикова – вечный сюжет из жизни слуг и хозяев.
 .

.

.
Персонажи и там и там окантованы штрихом иронии, отточены шаржем. Найдётся общее даже в том, как Масленников и Швейцер поступили в фильмах с образом писателя. Ватсон пишет свои отчёты и отсылает их Холмсу – на этом специально задержано наше внимание. Гоголь самолично вклинивается между главами-эпизодами, диктует и комментирует похождения Чичикова. Вот он сгорбился за конторкой. А вот сжигает в печке непокорную рукопись второго тома…
 .

.

.
Доктор Ватсон чинно подписывает письмо, сидя за столом зелёного сукна. Заслышав подозрительные шаги, он откладывает эпистолярный жанр и идёт выслеживать Бэрримора. В другой раз Ватсон притаился меж каменных валунов, наблюдая за сценкой из любовной драмы подследственных. Гоголь подсматривает за подопечными, прячась за колонной на балу у губернатора. Провожает взглядом бричку с Чичиковым, несущуюся по просёлку. Такое впечатление, что это не герои, а кинематограф подсматривает за литературой, а то и вступает с ней в переглядку, не забыв иронично прищуриться.
 .
Повествование о собаке Баскервилей неожиданно заговорило на том же киноязыке, что и экранизация русской классики (или наоборот?). Триллер подчинился неспешной жизни в провинции. Даже колесо тарантаса, которое «до Казани не доедет», знакомо утопает в просёлочной грязи графства Девоншир. В фильме Игоря Масленникова окончательно свершился символический переход из условных декораций Лондона на обширные просторы «Выдуманной Англии», и закрепился в форме легенды, обретя через четверть столетия, в век интернета прописку по виртуальному адресу 221b.ru в разделе «География». С той поры шерлок-холмсовская Англия целиком уместилась в пространстве широкой русской души на вполне законных основаниях, будучи полностью задокументированной.

@темы: ШХ

---

20.06.2017 в 00:51

Пишет  EricMackay:

Дочитал книжку Мартина Гутманна. Замечательная работа, полезная тем, кто интересуется иностранным участием на стороне нацистов. Рассматривая волонтёров из нейтральных стран (Дания, Швеция, Швейцария), автор приходит к выводу, что послевоенные мифы о них как париях и психопатах-отщепенцах не выдерживают критики. Напротив, это были массово люди с образованием и интеллектом сильно выше среднего, которые сознательно выбрали нацизм, видя в нём «спасение» и от демократии, которая им надоела и которую они видели как разлагающую, и от большевизма, который во всех смыслах был враждебен им.
Штука в том, что нацизм этих добровольцев кардинально отличался от германского варианта: их уместнее назвать «транс-нацистами» или «евроцистами». Эти люди хотели такой «продукт на экспорт»: Европа безусловно под свастикой, но каждая избушка (их было немного, западная и северная часть континента) рисует эту свастику по-своему. Хотели равноправия «народов германского корня», такой федеративный национал-социалистический союз. Какое-то время они, с помощью СС, даже пытались координировать свои усилия по созданию этого, в том числе благодаря бесконечной конкуренции между институтами Рейха. Но немецкий нацизм рассматривал их как банальное пушечное мясо, которое должно кивать и умирать. Местным наци-партиям из их стран (которых и сами волонтёры не особо любили, «это же болтуны») доверия не было, немцы их щемили и дробили, а некоторых и просто сожрали. Прибывавших в основном с большими трудностями или нелегально «новых европейцев» третировали, унижали, даже иногда считали расово неполноценными.
Некоторое время удавалось всю эту волынку тянуть благодаря тем высшим офицерам СС, кто в целом смотрел дальше приземлённого взгляда «одна нация, один народ». Но дальше и офицеры как-то разочаровались, и, главное, сами волонтёры: представительства конкретного создать не удалось, всё постоянно наталкивалось на противоречия. Нацистской Европы не получилось, к 1943 г. удача немцам уже изменила, да и сами они были жестокими людьми, регулярно плевавшими в колодец потенциальной победы, и если ранее в случае с Востоком это было очевидно, то теперь это очевидно и в случае с Западом.
Забавно, что весь пафос «крестового похода против большевизма» во многом тоже исходил от этих нейтралов, когда сами немцы на это смотрели как на опасную идею («Много хотят»), а Гитлер вообще был против («Это немцы воюют за немецкое жизненное пространство, немцы, а не другие»). Нацисты были готовы принимать только безоговорочное подчинение, без отклонений. В середине 1943 г. большинство «европейских» прожектов вообще свернули, а самых активных политических отправили пылесосить германо-советский фронт. Дальше выбор у стандартного волонтёра был такой: либо возврат домой (легально или нет), либо сжать зубы и терпеть, воевать до упора, мол, «не до жиру и обсуждений сейчас, когда русский поток скоро затопит весь континент». Тут уж кто как, чаще второе, т.к. многие и стремились на фронт изначально.
Страны Северной и Западной Европы в 1941-1942 гг. были в целом-то и не против, чтобы «просвещённая нация» задушила большевиков, т.е. немецкая гегемония воспринималась как погода и естественный порядок вещей в отмирающем варианте мира. К волонтёрам относились смешанно: в Швейцарии служба в чужой армии ещё с 19 века считалась незаконной; в Швеции формально закона не было, но разведка любителей свастик пасла и тормозила на границе; в Дании официально, формально разрешили вступать в СС и к немцам вообще. Волонтёры не считали себя предателями, а считали, что они «спасают» свои нации, вписываясь в немецкий проект. Никаких иллюзий о будущем они не испытывали: то, что Германия рано или поздно слопает их страны, даже оккупацией не называлось, а т.н. «органическим решением». Раз все как в Маугли, «одной крови», то и возражений не должно быть.
Притом доходило до парадоксов, когда их служба Германии никак не противоречила их патриотизму небольших наций, и последний не встречал возражений даже внутри страны. Один шведский офицер СС, воюя против РККА, был корреспондентом крупнейшей шведской газеты: писал агрессивные статьи, которые публиковали, лишь иногда прося «помнить о том, что мы нейтральны» и чуть-чуть снизить накал. Один из центровых датчан не только испрашивал дополнительного разрешения на вступление в СС, но и, заработав Железный крест, просил короля дать санкцию его носить (дал). Два шведских офицера, повоевав и будучи в конце 1941 г. в отпуске в Берлине, захаживали в посольство: то начальнику новый советский пистолет-пулемёт принесут, то расскажут, что «а кстати ещё на Востоке убивают евреев, вообще всех, включая стариков и детей». Такая информация ценилась: пистолет-пулемёт немедленно диппочтой поехал домой для изучения, а сведения про евреев, страдания которых, по большому счёту, мало кого заботили, были переданы позже в числе других «для общего порядка».
После войны судьбы были разные. В Швейцарии были открытые процессы: волонтёры рассказывали, что они ничего про лагеря не знали, что вообще оно само так вышло, но мы, мол, воевали за идеал. Это была единственная страна, где учли такую мотивацию, но срока влепили. Разумеется, про незнание всё было враньём: нейтралы и евреев убивали, и в лагерях служили, ну и вообще это в их мире не считалось чем-то «таким».
В Дании рассказывали о том, какие все они гады, не-датчане и вообще отщепенцы: причины были в том, что волонтёры участвовали в убийствах мирного населения внутри страны в качестве «акций возмездия» за партизанские дела. Сами «не-датчане» напирали на «Вы же нам разрешили!», но кого это интересовало-то — сроки, от 4 лет до высшей меры.
В Швеции поступили похитрее: одной рукой создавая образ «да мы вообще, мы были знаете как готовы, да мы бы Гитлеру ох как показали! и никаких шведских наци нет и не было», полиция таскала волонтёров на допросы, подробно их расспрашивая про опыт борьбы, про что такое РККА, как она воюет. Некоторые офицеры СС из шведов потом даже в военных академиях лекции читали, готовились Швецию оборонять и книжки писали под названиями вроде «Красный натиск». В общем, кадрам нашлось применение.
Сами себя волонтёры, обиженные в годы войны немецким обращением, считали истинными носителями «единственно верного» варианта и столь же «верного» учения — т.е. в их глазах немцы всё сделали не так, сведя идею в «мелкобуржуазный уклон» («мелконациональный», вернее). Но на оценку выбора это не влияло.
Нацизм часто рисуют как досадное недоразумение на пути к жирной сегодняшней жизни: недоразумению все сопротивлялись как могли, и победили. Однако сам факт, что в нескольких формально нейтральных странах (не говоря о других) вызрели не какие-то социальные отбросы, а образованные люди с таким мировоззрением, красноречиво говорит, что проект «нового мира» к 1941 г. уже обозначил себя: появились строители и жильцы будущего «дома», который ещё не был «построен». Всё это было неслучайно, и сотрудничество больших стран, ныне зарисованное мифом о массовом неприятии — тоже. Кто знает, какие сегменты нынче зреют где-то в головах образованных людей, неудовлетворённых данными им опциями...
www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=31191...

ЗЫ. Книга - www.facebook.com/photo.php?fbid=270279516717779...

@темы: 20 век: Россия и вокруг нее

---

Оригинал взят у в ОИК, добавочка

Для начала просто ссылка на весь цикл статей (19 штук) по истории ОИК.


А теперь из не вошедшего.

Да не покажется никому странным, но привычку к курению опиума у китайцев (по крайней мере в прибрежных провинциях) привили... голландцы, и здесь не обойтись без такой фигуры, такой глыбы голландского экспансионизма как Ян Питерсзоон Кун. Во всей этой истории мне было интересно, а зачем? Зачам продавать новый вид товара с неизвестным спросом в далекой стране?
И ответ тут получается... с одной стороны специфический и неожиданный, а с другой - самый что ни на есть экономический.
Собственно, в одной из серий я уже писал, что плавание в Европу и обратно вместе с закупками длилось примерно два года, и предсказать спрос на рынке того или иного заморского товара на два года вперед не мог никто. В 1600-х годах рынок табака лихорадило, и иногда он пользовался диким спросом, а иногда просто лежал на складах невостребованный.
И вот Кун решил китайцам продавать табак. Однако этот товар в Китай "не зашел", несколько пробных микроскопических продаж не привели к устойчивому спросу на него, и голландцы нового рынка не получили. Оказалось, что в Китае производят свой табак, и бразильский и американский им до лампочки.
Тот на помощь пришли индийские торговцы, которые предложили смешивать табак... с опийным маком. В этом случае индийцы имели свою маржу, голландцы имели свою маржу, и Китай получал новый товар, при этом голландцы могли сбывать табак из Нового Света не только в Европе, но и в Азии.
Несколько пробных партий были распроданы вчистую, при этом естественно голландцы вешали лапшу на уши, что "это новый сорт табака, который растет только в высокогорьях Анд, и благодаря местному уникальному климату и эксклюзивной обработке получается непохожим ни на какой другой". И спрос на смесь начал расти.
Изначально табак пропитывался опийным сиропом и сушился, это была легкая смесь типа марихуаны или клубного энергетика, которая просто бодрила. Но вот проблема. К XVIII веку спрос на табак в Европе резко возрос. А поставлять курево хотелось и в Европу, и в Азию. И примерно в 1720-е годы голландцы решили продавать в Китай... просто высушенные и перетертые маковые коробочки.То есть китайцам теперь предложили просто курить опиум без табачной добавки.
Оказалось, что курить сушеный опиум (как его стали называть на арго - "сенна") прикольнее, на полчаса человек улетает в нирвану, приход гораздо круче, но при этом прилив сил после курения сохраняется, так же как и обезболивающий эффект.
Курить сырой опиум понравилось уже китайской элите - под нее шустрые голландцы и индийцы разработали целый культ: продавая вместе с опиумом нефритовые трубки для курения, табакерки из слоновой кости или черепашьего панциря, серебряные подставки для огнива, и т.д. Типа, хочешь хайповать - делай это красиво!
Британцы до поры до времени смотрели на эту китайскую привычку с отвращением, один из представителей ОИК высказался, что "курение опиума - это просто тупое сжигание денег".
Но к 1770-м британцы пересмотрели свою позицию, и сделали третий шаг - они стали продавать опиум ввиде «ханки», опия-сырца — высушенного сока коробочек мака, фасованного мелкими лепешками, которые при желании можно было натолочь в трубку. Наркотик поставлялся в стандартных ящиках из мангового дерева, вмещавших 40 шаров высушенного до нужной кондиции продукта общим весом около 54 кг. В таком виде опиум мог храниться годами и десятилетиями.
Тогда же возник новый ритуал курения опиума, ибо китайцы, наверное, все обставляют ритуалами. Была создана специальная опиумная трубка, шарик «ханки» клался на специальную лампу, где нагревался практически до температуры кипения, а курильщик через трубку вдыхал опиумные пары. Но плохо очищенный опиум, который добавляли в табак или курили в виде "сенны", для этого не годился. При разогреве он просто сгорал, теряя большую часть дурманящих веществ.
В результате англичанами была разработана технология очистки опиума. Содержание морфинов в нем было доведено до 9–10%, что в 50 (!) раз больше, чем в смеси табака и опиума в начале XVIII века.
И тут уже ни о каком приливе сил речи не шло, человек, покуривший такой опиум, улетал в мир грез надолго, а иногда и навсегда.


Судя по веселью, эти еще курят "сенну", а не "ханку."

Оригинал взят у в ОИК, добавочка

Для начала просто ссылка на весь цикл статей (19 штук) по истории ОИК.


А теперь из не вошедшего.

Да не покажется никому странным, но привычку к курению опиума у китайцев (по крайней мере в прибрежных провинциях) привили... голландцы, и здесь не обойтись без такой фигуры, такой глыбы голландского экспансионизма как Ян Питерсзоон Кун. Во всей этой истории мне было интересно, а зачем? Зачам продавать новый вид товара с неизвестным спросом в далекой стране?
И ответ тут получается... с одной стороны специфический и неожиданный, а с другой - самый что ни на есть экономический.
Собственно, в одной из серий я уже писал, что плавание в Европу и обратно вместе с закупками длилось примерно два года, и предсказать спрос на рынке того или иного заморского товара на два года вперед не мог никто. В 1600-х годах рынок табака лихорадило, и иногда он пользовался диким спросом, а иногда просто лежал на складах невостребованный.
И вот Кун решил китайцам продавать табак. Однако этот товар в Китай "не зашел", несколько пробных микроскопических продаж не привели к устойчивому спросу на него, и голландцы нового рынка не получили. Оказалось, что в Китае производят свой табак, и бразильский и американский им до лампочки.
Тот на помощь пришли индийские торговцы, которые предложили смешивать табак... с опийным маком. В этом случае индийцы имели свою маржу, голландцы имели свою маржу, и Китай получал новый товар, при этом голландцы могли сбывать табак из Нового Света не только в Европе, но и в Азии.
Несколько пробных партий были распроданы вчистую, при этом естественно голландцы вешали лапшу на уши, что "это новый сорт табака, который растет только в высокогорьях Анд, и благодаря местному уникальному климату и эксклюзивной обработке получается непохожим ни на какой другой". И спрос на смесь начал расти.
Изначально табак пропитывался опийным сиропом и сушился, это была легкая смесь типа марихуаны или клубного энергетика, которая просто бодрила. Но вот проблема. К XVIII веку спрос на табак в Европе резко возрос. А поставлять курево хотелось и в Европу, и в Азию. И примерно в 1720-е годы голландцы решили продавать в Китай... просто высушенные и перетертые маковые коробочки.То есть китайцам теперь предложили просто курить опиум без табачной добавки.
Оказалось, что курить сушеный опиум (как его стали называть на арго - "сенна") прикольнее, на полчаса человек улетает в нирвану, приход гораздо круче, но при этом прилив сил после курения сохраняется, так же как и обезболивающий эффект.
Курить сырой опиум понравилось уже китайской элите - под нее шустрые голландцы и индийцы разработали целый культ: продавая вместе с опиумом нефритовые трубки для курения, табакерки из слоновой кости или черепашьего панциря, серебряные подставки для огнива, и т.д. Типа, хочешь хайповать - делай это красиво!
Британцы до поры до времени смотрели на эту китайскую привычку с отвращением, один из представителей ОИК высказался, что "курение опиума - это просто тупое сжигание денег".
Но к 1770-м британцы пересмотрели свою позицию, и сделали третий шаг - они стали продавать опиум ввиде «ханки», опия-сырца — высушенного сока коробочек мака, фасованного мелкими лепешками, которые при желании можно было натолочь в трубку. Наркотик поставлялся в стандартных ящиках из мангового дерева, вмещавших 40 шаров высушенного до нужной кондиции продукта общим весом около 54 кг. В таком виде опиум мог храниться годами и десятилетиями.
Тогда же возник новый ритуал курения опиума, ибо китайцы, наверное, все обставляют ритуалами. Была создана специальная опиумная трубка, шарик «ханки» клался на специальную лампу, где нагревался практически до температуры кипения, а курильщик через трубку вдыхал опиумные пары. Но плохо очищенный опиум, который добавляли в табак или курили в виде "сенны", для этого не годился. При разогреве он просто сгорал, теряя большую часть дурманящих веществ.
В результате англичанами была разработана технология очистки опиума. Содержание морфинов в нем было доведено до 9–10%, что в 50 (!) раз больше, чем в смеси табака и опиума в начале XVIII века.
И тут уже ни о каком приливе сил речи не шло, человек, покуривший такой опиум, улетал в мир грез надолго, а иногда и навсегда.


Судя по веселью, эти еще курят "сенну", а не "ханку."

@темы: медицина-историческое

---

Оригинал взят у в Узнал новое слово: diegetic.

О звуках в фильме: происходящие из источника внутри самого фильма. Например, песня, которую слушает по радио герой - диегетическая, а песня за кадром, которую герои не слышат - нет.

Происходит от др.-гр. слова diegesis - история, рассказ.

Отличное словечко. Теперь надо придумать, как его ввернуть в разговор.

@темы: книги, фильмы, Вавилон-18

---

Оригинал взят у в Слой за слоем: белье и платье 250 лет назад

Чудесный ролик от национального музея Ливерпуля: туалет дамы последней трети XVIII века от и до, от сорочки до воздушного декоративного фартучка. Он на английском, но и без знания языка всё понятно и наглядно.

@темы: история одежды

---

Как написать синопсис книги

Синопсис книги – это краткое изложение сюжета или содержания. Литературные агенты и издатели часто просят авторов предоставить синопсис, чтобы оценить их работу. Задача вместить содержимое всей книги в несколько абзацев или страниц может показаться обескураживающей, к тому же нет единственно верного способа составления хорошего синопсиса.

Метод 1

Написание синопсиса романа

1. Определите исходные условия. Хотя синопсис – это очень краткий обзор более крупной работы, вам все равно нужно уделить время определению исходных условий романа и включить всю важную для читателя информацию, которая поможет понять сюжет.
   • Представьте, что кто-то читает сначала синопсис, а потом книгу. Какая информация критически необходима? Должен ли читатель знать характерные детали касательно места действия романа или созданного вами мира?
   • Не забывайте, что вы пытаетесь заинтересовать читателя, поэтому включите пару интересных подробностей, которые помогут представить время и место событий.
2. Подчеркните основной конфликт. Многие ломают голову над тем, что нужно включить в синопсис, но железное правило гласит – определите и очертите основной конфликт сюжета.
   • С чем предстоит столкнуться главному герою книги?
   • Возможно, вам следует указать особые преграды, которые встретятся на пути персонажей?
   • Что произойдет, если главный герой не справится с возложенной на него миссией?
3. Покажите развитие персонажей. Вам будет непросто вместить всю полноту развития персонажа, описанную в романе, в кратенький синопсис, но многие литературные агенты настаивают, что синопсис должен отображать изменения, происходящие с главным героем в процессе событий книги.
   • Старайтесь не описывать персонажей однобоко, показывайте их реакции на разные ситуации. И хотя вы стеснены в объеме синопсиса, все равно читатель должен понять личности персонажей и как они будут меняться.
4. Очертите сюжет. Поскольку синопсис является кратким изложением книги, вам нужно изложить сюжет романа и дать представление о направлении развития событий.
   • Вам будет сложно не утонуть в подробностях, но попробуйте начать с написания короткого (1-2 предложения) содержания каждой главы. Затем попытайтесь объединить эти абзацы между собой.
   • Вы не сможете включить все подробности сюжета, поэтому определите, какие из них особенно важны для понимания книги. Подумайте, будет ли концовка иметь смысл без такой подробности. Если ответ положительный, то исключайте ее.
5. Четкое представление о концовке. Возможно, вы не хотите испортить неожиданный момент, но синопсис должен давать четкое представление о концовке романа и глобальном разрешении конфликта.
   • Литературные агенты желают знать, как вы разрешите конфликт и увяжете цепь событий.
   • Не переживайте. Если вашу работу опубликуют, то синопсис не будет напечатан на обложке и не испортит читателю чувства новизны.
6. Перечитайте синопсис. Важно перечитать свой синопсис самостоятельно и узнать мнение других. Чем больше отзывов со стороны, тем логичнее будет ваш синопсис.
   • Весьма полезно прочесть синопсис вслух, поскольку так легче заметить грамматические ошибки и отредактировать формулировки. Во время чтения вслух ваш мозг обрабатывает информацию иным способом, поэтому вы начинаете замечать ранее неприметные ошибки и недостатки.
   • Попросите друзей, родственников или коллег, еще не читавших книгу или не знакомых с вашим творчеством, прочитать синопсис. Они смогут предоставить вам более объективный взгляд, а также скажут, насколько синопсис последователен и способен заинтересовать в прочтении книги.
7. Синопсис должен содержать ответы на важные вопросы. Перед подачей синопсиса убедитесь, что в нем есть ответы на следующие ключевые вопросы:
   • Кто является центральным персонажем книги?
   • К чему он/она стремится или чего пытается достичь?
   • Кто или что усложняет персонажу поиски, путешествие, жизнь?
   • К чему это все приводит?
8. Отрабатывайте написание. Многие авторы жалуются, что синопсис является самым сложным для написания текстом, поскольку в нем содержание всей книги должно выкристаллизоваться всего в несколько абзацев. К счастью, чем чаще вы пишите синопсисы, тем лучше у вас будет получаться.
   • Чтобы потренироваться, попробуйте написать синопсисы классических произведений или же недавно прочитанных книг. Иногда проще начинать с книги, на подготовку которой у вас не ушло множество часов, дней или лет.

Метод 2

Написание синопсиса нехудожественной книги

1. Соблюдайте все имеющиеся рекомендации. Работая с агентом или конкретным издательством, не забудьте уточнить у них конкретные требования. Важно написать и оформить синопсис в таком виде, в каком его хотят видеть ваши работодатели.
   • В случае сомнений уточните у агента или издателя требования к объему, оформлению и стилю.
   • Даже если это просто домашнее задание, важно соблюдать все требования и рекомендации учителя.
2. Включите краткое содержание книги. Как и в случае с художественным произведением, вам нужно предоставить краткое описание содержимого.
   • Сосредоточьтесь на четком выражении своих доводов и поясните, почему эта книга должна быть опубликована. Аргументируйте важность вашей книги.
3. Очертите структуру работы. Даже если вы еще не закончили книгу, в синопсисе необходимо четко обрисовать структуру. Предоставьте разбивку по главам с указанием рабочих названий, которые позволят агенту или издателю постичь направление ваших мыслей.
   • Можно также включить краткое описание (1-2 предложения) каждой главы.
4. Определите отличия книги от конкурентов. В синопсисе нужно пояснить, чем книга отличается от уже существующих книг на данную тему. Рассмотрите уникальность внесенной вами лепты.
   • Например, вы представляете в книге свежий взгляд или способ трактовки предмета?
   • Перечислите крупных авторов и публикации по предмету, а затем четко поясните незаурядность вашего материала.
   • Также опишите, почему именно вы способные качественно осветить данный вопрос.
5. Обсудите место книги на рынке. Глядя на вашу книгу, издатель будет пытаться найти ее место на рынке и целевую аудиторию. Выделите в синопсисе абзац на рассмотрение данного вопроса.
   • Включите информацию об отделе книжного магазина, в котором вы видите книгу. Это поможет издателю оценить возможный спрос и способы продвижения книги.
   • Какие группы людей, на ваш взгляд, проявят интерес к материалу? Например, книгу можно будет использовать на учебных курсах или на мероприятиях, посвященных годовщине исторического события. Если ваша книга имеет к этому событию отношение, на этом можно будет построить рекламную кампанию.
6. Поделитесь своими планами. Многие книги научного содержания утверждают к публикации еще в процессе написания, но в синопсисе вы должны четко изложить свои сроки завершения.
   • Укажите, какой объем уже готов, затем оцените время, необходимое для завершения работы.
7. Сообщите дополнительные подробности. Включите в синопсис другие уместные детали – объем готовой работы и возможную необходимость иллюстраций. Чем больше информации о структуре и формате книги будет указано, тем проще издателю определить готовность взяться за проект.
8. Расскажите о своей квалификации и достижениях. Чтобы придать синопсису веса, укажите в нем о своих достижениях и опыте, которые способствовали написанию книги.
   • Важно не только указать информацию о вашем обучении и научной подготовке, но также определить, какие детали вашей биографии могут заинтересовать издателя и читателей.
9. Узнайте мнение других людей. Как и в любой писательской деятельности, отзывы других о вашем синопсисе помогают улучить стиль текста, сделать его более интригующим и понятным. Попросите ваших друзей, родственников или коллег ознакомиться с текстом и сообщить свое мнение.
   • Не нужно быть специалистом, чтобы понять, насколько синопсис интересен и хорошо написан. Не переживайте – вам не обязательно искать экспертов в данном вопросе.

Метод 3

Распространенные ошибки

1. Не пишите синопсис от лица главного персонажа. Синопсис пишется от третьего лица, а не от лица главного героя. Также предпочтительно использовать настоящее, а не прошедшее время.
   • Например, вместо «Каждое лето я ездила в домик на берегу моря» напишите «Каждое лето Сьюзен отправляется в свой домик на берегу моря».
2. Сократите объем. Синопсис должен быть кратким, при этом многословность – достаточно частая ошибка. Возможно, вам очень не хочется вырезать диалог и сокращать описание, но так синопсис получится более стройным и грамотным.
   • Подумайте, все ли указанные детали важны для синопсиса или без некоторых можно обойтись. Если читатель сможет уловить суть книги без каких-то подробностей, то их лучше опустить.
   • Как правило, диалоги в синопсисе не нужны. Если же вы решили включить диалог, то сделайте его максимально коротким и относящимся к важной поворотной точке сюжета.
   • Не старайтесь сделать текст изящным или лирическим. Для этого нужен объем, а вам следует сосредоточиться на краткости и четком представлении вашей книги. Перечитайте синопсис несколько раз. Подумайте, где можно использовать более четкие или меткие слова.
3. Не следует раскрывать слишком много подробностей о героях и вводить второстепенных персонажей. Вполне возможно, что вы потратили много времени на проработку своих персонажей и событий их жизни, но в синопсисе нет места для всех этих событий, как и для второстепенных персонажей.
   • Включите ровно столько подробностей, чтобы ваши герои выглядели интересными, а связь между ними не была размытой. Нескольких фраз обычно достаточно, чтобы дать представление о персонаже.
4. Не нужно анализировать и толковать сюжет. Синопсис подразумевает лишь краткое описание или беглый взгляд на книгу, так что не включайте в него литературный анализ или интерпретацию сюжета и тайных смыслов. Для таких изысканий пишутся совсем другие работы.
5. Избегайте риторических вопросов и вопросов без ответов. Вопреки искушению, не нужно пытаться нагнетать напряжение и оставлять вопросы без ответов, так как они лишь отвлекут читателя от сути.
   • Например, не пишите: «Сможет ли Уилл Тайлер узнать, кто же убил его мать?». В синопсисе лучше давать ответы, а не задавать вопросы.
6. Не пишите такой синопсис, который будет простым пересказом сюжета. Он должен привлечь внимание читателей, заинтересовать их в прочтении книги. Прямой пересказ событий создаст впечатление, что перед читателем сухое техническое пособие.
   • Лучше добавить эмоций и подробностей, намекнув на чувства и переживания героев.
   • Поймав себя на том, что вы пишите «произошло это, потом это и, наконец, это», пора сделать перерыв и вернуться к работе уже на свежую голову. Нельзя чтобы ваш синопсис был похож на скучный пересказ спортивного состязания.
   • Некоторые писатели советуют вообразить, что вы описываете книгу своим друзьям так же, как вы описываете им интересный фильм. Опускайте скучные подробности и сосредоточьтесь на ярких моментах.

Метод 4

Форматирование текста

1. Используйте двойной интервал. Если синопсис занимает больше одной страницы, то используйте в документе двойной интервал. Это упрощает чтение.
2. Не забудьте указать название книги и свое имя. В спешке запросто можно забыть сообщить как название книги, так и свое имя. Укажите эту информацию в левом верхнем углу каждой страницы.
   • Важно, чтобы литературный агент знал, с кем связаться, если ему понравился синопсис.
3. Используйте стандартный шрифт. Несмотря на возможное желание использовать какой-то более интересный шрифт, лучше всего не отходить от стандартных вариантов вроде Times New Roman, который привычен и отображается на самых разных устройствах.
   • Используйте в синопсисе то же шрифт, которым напечатана ваша книга. Возможно, вместе с синопсисом вы приложите примеры некоторых глав, тогда в ваших документах будет прослеживаться единообразие.
4. Начинайте абзацы с отступа. Несмотря на краткость синопсиса, он не должен восприниматься как поток сознания. Чтобы не допустить этого, структурируйте ваш текст, используя отступы в начале абзацев.
5. Придерживайтесь рекомендаций относительно объема. Различные литературные агенты или издательства могут предъявлять разные требования к объему синопсиса. Обязательно соблюдайте заявленные требования или уточните пожелания по данному вопросу.
   • Некоторые писатели рекомендуют сначала написать примерно 5 страниц текста, а затем ужать документ и сократить до требуемого объема.
   • Будьте готовы к различным требованиям заранее, написав разные версии синопсиса объемом в одну и три страницы. Даже если требования окажутся немножко другими, вы легко сможете скорректировать документ до нужного объема.

Советы

• Начните с того, что резюмируйте каждую главу в одном-двух предложениях. Затем свяжите их между собой.
• Хороший способ подготовиться к написанию синопсиса – представить, что вы пересказываете сюжет книги своим друзьям, как пересказали бы им сюжет фильма. Сосредоточьтесь на основных моментах, опуская ненужные подробности и детали сюжета.
• Пишите синопсис от третьего лица, а не от лица главного героя книги.
• Всегда соблюдайте требования литературного агента или издательства, касающиеся объема или форматирования текста.

author.today/post/4899

@темы: Шпаргалки для писателя

---

Наличие в древнерусском именослове имени Блуд засвидетельствовано былиной о Хотене Блудовиче и названием Блудовой улицы в Новгороде. Судя по тому, что мать «Хотинушки Блудовича» носит в былине прозвище «вдовы честно-Блудовой жены», имя Блуд не имело скабрезного, отрицательного смыслового оттенка («развратный человек»), а состояло в связи с корнем «блуд» в значении «блуждать, странствовать». sergeytsvetkov.livejournal.com/604661.html

---

19.06.2017 в 07:49

Пишет  Diary best:

Пишет [J]ryukavai[/J

Туареги: ислам + матриархат
Все мы наслышаны о непростом положении женщин в мусульманских обществах. Тем удивительнее узнать о том, что в одном из них ситуация складывается диаметрально противоположно. Впрочем, довольно демагогии, переходим сразу к делу.



Туареги проживают на территории современных африканских государств Мали, Нигер, Буркина Фасо, Марокко, Алжир и Ливия. Это кочевой народ, который славится своим бесстрашием и превосходными навыками торговли. Жители этих мест опасаются туарегов так же, как мы, скажем, черной кошки – встреча с туарегом считается плохой приметой. Правда, кошка не попытается обратить вас в рабство, так что тут все намного серьезнее.



Если вам удастся пообщаться с представителем этого племени, ни в коем случае не предлагайте ему «открыть личико» – увидевший лицо туарега поплатится за это жизнью (впрочем, сейчас с этим не так строго, как раньше, но проверять определенно не стоит). Иначе умрет сам туарег, в двух случаях – если он не сможет вас настичь, и будет вынужден покончить жизнь самоубийством, или если вы – Индиана Джонс, и при себе имеете револьвер.
Мужчины вообще очень трепетно относятся к своему покрывалу. Оно защищает от злых духов, ветра и песка. На свое совершеннолетие молодой туарег получает в дар от отца две вещи – обоюдоострый меч и платок, закрывающий лицо (тагельмуст). И тут начинается самое интересное. Отныне мужчина обязан всегда закрывать свое лицо. А женщины, напротив, не скрывают своего лица. Местные женщины готовят сыр и масло (по настроению), сочиняют стихи, поют, танцуют, и всячески передают творческое наследие с помощью специального женского алфавита, называемого тифинаг. Всю грязную работу выполняют рабы. Другими словами, именно женщины являются главными распространителями культурного кода, «креативным классом», точнее, «креативным полом». Девочек с раннего детства учат читать и писать, в то время как мужчины вполне могут пренебречь образованием. При этом женская и мужская письменность отличаются друг от друга.



Кроме того, женщины могут иметь неограниченное число любовников до замужества. Единственное условие - тайна личной жизни. Мужчина должен приехать после наступления темноту, а уйти из шатра до восхода. Это порой приводит к ситуациям, связанным с рождением внебрачных детей. В таких случаях собирается все племя, и по старой доброй методике «носик у тебя от мамы, а глазки у тебя от папы» ищет предполагаемого отца. Потом оглашается решение, не зависящее от воли возможного или настоящего папы.
Поиск возлюбленной также проходит по весьма интересной схеме. Молодой туарег, посетив шатер потенциальной девушки, упражняется в сочинении стихов и баллад. Затем они вправе разделить ложе. Однако если вы считаете, что после этого туарег заарканил свою суженную – вовсе нет. Она вправе избрать себе другого мужчину, если этот не устроил ее по той или иной причине. В случае развода женщине достается ВСЕ: шатер, имущество, дети. Мужчине - верблюд.

И, тем не менее, туареги являются мусульманами-суннитами, хотя и сохранившими некоторые старинные обычаями. В частности это проявляется в том, что после замужества сторонние половые связи уже трактуются как измена. Впрочем, женщине никто не запрещает в дальнейшем вести богемную жизнь, а также активно участвовать в жизни племени.



Во главе каждого племени стоит вождь – аменокаль, который, в некотором смысле, находится в тени своей матери, поскольку она может наложить запрет на любое решение сына. Аменокаль опирается на предводителей «барабанных» групп. Это не игра слов, барабан является атрибутом власти. Несмотря на то, что вождем является мужчина, титул передается по материнской линии. Кроме того, мужчина, женившийся на женщине из другого племени, переходит в ее племя, такой вот привет от евреев.

Туареги почитают в качестве своей прародительницы легендарную царицу-амазонку Тин Хинан, приехавшую в пустынные места со своей служанкой Такамат. От первой ведут свою родословную местные аристократы, владеющие верблюдами. От второй произошли вассальные племена, и вместо роскошных кораблей пустыни они разводят более бюджетных существ – коз. Чуть пониже в иерархической лестнице – ремесленники и освобожденные рабы. Нашло себе место и местное духовенство – блюстители веры. Наконец, в самом низу теснятся рабы, число которых пополняется после ограбления караванов зазевавшихся бедуинов.
Чтобы подняться по карьерной лестнице, мужчине стоит жениться на женщине-аристократке. Но к ним так просто, на кривом верблюде, не подъедешь – аристократки предпочитают не выходить замуж за простолюдинов.



Численность туарегов более миллиона человек, которые разделены на несколько племен.

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

@темы: женский вопрос, Вавилон-18, Котловина

---

19.06.2017 в 07:51

Пишет  Diary best:
Пишет  Sinica:

Обожаю Кронгауза ))
Но нашего Мюнхгаузена то ли он не смотрел, то ли интервьюер, то ли оба ))

Кстати, скобки в конце предложения я сто лет ставлю, но только тут обратила внимание, что они вытеснили точку.

Культура речи
Портал «Культура.РФ» поговорил с лингвистом Максимом Кронгаузом о том, как под влиянием интернета меняется русский язык, о новых правилах этикета в общении — и о культуре речи в целом.



— Как наш родной русский язык изменяется? Как на него влияют новые технологии?

— Некоторые трансформации во внешнем мире заставляют язык подстраиваться. Язык, который не меняется в этих условиях, перестает обслуживать главную функцию — коммуникацию. Ничего плохого в этих изменениях нет, но для пуристов это самое больное место, в дискуссиях возникают слова «порча языка», «деградация», «гибель», но это совсем не так! Трансформации в современном русском языке запущены перестройкой, и пик изменений пришелся на 1990-е годы. Еще одним важным событием для языка стал интернет, который принципиально изменил человеческую коммуникацию. Блогосфера и социальные сети повлияли прежде всего на общение в самом интернете, но отчасти и на состояние русского языка в целом.

— В соцсетях мы переписываемся короткими сообщениями, и многие стали замечать, что та же манера перекидывается и на живое общение. Как с появлением интернета поменялись языковые нормы?

— Это совершенно естественно. В интернете хотя мы вроде бы используем письменный язык, речь идет о живом общении, соответствующем нашей устной речи. Когда мы беседуем, мы почти не используем сложные предложения, причастные и деепричастные обороты, а если используем — то крайне редко. Современный язык интернета по своей структуре — это скорее устный язык.

— Но воспринимаем мы его как письменный.

— Но воспринимаем да, глазами. Именно поэтому вводятся дополнительные средства: например, крик мы обозначаем капслоком.

— Еще этикет соцсетей против точки в конце предложения. Если наш собеседник ее таки поставил, мы расцениваем это либо как агрессию, либо как нежелание дальше вести диалог. Какое будущее у этого знака препинания?

— Есть две проблемы с точкой. Первая — это то, как точка взаимодействует со смайликами, особенно с «вырожденными» — в виде скобочек. Смайлики стали очень важным элементом общения. Смайлик обычно ставят в конце предложения — более того, это стало так привычно, что его отсутствие настораживает. Особенно, если мы говорим о людях моложе тридцати. Они если не видят в конце предложения смайлика, думают, что собеседник на них обижен. То есть нейтральным стало наличие смайлика, а не его отсутствие. Более того, он вытесняет точку. Смайлик хорошо сочетается с вопросительным знаком, и его функции на себя не берет. Точка же уже не нужна, если в конце предложения поставить одну или несколько скобочек. Вторая проблема, появившаяся уже независимо от смайликов: зачем ставить точку в конце целого сообщения? Если текст поста состоит из нескольких предложений, то внутри точка ставится, а в конце сообщения она избыточна, потому что у публикации есть рамочка и специально обозначать конец не нужно.

— А может быть, это приглашение к обсуждению, что-то вроде «открытого конца»?

— Я не думаю — это скорее экономия усилий. Язык вообще стремится к простоте, и если что-то не имеет практической или прагматической ценности — это что-то с трудом удерживается в языке. Отсутствие точки стало нейтральным, а вот ее присутствие нас настораживает. Возник эффект, которого, конечно, раньше не было.

— Если вернуться к разговору о смайликах, сейчас новая мода — стикеры. О новых стикер-паках в Telegram пишут СМИ. Театральный критик Алексей Киселев даже проводил эксперимент: неделю общался и с друзьями, и с коллегами только гифками и стикерами, и люди его понимали, более того — поддерживали беседу в подобном стиле. Какое будущее у стикера?

— Такая коммуникация возможна, но я не уверен, что она стабильна. Сейчас, если я не ошибаюсь, общение стикерами не сочетается с текстом, правильно?

— Да, но они несут дополнительный смысл.

— Правильно, но сообщение со стикером лишено слов, в отличие от эмодзи, которые встраиваются в текст. Но и стикер, и эмодзи не являются языковыми знаками. Если, скажем, смайлик — это все-таки знак, который несет где-то функции знаков препинания, где-то функции интонации, то со стикерами дело обстоит иначе: они в текст не встраиваются, а существуют отдельно законченным сообщением. Более того, каждый из них можно прочесть разными способами. Я могу интерпретировать стикер как одно слово, могу — как целую фразу, могу вчитать туда целый текст, но канонического прочтения у стикера не бывает. Знаете был такой анекдот: таксист едет на красный свет, и пассажир ему: «Ну как же так?» А водитель в ответ: «Мастер едет!» Вдруг таксист тормозит на зеленый, пассажир опять спрашивает: «Почему?» Водитель показывает ему: «С другой стороны тоже мастер едет».

Если бы Алексей Киселев столкнулся с другим таким же экспериментатором из другой страны, то общение сорвалось бы, потому что просто обмениваться стикерами пару раз, конечно, можно, но дальше коммуникация забуксует. Думаю, обычную речь стикер не вытеснит, но в качестве игры, простых реплик будет использоваться. Например, когда мы не очень хотим отвечать собеседнику, или нам нечего сказать, или мы завершаем разговор, нам удобно это сделать картинкой, которая не подразумевает развития. Раньше эту функцию нес смайлик, и разговор сам собой свертывался.

— Вот вы начали говорить про то, что делать, если не хочешь продолжать разговор. Сейчас же появился новый этикет общения: просто так позвонить — неприлично, лучше сначала написать, договориться о звонке и потом уже поговорить вживую. Какие еще существуют тонкости? И как их уловить человеку, который не вырос в эпоху интернета?

— Вот я, например, не вырос в интернет эпоху, и меня это жутко раздражает, но я вынужден подчиняться. Это экспансия письменной речи, и вы абсолютно правы, сегодня устное обращение с человеком воспринимается как некая нагрузка на него, беспокойство, а может, даже агрессия. Я был поражен, когда получил первую эсэмэску с вопросом, можно ли мне позвонить. Казалось бы, нет ничего проще, чем набрать номер, однако чем больше таких сообщений я получал, тем понятнее мне стало, что устное общение стало каким-то специальным действием. Для решения проблем это жутко неудобно. Например, нам надо договориться о встрече: «Вы можете в понедельник?» — «Нет, не могу». — «А когда вам удобно?» — «Я могу во вторник?» «А во сколько?» — пишут мне. «Я до четырех занят...» То, что в разговоре обычном решается за минуту, здесь выясняется с помощью десятков писем туда и обратно.

— Мы же можем и не ответить человеку...

— Да, или затянуть беседу. Например, я прошу кого-нибудь из моих молодых коллег связаться и решить какой-нибудь вопрос с другим человеком. Через неделю я понимаю, что этого не произошло. Спрашиваю коллегу, сделал ли он это. Он отвечает: «Да, сделал». А что он сделал? Он послал письмо и не получил ответа. Каждый человек расширяет свою личную зону, и в устное общение нужно перейти через заборчик вежливости по специальному разрешению.

— Скоро мы вообще перестанем друг с другом устно общаться?

— Классическая ситуация, когда люди собираются в одном месте и прекрасно проводят время, не сказав друг другу ни слова. С одной стороны, для людей чуть постарше эта история кажется анекдотической, с другой — это реальная картина. Дети рассказывают родителям, как хорошо они «пообщались» в компании. «А о чем говорили?» — «Да ни о чем. Играли вместе в гаджеты». Появился новый стиль, новый этикет, нужно приспосабливаться, главное — не нырнуть в это окончательно. Вот вы, например, настояли на том, чтобы наше интервью прошло устно, но сейчас я все больше получаю только вопросы, отвечаю на них, и на этом интервью заканчивается.

— Но, мне кажется, это тоже нарушение этикета: почему человек, который в принципе не заинтересован в интервью, должен выделять время и печатать ответы на вопросы, отправлять письма?

— В этом тоже есть некоторые плюсы: чем разговор получается приятнее эмоционально, тем интервью — бессмысленнее. Потому что в разговоре мы используем такие речевые приемы, которые на письме раздражают, например слова вроде «вот». Не все журналисты такие слова вычеркивают.

— Возвращаясь к трансформации языка, уже достаточно давно в интернете стало популярно ставить предлог «про» перед глаголами — «это история не про слушать, а про слышать». Интернет-обороты входят в литературный русский язык?

— Предлог «про» всегда был очень популярным, но раньше в некоторых учебниках по стилистике он запрещался в тех случаях, когда вместо него можно поставить предлог «о». Редакторы требовали от авторов писать «мы говорили о», а не «мы говорили про». В разговорной речи «про» чаще использовали, именно поэтому он сегодня и теснит «о». И я тут не вижу ничего страшного, потому что редактор, который правит «сложно» на «трудно», просто не чувствует современного русского языка.

А то, что «про» ставится вместе с глаголом, тоже очень понятно. Любая часть речи, глагол в том числе, может выступать как существительное. Да, в литературе или в академической речи такого оборота мы, наверное не встретим, но для устной речи и языка интернета такое сжатие совершенно нормально. В языке заложен огромный творческий механизм, и очень часто фраза вроде бы нарушает какие-то правила, но при всем это не мешает пониманию смысла и, наоборот, создает образность. Например, из перевода Курта Воннегута: «это было две тысячи сигарет назад», «две жены тому назад» — невозможные фразы с точки зрения грамматики, но мы же понимаем, что речь идет об отрезках времени. Интернет как среда всех располагает в языковым играм.

— Есть пример какого-то оборота, который когда-то считался неправильным, а сейчас стал нормой?

— Самый примитивный пример ­– это передвижение ударения. Почему сейчас мы все стоим на страже правильного ударения в глаголе «звонить»? В XIX веке все говорили кури́т, звони́т, вари́т. Сегодня мы все говорим ва́рит, ку́рит и считаем это правильным. Перенос закрепился, и уже ни один грамотный человек не скажет кури́т.

— Почему произошел перенос? Из-за того, что большая часть говорила неправильно?

— Да, много людей стало говорить с неправильным ударением. Почему — сейчас трудно сказать. Процесс такой: есть норма, дальше появляется новая «еще не норма», эти два варианта начинают конкурировать. Старшая норма — более уважаемая, младшая — менее, но она и агрессивнее. Младшая вытесняет старшую и становится единственно правильной. Все возмущены тем, что теперь разрешено говорить о кофе в среднем роде. Понятно, что люди путаются, а почему? Это заимствованное слово, заканчивается на «е». Все исконно русские слова на «е» — это слова среднего рода, а у кофе мужской род появился, потому что раньше его называли «кофий».

Есть два примера, где путь смены рода был пройден до конца, и никто особо не сопротивлялся. Метро, например, тоже было мужского рода — видимо, под влиянием слова «метрополитен». У Утесова даже есть «Песня старого извозчика»:

Я ковал тебя железными подковами,
Я коляску чистым лаком покрывал,
Но метро сверкнул перилами дубовыми,
Сразу всех он седоков околдовал

И совсем недавний пример — евро. Когда валюта только появилась, все говорили «один евро» — наверное, под влиянием доллара. Сейчас кто-то может сказать «одно евро», и опять-таки это никого не испугает.

В какой-то момент постановка ударения становится маркером образованности, интеллигентности: знание нормы, желание говорить не так, как все. Но когда большая часть носителей языка говорит неправильно, приходится подстраиваться.

— А обороты «З — зависть», «С — сон», это откуда?

— Про это мы пишем в нашем «Словаре языка интернета.ru». C вашим примером было очень трудно, потому что мы не понимали, на какую букву его помещать. Был такой мем: в Китае делали букварные кубики на русском языке — буква и картинка, при этом иллюстрации иногда приводились на правильную букву, типа «У — утка», а чаще ­— на абсолютно произвольную, по-видимому из-за трудностей перевода. Совершенно нелепые названия получались. Это запомнилось, стало мемом, а потом закрепилось в языке в правильном варианте. У каждого интернет-мема есть легенда — с кубиками, например, мы долго раскапывали.

— У вас есть любимый миф о меме?

— Самый молодой мем, который попал в словарь, — это «Карл!». Ему может исполниться год, если он доживет: все-таки «Карл!» уже выходит из моды. С ним очень интересная история произошла: его хорошо освоил русский язык. «Карл!», как и многие мемы, возник в английской культуре, а в русском языке он оторвался от картинки и стал существовать сам по себе. Ему начали искать более родную легенду, нежели тот кадр из американского фильма, где отец обращается к сыну по имени Карл. Мем связали с бароном Мюнхгаузеном: у барона есть слуга Карл, в фильме к нему обращаются и просят заменить отсыревший порох, из-за которого Мюнхгаузен никак не может полететь на луну. Кто-то связал мем с Карлом Марксом. Возникает мифология, которая кому-то покажется ерундой, а на самом деле она продлевает мему жизнь. С этой историей все несложно, потому что «Карл!» — молодой мем и развивался на наших глазах.

— А самый старый мем у вас какой в словаре?

— Шушпанчик, пожалуй. Это мем 2001 года, вышел из субкультуры кащенитов. Сначала издевались над человеком по фамилии Шушпанов, врагом кащенитов, а потом это стало стандартным издевательским приветствием. Кащениты были людьми остроумными и сочинили «шушпанишады», привет «упанишадам» из древнеиндийского эпоса, короткие шутливые тексты про шушпанчиков.

— Сколько в среднем живут мемы?

— Недолго, в лучшем случае — год. Вот «Ждун» появился, у него есть перспективы пожить немного дольше, потому что у него есть мифология, он близок русской душе, хорошее имя, но его не сопровождает никакая фраза, поэтому перспектива туманна. Хорошо, когда мем встраивается в слоганы, афоризмы. У Ждуна такого нет, он не текстовый.

— Зато визуально он очень хорошо встраивается...

— Да, поэтому у него есть шанс прожить полгода-год. Самые долгоиграющие мемы Рунета — это «Превед, Медвед» и «Йа криветко». Первый — самый долгий, и его до сих пор помнят, жил лет пять. «Йа криветко» — три года.

— Давайте отойдем от мемов и вернемся к языку. Многие родители и учителя сейчас жалуются, что дети стали хуже писать, делают больше орфографических и пунктуационных ошибок. Есть ли в этом вина языка интернета?

— Да, это одна из причин. Поколения, выросшие до активного использования интернета, читали книжки. А поколение, которое росло в период моды на «язык падонков», моды на искажение орфографии, читало с экрана не меньше, чем с бумаги. У этих людей не сформировался правильный графический облик слов. Мы ведь пишем грамотно не потому, что выучили правило в школе, а просто потому, что привыкли видеть слово так, а не иначе. Грамотный человек, в подавляющем большинстве случаев, не может сформулировать правило, но все равно знает, как точно надо писать. А для детей, выросших в интернет эпоху, «автор» в правильном написании и «аффтар» в падонковском, в общем, почти равноправны. Сегодня люди не проверяют себя: если пропущенная буква или запятая не препятствуют пониманию сообщения, то и ладно. Мода на специальное искажение слов уже прошла, но все равно важнее коммуникация, а не орфография. Надо сказать, что люди в целом стали относиться к орфографии проще. В советское время если человек делал ошибку, ему было жутко стыдно. Это было позором и психологически затрудняло писание. В интернет-эпоху встал принципиальный вопрос: либо ты пишешь, но делаешь ошибки (подавляющее большинство даже грамотных людей все-таки ошибаются, потому что не перепроверяют написанное), либо ты продолжаешь стыдиться, но ничего не пишешь. И тут оказалось, что коммуникация важнее языка. Люди общаются с тем уровнем грамотности, который у них есть.

— А вам не кажется, что на это еще могла повлиять фонетика в школе чуть ли не с первого класса, вот это раскладывание слов на звуки?

— Да, по-видимому, это методическая ошибка, но я не знаю, когда возникла эта методика, мне кажется, что она появилась еще раньше. В любом случае это плохой методический прием, но эффект интернета все равно сильнее.

— А как говорить современно, но при этом культурно?

— Мне кажется, эти два понятия друг другу не противоречат. Я не буду говорить с вами, с одной стороны, и со своими внуками на кухне, с другой, так же, как говорю, когда читаю лекции. Образованный человек знает, как и где надо говорить. Это называется переключением регистров. Человек, который не умеет переключать эти самые регистры, не владеет русским языком. Владеть языком — это не просто уметь говорить на литературном языке. Если я хочу разговаривать и культурно, и современно, в одной ситуации я вообще не буду использовать сленг, например если я готовлю научный доклад. В другой ситуации, в общении с детьми, например, или со своими друзьями, если я не буду использовать разговорные слова и общепринятый в этой компании сленг, то я, наоборот, буду выглядеть странно и некультурно. Так что, если я общаюсь в интернете, я должен настраиваться на тот стиль, который принят в этой сфере. Это не значит, что я сразу должен включать «мимими» или «пиши автор», но я должен владеть языком интернета.

— Язык интернета захватывает и язык литературы? Есть же много примеров, когда писатели пишут у себя на стенах в аккаунтах целые романы или издают книги со своими постами.

— Да, из языка литературы новые слова могут перекочевать и в литературный язык, но с интернет-жаргоном такого, как правило, не происходит, потому что в этих словах слишком много игрового момента и это мешает им стать нейтральными. Но редкие слова все-таки просачиваются. Например, слово «набрать». В эпоху мобильных телефонов это слово получило совсем новое значение. До 1990-х годов набрать было можно только номер. Если старые стационарные телефоны были связаны с местом, то после появления мобильников телефон стал персональным и ассоциируется с человеком. Возник перенос по смежности: стало возможным набрать не только номер, но и человека. Появились фразы типа «я тебя наберу». В новые словари это выражение уже должно войти, потому что распространено повсеместно. Я это еще ощущаю как некую неправильность, сам так не говорю, хотя часто слышу из уст очень образованных людей. Это как раз то, о чем мы говорили: мы видим, как одна норма смещает другую.

Еще возникла новая формула прощания — «до связи». Раньше мы прощались «до свидания», «до встречи» и имели в виду контакт визуальный. Новой формуле прощания уже лет двадцать, и она настолько закрепилась, что только пурист может ее отрицать.

— Любопытно, что вы, человек, который изучает мемы, язык интернета, так с настороженностью относитесь к фразе «до связи»!

— Я даже смайлики не использую практически! (Смеется.) Дело в том, что я должен постоянно находиться в позиции наблюдателя: если я активно начну использовать все новое, я перестану это замечать, потеряю зоркость глаза.

— Детям трудно воспринимать сложные языковые конструкции в литературе, там же совершенно другой язык, не такой, как в интернете. Как увлечь ребенка чтением?

— Самим читать, обсуждать, интересоваться чтением детей. Надо создавать условия, в которых этот процесс становится интересным. Если в семье принято обсуждать фильмы, которые посмотрели взрослые, обсуждать романы, которые они прочитали, это затягивает и ребенка, ему тоже хочется поделиться. С маленькими детьми нужно много вместе читать и не перекладывать это занятие на няню. Родители, у которых нет времени почитать ребенку, многое теряют. Совместный смех и переживания над книгой очень сближают, мне кажется. Своим детям я активно читал, на внуков меня хватает, конечно, уже меньше, но с ними я много разговариваю, что, мне кажется, тоже полезно (смеется) с точки зрения языка.

— Как вы видите будущее русского языка, скажем, через 5–10 лет? Будем ли мы говорить на английском наравне с русским, как, например, в Голландии?

— Сила русского языка опирается, во-первых, на великую русскую литературу, которая имеет вполне современное продолжение, и, во-вторых, на огромную массу ленивых носителей, которые никогда не выучат иностранный язык. В этом смысле судьба Голландии нам не грозит. У русского языка могут возникнуть проблемы только по отдельным сферам употребления. Например, ученые часто переходят на иностранный язык, потому что им так удобнее. Или чтобы увеличить количество своих читателей, пишут на английском. Преимущество русского языка, к неудовольствию многих, в том, что он активно включается в любую сферу, например интернета: страшный «олбанский» и его наследники прекрасно существуют. И по охвату страниц в интернете мы идем на втором-третьем месте, конечно сильно отставая от английского, но тем не менее. Язык меняется, и это признак того, что он жив.

Беседовала Мария Пронина

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

@темы: Вавилон-18 по-русски

---

Оригинал взят у в Про Western Union.

Много месяцев назад появилась необходимость воспользоваться Western Union. Нужно было переслать деньги в Англию другу, мы посовещались, решили, что Western Union наш вариант, и я пошла отправлять деньги. Ну и так получилось, что ничего не получилось, зато я сейчас дам несколько советов и расскажу о некоторых нюансах работы Western Union.

1. Пункт первый и самый важный: узнайте, возможно ли в стране получения получить деньги на тех условиях, по которым вы их пересылаете.
Western Union на каждом углу кричит о том, что они пересылают деньги в любую точку мира, деньги до 1000 долларов можно получить без удостоверения личности. Когда вы делаете перевод, то сами ставите галочку в поле о том, нужно ли предъявлять получателю удостоверение личности. При этом никто не скажет вам, что, например, в Великобритании деньги без предъявления удостоверения личности получить нельзя. И получается, деньги ты переслал, а получить их невозможно. Поддержка в Western Union заботливо сообщает, что да, такие в Великобритании законы, в качестве удостоверения личности сгодится и паспорт, и права стран ЕС, и карточка жителя ЕС. Но лучше бы они какой-нибудь список на сайте повесили, сколько, куда и на каких условиях можно пересылать. А то постфактум узнавать об этом всём очень нервозатратно. У нас, понятное дело, никаких документов не было, и надо было решать, что делать дальше.

2. Изменить имя получателя.
Можно исправить ошибку в имени получателя или полностью изменить имя получателя. Сделать это можно лишь один раз. В Китае для этого надо прийти в тот банк, из которого делали перевод денег, найти менеджера по делам Western Union, он позвонит в офис в Шанхае, скажет, что изменить, и они изменят. После моих обращений на сайте появился целый раздел "Что делать если..?" Сейчас там написано, что имя меняют только в день отправления денег, но можно связаться с поддержкой, если вы этот день прошляпили.

Когда я меняла имя получателя, девушка из службы поддержки по телефону требовала, чтобы я сменила страну. Мне страну не надо было менять, но чтобы в этом убедиться, у меня спросили, какая страна, я и ответила Great Britain. Сначала я сказала страну на китайском (英国, но в системе, видимо, страны написаны на английском или девушка меня в чём-то заподозрила. И начался вынос мозга: "У вас указан код страны QW, а QW это не Great Britain. Такой страны как Great Britain не существует, куда отправить деньги?" Куда, куда...не меняйте страну получения воообще, или укажите там Великобритания! Но ведь такой страны как Великобритания не существует ... Объяснения на китайском не помогали, ну я и стала бубнить как та девушка "В мире существует Великобритания, она есть на картах, есть такая страна, отправьте туда деньги." В общем 40 минут; я думала, не выйду оттуда живой, а потом вдруг оказалось, что страна называется United Kingdom. Ладно, бывает.

Второй получатель деньги не смог получить. Вообще выбирайте получателей тщательно: они имеют обыкновение болеть или уезжать в самое нужное время.

3. Перевод доступен в течении 90 дней. Вы (получатель) в любой момент можете прийти в любое отделение Western Union в той стране, откуда вы отправляли деньги и получить деньги назад (плата за пересылку денег не возвращается). Следите внимательно за временем, лучше в последний-предпоследний день прийти в банк, чем потом мучаться с возвратом денег )))

4. Возврат денег.
Если все сроки прошли, деньги никто не получил, и вы их хотите забрать назад, есть процедура возврата денег. Надо написать заявление, приложить фото чека (лист, который вы получили при отправке) и написать, что вы понимаете, что плата за пересылку денег не возвращается. Ваше заявление рассмотрят и деньги вернут.

Мне, например, забыли сообщить об этом, пришлось ещё раз писать ) Вам выдадут другой номер, по которому вы заполняете все бумаги так, словно сами себе прислали деньги и получаете их.

А здесь меня поджидала вторая часть этого счастья. В Китае (вроде бы только в Китае) деньги можно получить только в том банке, из которого вы их отправляли. Я отпарвляла из Agricultural Bank (только он работал в субботу), а за это время Western Union прекратил сотрудничество с Agricultural Bank. Понятное дело, что в Agricultural Bank мне никто денег не даст. Служба поддержки упрямо советовала получить деньги в любом банке, банк (первый попавшийся) говорил, что они к этому не причастны, ничего платить не будут, я говорила, причём тут банк, вы сейчас работаете как представитель Western Union, у меня есть номер, по которому вы должны выплатить деньги, отдайте деньги, ну и так по кругу. В одной руке у меня был телефон со службой поддержки, служба поддержки ругалась с банком, банк со мной, я со службой поддержки и казалось, это никогда не кончится. Через два часа служба поддержки сказала идти в Agricultural Bank, там мне всё выплатят. Ну как они могут выплатить, если в Agricultural Bank нет Western Union? В общем ещё два часа непонятных переговоров, и я пошла в Старбакс отпаивать себя кофе.

К этому времени я различала службу поддержки по номерам и голосам (кстати, записывайте номер работника, с которым вы разговариваете) и стандартно написала письмо-жалобу. Ответили, что что-нибудь решат, через неделю дали адрес банка SPDB, где я получила деньги.


Теперь я знаю, как работает вся эта система. Хочу отметить, что служба поддержки есть, и по телефону, и по имейлу отвечают, проблемы решают. Конечно, лучше, чтобы проблем не возникало и всё проходило без сюрпризов.

@темы: шпаргалки

---

18.06.2017 в 17:45

Пишет  Эрл Грей:

"Английский дом. Интимная история" Люси Уорсли - 2


...7 июня 1650 года на рассмотрение парламента был даже вынесен «Закон против применения косметики, приклеивания черных мушек и ношения женщинами нескромных платьев». Впрочем, он так и не был принят. - Законодатели во все времена одинаковы: лезут, куда их не просят.

...Распространению унитазов со смывом способствовала Всемирная выставка 1851 года, для посетителей которой были устроены общественные туалеты. (Дамские уборные были добавлены в проект позже: изначально учитывались лишь потребности мужчин.) Из шести миллионов человек, побывавших на выставке, почти миллион воспользовался удобствами. Многие из них впервые опробовали туалет со смывом и не пожалели о потраченных деньгах: услуга стоила один пенни. (Тогда и родился эвфемизм spending а penny — «потратить пенни», то есть «сходить в туалет»)...

...По данным исследования, проведенного в 1994 году, человек смывает туалет в среднем 3,48 раза в день и тратит 11,5 листа туалетной бумаги. До появления туалетной бумаги как таковой ее роль на протяжении столетий исполняли самые разные материалы. Римляне пользовались губкой на палочке. (Отсюда, возможно, пошло выражение to get hold of the wrong end of the stick, буквально означающее «схватиться не за тот конец палки», то есть «иметь неверное представление о чем-либо».)...

...Долгое время для североамериканского рынка делали более плотную бумагу: считалось, что европейцы складывают лист вдвое (привычка, сохранившаяся с тех времен, когда в ходу были льняные тряпочки?), а американцы сминают... - Хм. Кто-то проводил наблюдения?

...Анализируя произведения Джейн Остин, историк Аманда Викери отмечает такую деталь: если героине показывают дом холостяка, это означает, что ей следует ждать предложения руки и сердца. Вот почему в романе «Разум и чувства» миссис Дженнингс потрясена тем, что Марианна после осмотра дома предполагаемого претендента не получила такого предложения. Возмущению ее друзей не было предела: «Не был помолвлен! После того так водил ее в Алленеме по всему дому и даже указывал, какие комнаты они отделают для себя!»...

...Еще более уютный и гостеприимный вид придавал комнатам, украшенным драпировками, мягкий свет восковых свечей или самодельных, с фитилем из ситника. В домах бедняков они служили единственным источником света. Губчатый стебель этого болотного злака очищали от верхнего слоя, а затем пропитывали горячим жиром. Получалась длинная и тонкая слегка изогнутая свечка, которую закрепляли в специальном держателе. Такие держатели еще и сегодня можно увидеть на стенах старинных домов. Чтобы свеча давала больше света, ее поджигали сверху и снизу (отсюда пошло английское выражение burning the candle at both ends — «жечь свечу с обоих концов», то есть «прожигать жизнь», «безрассудно растрачивать силы и здоровье»). Свеча сгорала за двадцать минут, и этот отрезок стали использовать в качестве единицы измерения времени...

...У восковых свечей существовал более дешевый заменитель — сальные свечи, изготовляемые из животного жира. Считалось, что по качеству они выше травяных. Лучшие сальные свечи делали наполовину из бараньего, наполовину из коровьего жира, потому что «свечи на основе свиного сала чадят густым черным дымом и издают отвратительный запах». Впрочем, вонь источали и те, и другие, да и выглядели отталкивающе — неприятного коричневого цвета: «При горении от старой сальной свечи исходят мерзкий смрад и удушливый дым». В голодные годы доведенные до отчаяния люди питались сальными свечами — ужасными на вкус, но калорийными...

...Еще одна история произошла на другом конце Лондона, где жила богатая леди Рассел (об этом семействе напоминает название Рассел-сквер). Она сидела и читала у себя в кабинете, когда ее до смерти напугал побежавший по полу «шипящий огонь». Несчастная женщина никак не могла понять, что происходит, пока слуга, смущенно попросив прощения, не признался, что «по ошибке дал ей свечу с пороховым запалом — из тех, что обычно зажигают в праздники для забавы»...

...Книга наставлений «Парижский домохозяин» рекомендует пятнадцатилетней жене в буквальном смысле не смотреть на других мужчин, кроме мужа, да и на женщин тоже зря не пялиться: «Голову держи прямо, а глаза долу, по сторонам не смотри. Выбери точку на полу в четырех туазах (около 7,5 метра) впереди, в нее и упрись взглядом. На мужчин и женщин, что находятся от тебя справа или слева, не обращай внимания. Не верти головой и не озирайся»...

...Со времен норманнов продолжительность человеческой жизни неуклонно увеличивается. Сегодня средний возраст населения Британии — 38 лет, тогда как в XIV веке он оставлял всего 21 год. Лишь 5 процентов британцев доживали в XIV веке до преклонного 65-летнего возраста. В прошлом люди раньше взрослели. Мальчиков привлекали к серьезному труду с семи лет, и тогда же для них наступала уголовная ответственность за преступление, — а за воровство в Англии тогда вешали. Более молодые общества обычно не только грубее и жестче «старых», но и, возможно, насыщены большей энергетикой и творческой активностью. Интересно сравнить настоящее с прошлым — нам откроется несколько удивительных параллелей. Во времена Тюдоров и Стюартов старость наступала в пятьдесят или шестьдесят лет, невероятно поздний возраст, если мы вспомним, как рано взрослели дети. В нашем недоумении виновата статистика: если судить по средней продолжительности жизни, то никто не должен был доживать и до сорока лет. На самом деле ничего подобного не происходило. Детская смертность достигала очень больших масштабов, но в таких случаях просто говорили: не повезло. Считалось, что «естественный» срок, отпущенный человеку для жизни, составляет семьдесят лет. Уже тогда пожилые люди составляли многочисленную группу населения, о чем говорит появление разнообразных предметов, какими люди обычно обзаводятся в старости...

.... Чрезвычайно важной частью ритуала было выставление на всеобщее обозрение тела покойника, особенно если речь шла о важной персоне. На организацию особенно пышных похорон уходило до нескольких недель. Очевидно, что тело за такое время подверглось бы процессу разложения, поэтому родился обычай заменять его восковой или деревянной копией — «образом». Напоминанием об этом служат сегодня восковые фигуры Карла II, Вильгельма III, Марии II и королевы Анны, выставленные в Вестминстерском аббатстве. С изготовления подобных «погребальных образов» и начался расцвет предприятия мадам Тюссо...

...Джон Расселл в своей книге наставлений для молодых слуг, изданной в XV веке, рекомендует держать в буфетной три ножа: один — чтобы нарезать хлеб, второй — чтобы срезать хлебную корку, третий, «самый острый», — чтобы «делать тренчеры». Словом «тренчер» называли кусок черствого хлеба, вырезанный из подгорелой нижней части буханки и служивший одноразовой тарелкой. Более вкусную верхнюю корочку с удовольствием съедали хозяин и гости. Отсюда пошло английское выражение upper crust (дословно «верхняя корка»), обозначающее нечто отличное, первоклассное...

...Когда проектировали Кедлстон-холл, кухню разместили на расстоянии более тридцати метров от парадной столовой, соединив то и другое длинным изогнутым коридором. Столовая, в которой обычно обедала семья, находилась еще в два раза дальше. Тут же возникает вопрос: неужели владельцы дворцов и особняков всегда ели холодную пищу? Если учесть, какой долгий путь приходилось преодолевать каждому блюду от кухни до столовой и с какой утомительной церемонностью его подавали, кажется, что иначе и быть не могло. На самом деле существовало множество хитроумных способов, помогавших снизить потери тепла во время доставки блюд от очага к столу. На тарелки еду раскладывали лишь в столовой, а по коридорам она путешествовала в емкостях, укутанных в плотную ткань и стеганые чехлы. Не стоит забывать также про расторопность слуг. В богатом доме за столом прислуживали исключительно мужчины. На картинах с изображением средневековых залов запечатлены слуги, несущие от окошка кухни к столу огромные блюда. Это крепкие парни, проворные и сильные, явно гордые своей отменной физической формой. Вот и по длинным коридорам георгианского Кедлстона носились энергичные быстроногие лакеи с блюдами в руках...

...Для приготовления пищи прежде всего нужен огонь. При интенсивном нагревании происходит химическая реакция, названная именем французского ученого Майяра, в результате которой исходные продукты приобретают характерную темную окраску. Поджаристую хлебную корочку и аппетитный кусок жареного мяса, так же как, например, шоколад или темные сорта пива, не получишь без сильного нагрева. Продукты темнеют и в процессе карамелизации, когда происходит окисление сахара. И в том, и в другом случае высокая температура — необходимое условие приготовления вкусного блюда.
Для тушения (обычно с добавлением воды) такая высокая температура не нужна, но и сладковатого с горчинкой вкуса, характерного для жареных или карамелизированных продуктов, не получается. Многократно цитируемая мною миссис Битон называет тушение «самым дешевым способом приготовления пищи, требующим минимальных затрат топлива. Никаких отходов, к тому же можно использовать самое дешевое и жесткое мясо». Ничего удивительного, что со времен Тюдоров до наших дней состоятельные люди отдают предпочтение жареному перед вареным или тушеным...

...Кулинарные технологии тоже не блистали особой сложностью: в горшок опускали те продукты, что имелись под рукой, добавляли воды и варили целый день, не особо волнуясь за результат. Вот такой похлебкой в основном и питалась средневековая Англия. Иногда в одном горшке готовили несколько разных блюд, для чего устанавливали в нем деревянную перегородку, а продукты заворачивали в ткань. Сельская семья из Оксфордшира, описанная в романе Флоры Томпсон «Чуть свет — в Кэндлфорд» (1939), ужинала приготовленными в одном котле куском бекона, вареными овощами и обернутым муслином пудингом. И происходило это в XX веке!..

...Мне представилась возможность попробовать испечь хлеб в печи, стоящей на территории музея под открытым небом «Уилд энд Даунленд». Входное отверстие мы закрыли деревянной заслонкой, хорошенько смоченной водой, чтобы не загорелась, а щели залепили полосками сырого теста. По готовности такой полоски определяли готовность хлеба: если она пропеклась, значит, хлеб можно вынимать. После выпечки хлеба в печи оставалось достаточно жара, чтобы приготовить пирожки или печенье. Кстати, слово «бисквит», пришедшее из французского языка, дословно означает «дважды печеный»...

...Американка Кэтрин Бичер, чьи суждения в викторианской Англии пользовались непререкаемым авторитетом, смоделировала опередившую свое время кухню, все элементы которой расположены наиболее оптимальным образом. Именно она предложила конструкцию эргономичной раздвижной двери между столовой и кухней. С помощью своей сестры Гарриет[108] Кэтрин придумала массу полезных приспособлений, например складные ширмы и шкафы на колесиках. Многофункциональные помещения, представленные сестрами в идеальном «Доме американской женщины» (1869), с одной стороны, продолжали традицию средневекового универсального жилища, а с другой — предвосхищали концепцию дома с открытой планировкой, появившуюся в XX столетии на волне модернизма...

...В 1908 году Эллен Ричардс подсчитала, что элементарная влажная уборка дома (только вытирание пыли), состоящего из восьми комнат, занимает восемнадцать часов в неделю. Если добавить к списку мытье окон и стен, на уборку уйдет двадцать семь часов в неделю, а ведь нужно еще стирать одежду, убирать постели, готовить еду...

...Одной из первых моделей гарнитура для кухни стала выпущенная в 1948 году «Английская роза», изготовленная с применением промышленных алюминиевых сплавов повышенной прочности, используемых при строительстве истребителей «Спитфайр»...

@темы: история вещей, история кухни, Сантехнически-гигиеническое

---

Пишет  Дон М.А.Гарибальди:

18.06.2017 в 12:11

Уррррррра!!! Шано сменила диз дневника и у меня наконец-то перестало разрывать ленту в клочки!!!

URL комментария

Сограждане! Читатели! Если мой дизайн или мои посты рвут вам ленту, не стесняйтесь об этом говорить. Пост можно упрятать под кат, дизайн я за пять минут поставлю другой, мне это не проблемно, у меня дизайнов много накопилось.

И я, разумеется, прошу прощения за то что временами рву ленту.

@темы: блокнот

---

Оригинал взят у в Русские в «полосе отчуждения»

Андрей Воронцов к 110-летию завершения строительства КВЖД

Китайско-Восточная железная дорога, крупнейшая магистраль от Забайкалья до Владивостока с ответвлением на Дальний и базу русского флота Порт-Артур, была введена в эксплуатацию 110 лет назад, 14 июня 1903 года. Согласно русско-китайскому оборонительному договору 1896 года, земли под дорогу передавались России в аренду на 80 лет. КВЖД не только пересекала континентальную часть северо-восточного Китая и выходила отдельной веткой к Желтому морю (до 1904 г.), но и имела «полосу отчуждения» вдоль дороги под управлением России. Охраняла ее русская стража (до 25000 штыков и сабель при 26 орудиях), преобразованная в 1901 г. в Заамурский округ пограничной стражи.

Остроумцы того времени называли Маньчжурию «Желтороссией». Шутки шутками, а русская колонизация Маньчжурии являлась лишь вопросом времени. КВЖД, в сущности, двумя рассекающими ветками намертво «пристрачивала» ее к России. В Порт-Артур уже была переведена резиденция царского наместника на Дальнем Востоке. Недаром японцы так торопились начать военные действия в зоне южного участка дороги (всего через полгода после ее открытия). «Обрусение» Маньчжурии шло стремительно. Здесь, на протяжении 2400-верстного пути, были новые русские города (Цицикар, Харбин, Чанчунь, Дальний, Порт-Артур и др.) с многоэтажными зданиями и большими красивыми церквами, лесопильные и кирпичные заводы, угольные копи, пароходство, пристани, склады, депо, конторы, магазины, больницы, окружной военный госпиталь на 485 коек, школы, 20 железнодорожных училищ, высшие учебные заведения, библиотеки, газеты, журналы и даже… курорты.

Но что со всем этим, включая 370 паровозов, около 2700 товарных и 900 пассажирских вагонов, 20 пароходов, 1390 верст железнодорожного полотна (с 1905 г.), 1464 железнодорожных моста, 9 тоннелей, стало после 1917 года? Куда делся многотысячный русский персонал железной дороги и многотысячная же пограничная стража?

Первые потери КВЖД понесла в 1905 г. Кстати, она сыграла скорее отрицательную, нежели положительную роль в русско-японской войне. Главнокомандующий генерал-адъютант А.Н. Куропаткин, очень боясь потерять единственный железнодорожный путь, связывающий наши войска с Россией, постоянно прижимался к южной ветке КВЖД, затрудняя себе свободу маневра и облегчая противнику возможность обходов и охватов. В то же время, пропускная способность дороги была не так велика, чтобы быстро перебросить к театру военных действий сотни тысяч солдат с артиллерией и конной тягой. Это удалось лишь через год с лишним после начала войны. Но Порт-Артур к тому времени уже пал, а флот погиб в Цусимском проливе. По Портсмутскому мирному договору между Россией и Японией большая часть южной ветви дороги (участок от Чанчуня на юг), оказавшаяся на захваченной японцами территории, была передана Японии. Да и не нужна стала эта ветка России с потерей Порт-Артура и Дальнего.

Через 12 лет разразилась Октябрьская революция. Поначалу она не сильно повлияла на статус дороги. До Октября 1917 г. КВЖД была акционерным обществом с участием государственного капитала. И хотя в декабре 1917 г. большевики в Петрограде закрыли Русско-Азиатский Банк, через который осуществлялись расчеты КВЖД, и ликвидировали Правление Общества КВЖД, юридически это Общество осталось хозяином дороги. К тому же, авторитет России в Китае был так велик, что местные власти до сентября 1920 г. признавали права дореволюционной русской железнодорожной администрации в «полосе отчуждения». По-прежнему существовали русский суд и русские охранные войска (уже, правда, небольшие), подчинявшиеся директору-распорядителю Правления Общества КВЖД генерал-лейтенанту Д.Л. Хорвату, сыгравшему большую роль в политической карьере адмирала Колчака.

Когда в конце 1917 г. революция докатилась и до Харбина, здесь возник Совет рабочих и солдатских депутатов. На 13 декабря 1917 г. он готовил захват власти. К тому времени от мощной пограничной стражи почти ничего не осталось, за исключением шести сотен кавалерии, поскольку заамурцы ушли на фронты Первой мировой. Нестроевые дружины ополчения, созданные взамен заамурской пехоты, были небоеспособны и распропагандированы большевиками. Но генерал Хорват с помощью сохранивших ему верность офицеров стражи и китайских солдат разоружил красногвардейцев и выслал их за пределы Китая. Именно благодаря твердости Хорвата, КВЖД, в отличие от других русских железных дорог, сохранила в годы революции и гражданской войны нормальную пропускную способность и «товарный вид», по ней даже продолжали ходить международные экспрессы с вагонами-ресторанами, чего, конечно, в 1917-1922 гг. и представить себе нельзя было в России.

Падение Колчака неизбежно сказалось на статусе КВЖД. 22 марта 1920 г. русские охранные войска в «полосе отчуждения» были заменены китайскими. На КВЖД заявила права возникшая вскоре «буферная» Дальневосточная республика, но к ней не очень-то прислушивались. В конце 1920 г. Правление Общества КВЖД по договоренности с китайцами объявило дорогу международным акционерным предприятием. В феврале 1921 г. дорога перешла в управление Международного Технического Комитета во главе с прибывшим из Парижа инженером Б.В. Остроумовым. В отличие от своих предшественников, никаких административных прав в «полосе отчуждения» он не имел. Но Остроумов был прекрасным управленцем и экономистом. При нем КВЖД из предприятия убыточного, имевшего за 1921 г. дефицит в два с половиной миллиона золотых рублей, превратилось в процветающее, с чистой прибылью в 6 миллионов рублей (в 1922 г.). Большое значение Остроумов придавал внешнему виду дороги. Судя по фотографиям просторных крытых перронов Харбинского вокзала тех лет, им может позавидовать любой современный вокзал.

Именно Остроумову принадлежит идея об устройстве вдоль линии КВЖД знаменитых теперь в КНР климатических курортов: Имяньпо, Эхо, Лаошао-гоу, Фуляэрди, Барим, Хинган и Чжалантунь. Даже рекламную песенку сочинили:

О, Чжалантунь – какая панорама,
О, Чжалантунь, какая красота!

«Курортная линия» значительно повысила доходы дороги.

Но, несмотря на то, что на КВЖД при Остроумове продолжали работать преимущественно русские люди, она уже не служила государственным интересам России – ни «белой», ни «красной». Это была, как сейчас говорят, «транснациональная корпорация». К тому же, и дни независимого существования Международного Общества КВЖД были сочтены. На китайцев сильно давили американцы, чтобы лакомую и стратегически важную дорогу передали им под управление.

В этих условиях завидную активность проявило советское правительство (завидную – по сравнению с внешнеэкономической активностью нынешнего правительства). Используя свое влияние на тогдашнее руководство партии Гоминдан и другие левые силы Китая, Советский Союз настойчиво добивался права на совместное с китайцами управление КВЖД, с одновременным аннулированием прав Международного Общества. Американцы же, по своей всегдашней привычке, хотели забрать все, поэтому наши предложения для китайцев выглядели заманчивей.

В 1924 г. СССР и Китай подписали соглашение о совместной эксплуатации и владении дорогой. Теперь персонал КВЖД должен был быть наполовину китайским, наполовину советским. Но на деле паритет соблюдался недолго. В Китае шла гражданская война, и противоборствующие стороны пытались использовать КВЖД в своих военных интересах. Это привело к тому, что в январе 1926 г. советский управляющий дороги Иванов даже запретил перевозки для китайцев.

На КВЖД приехали свыше двадцати тысяч советских служащих и работников пути. В «полосе отчуждения» сложилась уникальная, существовавшая до этого только в Дальневосточной республике (1920–1922) ситуация: совместное мирное проживание «красных» и «белых» (число коих колебалось в разные годы от 70000 до 200000 человек). Это нашло оригинальное отражение в стихах харбинского поэта Арсения Несмелова (Митропольского):

У розового здания депо
С подпалинами копоти и грязи,
За самой дальней рельсовой тропой,
Куда и сцепщик с фонарем не лазит, -
Ободранный и загнанный в тупик,
Ржавеет «Каппель», белый броневик.

… И рядом с ним – ирония судьбы,
Ее громокипящие законы –
Подняв молотосерпные гербы,
Встают на отдых красные вагоны…

Советский Союз, как ни странно, устраивало это двусмысленное положение. На словах советские власти требовали от китайских (но не слишком настойчиво) выслать белоэмигрантов в СССР, а на деле не очень хотели менять сложившийся «статус-кво». «Вы здесь нужнее», - доверительно говорили они бывшим соотечественникам, по свидетельству «харбинца» Л.И. Чугуевского. Политическая ситуация в Китае была крайне нестабильна, вчерашний союзник Гоминдан стал вдруг после переворота Чан Кайши врагом, поэтому русская «пятая колонна» в Маньчжурии вовсе не помешала бы СССР. К тому же, агентура ГПУ чувствовала себя в «полосе отчуждения», как рыба в воде. Именно этим можно объяснить многие странности в отношении большевиков к харбинским эмигрантам. Например, тот же А. Несмелов, бежавший в 1924 г. из СССР, активно печатался в 1927-1929 гг. в советском журнале «Сибирские огни», причем редакция вовсе не скрывала от читателей, где проживает автор.

В июле 1929 года начался конфликт между диктатором (китайским наместником) Маньчжурии Чжан Сюэляном и советской администрацией Китайско-Восточной железной дороги, перешедший к осени в полномасштабные боевые действия между Красной Армией и китайскими милитаристами. Эта локальная война, значительно превосходившая, между прочим, по размаху военных операций знаменитый конфликт на острове Даманском, ныне почти забыта. Однако в 1929-м улицы всех городов и сел нашей страны были увешаны плакатами: «Руки прочь от КВЖД!» А ведь за 10 лет до этого Советская Россия официально отказалась от КВЖД как от «позорного пережитка русского колониализма»…

Особая Краснознаменная Дальневосточная армия под командованием В.К. Блюхера форсировала реки Аргунь, Амур и Уссури, разбила войска генерала Чжан Сюэляна и взяла под контроль КВЖД. В декабре 1929 года китайцы вынуждены были подписать в Хабаровске протокол о восстановлении советских прав на КВЖД и нормализации положения на границе СССР и Китая.

Второй этап присутствия России на КВЖД продолжался немногим более 10 лет. В 1931 г. Маньчжурия была захвачена японцами. Они решили создать на ее территории марионеточное государство Маньчжоу-Го во главе с Пу И, сыном последнего китайского императора. Правовое положение КВЖД стало крайне неопределенным. В 1934 г. японцы потребовали от Советского Союза продать им дорогу. В случае отказа они бы, естественно, забрали ее бесплатно. Советские власти уступили – за небольшую сумму в 150 миллионов иен. В конце марта 1935 г. началась эвакуация 24000 советских железнодорожников на Родину. Она продолжалась до 28 июня; всего ушло в СССР 104 эшелона.

Небольшая часть белоэмигрантов примкнула к «возвращенцам», другая, тоже небольшая, уехала в Австралию, Латинскую Америку, Европу, но основная часть осталась в Маньчжоу-Го. Поначалу японские и марионеточные власти всячески притесняли русскую колонию. Но вскоре японцы поняли свою ошибку, потому что китайцы в большинстве своем относились к ним как к врагам, а русским, по большому счету, было безразлично, под чьей властью жить на чужбине – китайской или японской. Между оккупационными властями и русскими эмигрантами начали устанавливаться нормальные отношения. Японцы, в отличие, скажем, от нынешних правительств стран Прибалтики, считали вполне возможным преподавание на русском языке в средней и высшей школе. Они отменили синтоистскую присягу для русских служащих, вообще «потеплели» к Православию. За время период правления Пу И число православных храмов в Харбине увеличилось в 3 раза. В 1937 г. наша община широко отметила столетие кончины А.С. Пушкина, а в следующем году – 950-летие Крещения Руси.

В сентябре 1945 г. Япония была наголову разбита в Маньчжурии Красной Армией. Рухнуло и Маньчжоу-Го. Россия вернула себе все дореволюционные владения в Маньчжурии (правда, уже как совладелец): и КВЖД с южной веткой, и Порт-Артур, и Дальний – Сталин, в отличие от Хрущева и Горбачева, болезненно относился к любым территориальным и имущественным потерям. Но он имел слабость к Мао Цзэдуну. Он простил ему даже ревизионистскую фразу в Программе КПК 1945 г.: «КПК во всей своей работе руководствуется идеями Мао Цзэдуна» (а Хрущев, кстати, не простил). В день своего 70-летия Сталин снял с руки часы и отдал их Мао: теперь, мол, твое время пришло. Это была не первая и не последняя метафора Сталина в отношениях с младшим китайским товарищем: он вообще воспитывал Мао в подобном духе. Несмотря на оказанную Мао честь (его поселили в декабре 1949 г. на сталинской даче в Кунцеве), приема от Сталина он ждал целый месяц и за это время не видел его ни разу, хотя жил на втором этаже, а Сталин – на первом. Тогда, по воспоминаниям Мао, он не выдержал и заскандалил: я, дескать, руководитель самой большой по населению страны и вождь самой большой в мире компартии, подавайте мне Сталина! Сказано-сделано: этим же вечером встреча со Сталиным состоялась. А утром официантка, несущая Мао наверх кофе, чуть не уронила поднос, увидев у лестницы хотя и не призрак, но и не реальность – седого как лунь Сталина в мундире генералиссимуса. Он стоял, глядя на нее исподлобья. И это в такую-то рань, хотя, как известно, раньше полудня он никогда не вставал! Дальше Сталин повел себя еще более необычно, если не сказать неприлично. Он вдруг отобрал у официантки поднос, сказав: «Я сам отнесу», и понес кофе Мао Цзэдуну на второй этаж – в постель, так сказать.

Мао был так поражен этой чисто китайской метафорой, что никогда больше не смел ничего требовать от Сталина и до самой смерти не сказал ни одного худого слова о нем. Вскоре, в феврале 1950 г., Сталин сделал своему любимцу новый подарок – КВЖД (реально перешла в руки китайцев в 1952-1953 гг.). Завершился третий (и последний) этап русского владения КВЖД.

Русские эмигранты начали покидать «полосу отчуждения» еще в 1946 г. Многие из тех, кто на патриотическом подъеме уехал в СССР, подверглись здесь аресту, многие добровольно поехали осваивать целину. Основная часть «харбинцев» (20000 человек) перебралась в Австралию, где и основала нынешнюю довольно многочисленную русскую колонию. К 1953 г. в Маньчжурии не было уже ни одного русского эмигранта. К тому времени КВЖД покинули последние советские служащие. В 1955-м наши военные оставили Порт-Артур и Дальний. История русской КВЖД и «полосы отчуждения» закончилась. Но это неотъемлемая и весьма заметная часть нашей общей истории.

Автор Андрей Воронцов
Первоисточник http://svpressa.ru/

паровоз 2-3-0 серии Г, или, как его величали тогдашние железнодорожники, "железный маньчжур". Паровоз харизматичный - харьковской постройки 1902-1903 гг., строили такой только для двух дорог - Владикавказской и Китайско-Восточной. У него был недостаток - он был слишком тяжёл нагрузкой на ось, и поэтому мог ходить только по магистральным линиям с мощной балластной основой и тяжёлыми рельсами. Зато развивал для того времени огромную скорость: модификация для КВЖД - до 115 км/ч! И поэтому водил в основном скоростные поезда, в частности курьерский "номер первый" (Иркутск - Харбин - Владивосток). Тут он тоже стоит под каким-то смешанным поездом. Интересна также стрелка (на кадре слева). Вдали виден Владивостокский вокзал.

См. также:
Красная Армия накануне Великой Отечественной войны
20 января 1925 года СССР и Япония подписали Пекинский договор
"Муромец" против самурая!
Советско-японская война 1945 года
Забытое прошлое... Халхин Гол
Сергей Лазо – честь на службе революции
Порт-Артур – победа или поражение?

@темы: ж/д, 20 век: Россия и вокруг нее

---

Оригинал взят у в Воспитание или заточение?

Известно, что устроители Уимблдонского турнира особенно внимательно относятся к местам общественного пользования (а попросту – туалетам). Например, ручки туалетов должны быть хорошо смазаны, а их конструкция не должна быть такой, чтобы замок могло случайно заклинить. Особенно внимательно устроители проверяют ручки и двери королевской ложи. Причиной такого повышенного внимания является случай, который произошел восемьдесят лет назад.


Будучи гостем на одном из турниров, британский король Георг Пятый так сильно захлопнул дверцу туалета, что не сумел ее открыть. Так как королевское воспитание мешало ему громко звать на помощь и стучать, он весь турнир просидел в туалете, надеясь только на то, что мимо пройдет служитель корта и вызволит его из этого неприятного заточения. Как назло, служители старались особо не мешать Его Королевскому Величеству, так что к тому времени, когда первый из них все же решил поинтересоваться, не нужно ли чего-нибудь высокопоставленной особе, король уже почти решил, что воспитание не стоит того, чтобы просидеть в туалете еще несколько часов.

Его величество благополучно вызволили из этого плена, однако история все же попала в газеты, так что вопрос о том, что важнее – воспитание, или спасение, долго будоражила умы англичан. Правда, зная их приверженность традициям, сомневаться в том, что они выберут первое, практически не приходится. Зато и ручки в туалетах уимблдонских кортов теперь всегда отлично смазаны…



Другие расказы, истории, притчи...

@темы: исторические россказни, Сантехнически-гигиеническое, этикет и титулы, англомания

---

18.06.2017 в 13:40

Пишет  amhran:

Астрономия по-ирландски
Подумала - почему бы не совместить два своих интереса (даже три - Ирландию, лингвистику и космос) и не написать об астрономических терминах в ирландском языке.

Само слово "астрономия" на ирландском выглядит восхитительно - réalteolaíocht. Означает оно то, что и должно - "наука о звездах" (réalta - "звезда", eolaíocht - "наука").

На самом деле, многие интернациональные слова в ирландском выглядят совершенно незнакомо, поскольку являются не прямыми заимствованиями, а калькой, то есть дословным переводом. Например, "компьютер" по-ирландски - ríomhaire (буквально "вычислитель"). Или же вместо них используются близкие по смыслу исконные понятия. Так, "информация" обозначается тем же словом, что и "знание" - eolas.
Впрочем, в ирландском достаточно и таких слов, как aerfort, stáisiún и raidió, чьи значения легко угадываются.

Со словом réalta ("звезда") также связаны следующие слова:
réaltbhuíon - созвездие (buíon - "группа", "компания")
réaltra - галактика (-ra - собирательный суффикс, означающий множество одинаковых объектов)
réaltnéal - туманность ("звездное облако")
réaltbhraisle - звездное скопление ("звездное скопление")

Вселенная по-ирландски - Cruinne. Этимологию выяснить не удалось, но кроме значения "вселенная" это слово имеет также значения "земля" (как мир) или "сфера".
Большой взрыв - Ollphléasc (oll - большой, великий; pléasc - взрыв). Очень похоже на слово "плеск", но вряд ли связано.

Млечный путь носит сразу несколько имен: Bealach na Bó Finne ("путь белой коровы"), Claí Mór na Réaltaí ("великая стена звезд") или An Láir Bhán ("белая кобылица"). Согласно википедии, последнее встречается в литературе Ольстера. В современном языке обычно употребляется первое.

Солнечная система

Солнечная система - Grianchóras (grian - "солнце", córas - "система")
Солнце - Grian (этимологически восходит к тому же праиндоевропейскому корню *gʷʰer-, что и русские глаголы "греть" и "гореть")
Луна - Gealach (от того же корня *gʰel-, что англ. "gold" и рус. "желтый"; так же в ирландском есть прилагательное geal, означающее "светлый", яркий")
Земля - Domhan (от древнеирландского domun - "земля", "мир", "страна"). Выглядит похожим на английское domain и, соответственно, латинское dominus, но слово исконное, не заимствованное. (Более того, выводится из другого корня.)

Остальные планеты носят вполне очевидные названия:
Меркурий - Mearcair
Венера - Véineas
Марс - Mars
Юпитер - Iúpatar
Сатурн - Satarn
Уран - Úránas
Нептун - Neiptiún
Плутон - Plútón

Звезды и созвездия

Для большинства звезд и созвездий используются латинские названия (либо переведенные с латыни).
Большая Медведица (Ursa Major) формально называется An Béar Mór (переводится аналогично), но народное название - An Céachta ("плуг").
Малая Медведица (Ursa Minor) - соответственно, An Béar Beag.
Полярная звезда - An Réalta Thuaidh (северная звезда)
Сириус - Réalta an Mhadra (собачья звезда)
Плеяды - An Phléadach (Плеяды), an tÉillín (семейство, выводок), an Streoillín (нить, прядь), an Tréidín (стайка, пучок)

Зодиакальные созвездия:
Овен - An Reithe (баран)
Телец - An Tarbh (бык)
Близнецы - An Cúpla (близнецы, пара)
Рак - An Portán (краб)
Лев - An Leon (лев)
Дева - An Mhaighdean (дева)
Весы - An Mheá (весы)
Скорпион - An Scairp (скорпион)
Стрелец - An Saighdeoir (лучник, стрелок)
Козерог - An Gabhar (козел)
Водолей - Iompróir an Uisce (водонос)
Рыбы - Na hÉisc (рыбы)

Старые названия

На ирландском форуме люди разыскали также более старые названия созвездий и других небесных объектов. К сожалению, первоисточники неизвестны.

Овен - Gabhar (козел), Capall (конь), Reithe (баран), An Cosnaighe (?)
Телец - An Tarbh (бык)
Близнецы - An Cúpla (близнецы, пара)
Рак - An Trogan (?), An Portán (краб)
Лев - An Cú (пёс), An Corrán (серп)
Дева - An Maighdean (дева), An Oigbhean (дева)
Весы - Na Scálaí (весы), Gainne (?)
Скорпион - An Damh (паук), An Scairp (скорпион)
Стрелец - An Saighdóir (лучник, стрелок), An Laoch Caithe Saighead ("воин, мечущий стрелы")
Козерог - An Pocán Gabhar (козел)
Водолей - An tUisceadór Dile (льющий воду)
Рыбы - Dá Eisc (две рыбы), Bradán (лосось)

Орион - Nuada Airgidlamh (Нуада Среброрукий), An Sealgaire Mhór (великий охотник)
Лебедь - Eala Lir (лебедь Лира)
Луна - Gealach (луна), Boann (Боанн), An Ré (луна)
Полярная звезда - An Mól Thuaidh (северная точка?), An Gaelín (?)
Плеяды - Giglean (?), An Criathar (решето)
Большая Медведица - Camcheacta (изогнутый плуг)
Малая Медведица - Dragblod (?)
Сириус - An Madra (собака)
Меркурий - Ogma (Огма), Lugh (Луг)
Венера - Lugh (Луг), Brighid (Бригита)
Марс - Aengus Og (Энгус Ог, "юный Энгус"), Aedh (Аэд), Dagda (Дагда)
Юпитер - Bel (Бел), An tIuchar (Иухар?)
Сатурн - Eochaid (Эхад, Эохайд), Nuada (Нуада)

@темы: звезды, Вавилон-18