Оригинал взят у в про тему и идею

Самый идиотский совет, который только могут дать начинающему писателю - это рекомендации, О ЧЁМ ему писать. А чаще всего именно с этой рекомендации и начинают: "Что ты про эльфов каких-то пишешь? Напиши про обычную жизнь, про людей, которых знаешь". И хорошо ещё, если не начнут снисходительно рассуждать про недостаток жизненного опыта и про то, что вот такой-то писатель дворником работал и с народом общался, прежде чем свой гениальный роман написать.
Во-первых, как я уже не раз говорила, каждый автор пишет о том, что важно персонально для него, и создаёт тот мир, который нужен персонально ему. Вон Толкиен (совершенно не мой писатель, но его литературное значение отрицать невозможно) написал про своих эльфов и хоббитов после окопов Первой мировой. Не всем же Ремарками быть (хотя я Ремарка люблю, а Дж.Р.Р. нет).
Во-вторых, это просто глупость. И вот почему. Если бы принцип "что вижу, то и пою" имел хоть какое-то отношение к литературе, то лучшими авторами школьных повестей были бы школьники. Ведь они знают и понимают страх перед училкой по математике гораздо лучше, чем сорокалетние дяди и тёти, которым уже и сниться школа перестала.
Но истории литературы не известна ни одна гениальная школьная повесть, написанная школьником (хотя есть случаи раннего дарования в других жанрах). Просто потому, что школьник ещё не понимает ценности своих наблюдений над злой училкой по математике и не умеет описать эту училку так, чтобы читатель мог себе её живо представить. Эта способность придёт лет через двадцать.
Развитие литературного письма происходит в определённой последовательности, поэтапно, тут, как мне представляется, онтогенез повторяет филогенез. Детство - период, когда мы открываем для себя чудо литературного вымысла. Таким открытием в истории человечества является сказка. Сказка - это "вау, как круто, я рассказываю про семиглавого дракона и про то, как богатырь растёт не по дням, а по часам, и это всё враньё и неправда, но это какое-то другое, хорошее враньё". Потом литературная потребность постепенно начинает усложняться. Но без этого начального "вау" никуда, это необходимая стадия.
Затем начинается стадия подражательности. Это стадия разбирания литературы по винтикам и попыток собрать такой же велосипед. Пусть даже человек и пишет фанфики - ничего страшного. В конце концов, "Энеида" тоже фанфик Гомера. Плохо, если стадия фанфиков затягивается дольше двух-трёх лет. Совсем плохо, если ими увлекаются не в 12-14 лет, а в 20-25. Нет, в качестве субкультурного хобби хоть прыганье через резиночки годится, но я сейчас про "настоящую" литературу и авторов, которые хотят признания.
А дальше самое интересное. Дальше человек пытается разобраться со своим мировоззрением и с тем, что у него в голове. И пытаться высказать это с помощью мифов и метафор, которыми он уже овладел. И не надо в этот момент отмахиваться от него и говорить ему "пфуй, лучше опиши, как ты провёл лето на даче". Что чувствует автор, когда ему это говорят? Что вы не знаете и знать не хотите, для чего он это написал, что его внутренний мир и вопросы, которые его волнуют, вам неинтересны - а он-то считал, что сокровищем с вами делится. Критиковать надо по существу - если текст плохо написан, то надо разъяснить, почему. В конце концов, Пушкин тоже вначале написал "Руслана и Людмилу", а только потом "Евгения Онегина" - но разве "Руслан и Людмила" хуже от того, что там не описаны сосед Буянов и чаепития в деревне?
Что касается умения описывать "действительность", то оно придёт само. Не надо к нему поворачивать насильственно. Разве Джонатан Свифт упражнялся в описании продуктовых рынков и файф-о-клока, прежде чем сочинить лилипутов, великанов и гуингмов?

@темы: писательское

---

28.09.2017 в 12:40

Пишет  Taho:

Вся правда про водонапорные башни Нью Йорка
Посмотрите на эту фотографию. Многие из вас сразу узнают классические очертания этой конструкции на крыше: это традиционная для Нью Йорка водонапорная башня. Они довольно привлекательны своими старомодными формами, из-за чего часто фигурируют в фотографиях и отчётах приезжих, как эдакие открытки из давно ушедшей эпохи, случайно дожившие до наших дней.



Любопытно вот что: большинство туристов, и даже многие местные жители не понимают, сколь важную роль играют эти штуки в городской инфраструктуре. И уж точно мало кто осознаёт, что эти башни до сих пор используются и строятся в век водопроводов и небоскрёбов.

Начнём с того, что в Нью Йорке водонапорных башен много. Даже неожиданно много. И речь не идёт о каких-то там отдалённых спальных районах Бруклина - прямо в центре Манхэттена на крышах домов расположены тысячи таких штуковин.

Не верите? Давайте посмотрим. Вот вид с одной из террас нью-йоркского офиса Гугла. На горизонте - красивые старые небоскрёбы мид-тауна, тут вам и Эмпайр Стейт Билдинг, и Крайслер.



Но присмотримся немного поближе... Почти на каждой крыше от меня до большого небоскрёба, словно сказочные домики Карлсона сидят водонапорные башни. Попробуйте их пересчитать! Сколько у вас получается?



Я вот несколько раз пробовал, и каждый раз сбивался со счёту - последний раз такое со мной было, когда я пытался сосчитать канализационные люки на своём перекрёстке.

И это не то чтобы какое-то уникальное место по концентрации водонапорных башен. Можно посмотреть немного в сторону, и картина будет ровно такой же.



Вот ещё, если не верите:



Надеюсь, теперь понятно, о каких масштабах идёт речь. Так что продолжим рассказ.

Несмотря на то, что эти все как одна выцветшие деревянные бочки в шапочках похожи на забытые артефакты былых времён, хочу вас уверить, что большинство из них "живут" в Нью Йорке меньше меня. И все они активно эксплуатируются.

Дело в том, что из-за некоторых географических особенностей, в нашей системе водоснабжения довольно низкий напор. Его хватает для того, чтобы поднять воду где-то до уровня шестого этажа, но не выше. Во второй половине XIX века, когда нью-йоркцы решили, что строить дома надо вверх, стало понятно, что каждое высокое здание само за себя должно решать проблему водоснабжения.



Именно тогда и были придуманы эти башни. Их первыми производителями были бондарями - в конце концов это те же самые бочки, только они больше размером. Насосы доставляют воду снизу, и наполняют этот бак, а дальше уж земное притяжение делает всю остальную работу.

Интересно, что Нью Йорк - практически единственный город Америки, в котором так распространены эти башни. Все остальные крупные города смогли построить трубопроводы с более мощным давлением, и лишь мы продолжаем использовать технологию которой уже далеко за сто лет.

Несмотря на то, что на наших крышах стоят от десяти до двадцати тысяч этих башен (точное их число никому не известно), в Нью Йорке существует всего две компании, которые занимаются их построением и установкой! Обе из них были основаны больше века назад, и переходили по наследству из поколения в поколение.



Их мастера не забыли о бочках своих предков. Как и былые бондари, они собирают эти башни из досок, в основном с помощью ручного инструмента, и не используют никаких смазок или клея для того, чтобы сделать их герметичными. Да они сначала и не герметичные! Сразу после завершения, эти башни пропускают воду через все стыки. Но вскоре дерево набухает от влаги, и бочка башни сама-собой закупоривается.

Такие конструкции выглядят устарелыми частично из-за того, что дерево не покрывается ни краской ни лаком - чтобы не загрязнить химией питьевую воду. Поэтому водонапорные башни мгновенно сереют до оттенков заброшенных сараев - именно из-за этого многие считают их забытыми пережитками прошлых дней.

Архитекторы, которые не желают ставить себе на крышу допотопную бочку, могут использовать стальные конструкции для этой же цели, однако они стоят в четыре раза дороже, и намного хуже изолируют воду от внешних перепадов температуры. В деревянных бочках вода почти никогда не замерзает - нью-йоркские зимы для этого недостаточно холодные, а вот в стальных надо добавлять специальный подогрев.



Бочка из дерева может прослужить до 30 лет, прежде чем её придётся менять. Это, кстати, тоже неплохой источник дохода для двух компаний-производителей.

Но большинство нью-йоркцев давно привыкло к виду этих конструкций на крыше, хоть многие так и не догадываются, что они всё ещё выполняют важную функцию водоснабжения города. У нас даже искусство появилось в виде этих башен:



Нью-йоркцы, которые в теме, любят и ценят эти башни, которые не встретишь в таком количестве ни в одном другом городе. Например одна фирма, которая производит одежду для хипстеров (не буду её называть, чтоб меня не обвинили в продаже рекламы), использует легко-узнаваемые силуэты на своём логотипе:



Так что в следующий раз, когда вы заметите на крыше одну из этих симпатичных старушек, знайте не такая уж она и пожилая, и вовсе не на пенсии.

(c)

@темы: история зданий и мебели

---

из этой подборки prophotos-ru.livejournal.com/2727801.html#cutid...

@темы: урбопейзажи

---

Оригинал взят у в Хорошая игрушка

Половозрастная пирамида для разных стран и для мира в целом с 1950 по 2050 г.

@темы: блокнот

---

Оригинал взят у в Это не терьер, это наш сотрудник

В 2009 по сети разошлась чудная история о таксе-кабелеукладчике (для желающих - вот она ithappens.me/story/1003)
Как известно, хорошие мысли приходят в умные головы одновременно - или свое-разно-временно - в общем, еще в 70е годы прошлого (о ужас) века сотрудник минсвязи Джефф Кинг сообразил, что норные собаки буквально созданы для того, чтобы прокладывать провода в подполье и надпотолочье, не беспокоя мирно занятый своими делами персонал. И завел себе терьера по имени Тэффи. А поскольку он был государственным служащим, он официально зачислил Тэффи на баланс и даже организовал ему комбинезон (и попону) с логотипом минсвязи. Все было хорошо, пока при прокладке кабеля в одной из аделаидских тюрем, у Кинга не поинтересовались, охвачен ли его персонал профсоюзом. Персонал, то есть кабелеукладчик, естественно ничем, кроме попоны, охвачен не был. Беда, сказали ему - тюрьма-то вся под профсоюзом, узнают, что на площадке нарушитель, до стачки доиграться можем.
Гражданин Кинг, который сам был членом - другого - профсоюза, задумался. С одной стороны, и правда - непорядок. С другой стороны, это все-таки терьер. А с третьей, что говорит устав? А ничего не говорит устав совершенно. Член профсоюза не обязан быть ни гражданином Австралии, ни представителем определенного биологического вида. Не сказано. Сказано - про род занятий, две рекомендации и уплату членских взносов. Ну это мы мигом. И позвонил секретарю профсоюза с вот таким результатом.

Так что Тэффи Кинг честно платил членские взносы и пользовался всякими профблагами до ухода на пенсию в 1977 году.
Мораль сей басни очевидна: даже терьеры уже в профсоюзе. А вы?

@темы: звери

---

Оригинал взят у в По-моему, она решительно не вымерла

Это - черноногая древесная крыса. Слухи о ее смерти оказались преувеличенными. А обнаружилось это... благодаря местным питонам. И их системе выделения. Съел крысу - выделил несъеденное. Пришли биологи, посмотрели - как так, вымерший вид. Абстракцию съесть нельзя. Значит не абстракция и водится где-то относительно поблизости, потому что питон - существо рациональное, экономное и далеко за едой без нужды не поползет, даже если в душе он гурман. Поставили камеры. И нашли.
Мораль: даже тот, кто тебя ест, распространяет о тебе информацию.

С уважением,
Антрекот

@темы: звери

---

Оригинал взят у в и о политике

В прошлый четверк в одной из мелких проток реки Фицрой был обнаружен труп. Поскольку длина трупа превышала 5 метров, в видовой принадлежности сомневаться не приходилось - истуарный, он же гребнистый. Убит выстрелом в голову. Вот он.

В настоящий момент убийцу ищут пожарные, то есть рейнджеры, милиция, то есть полиция и куча прочего народу - и лучше для него будет, если его поймает полиция. И это несмотря на то, что с полицией светит браконьеру трехлетний срок и штраф размером со среднегодовой заработок. Просто со всеми остальными перспективы еще менее радужны.
Дело в том, кем был покойный. А был это главкрокодил речки. А преемника - ну хотя бы четырехметрового - у него нет. И теперь все самцы определенного калибра -а их от верховий до устья _много_ - будут выяснять, кто тут доминирующая масса. В общем... мысль об игре престолов на всю длину реки Фицрой совершенно не радует население Рокхэмптона и особенно всех, кто живет, работает и имеет привычку плавать непосредственно вокруг и даже внутри.
Жертва же преступления, пока была жива, отличалась редкой неприметностью - собственно, определить ее наличие можно было только по тому, что в речке было тихо - и пять метров для рейнджеров оказались некоторым сюрпризом (знали бы, отселили бы, приняв меры во избежание нынешнего положения дел).
В общем, средства массовой информации полны официальными дипломатическими предупреждениями - мол, ожидаем агрессивного поведения от юного крокодильего поколения в связи с образовавшимся в речке вакуумом власти; органы охраны правопорядка пытаются представить, как они будут наводить и охранять оный под водой, потому что больше все равно некому, а пока что ищут автора - каковому, за невозможностью использовать слово "убийство" в отношении представителя данного вида, будет вменено "противоправное лишение жизни эталонной особи крокодила"...
Мораль: встретив эталонную особь крокодила - задумайся, кем она работает.

@темы: блокнот

---

из этой подборки mevamevo.livejournal.com/486313.html

@темы: пейзажи

---

— Хотелось бы с вашей помощью представить римскую литературу в целом, как институт. Сколь похоже это было на нынешнюю литературу? Что римляне писали, как издавали, как циркулировали книги?

— Уже в I веке до н.э., во времена Вергилия и Овидия, литературный процесс в Древнем Риме был гораздо более похож на современный, чем может показаться. Закончив рукопись, популярный писатель передавал ее издателям, которые с помощью штата писцов изготавливали копии и продавали их через книжные лавки. Из переписки Цицерона с его другом и издателем Помпонием Аттиком (распространявшим сочинения «своих» авторов не только в Риме, но и в Афинах) видно, что существовала даже редактура: они пересылают друг другу правку, советуются, как лучше назвать книгу и т.п. Существовали и публичные библиотеки с латинским и греческим отделами (самую знаменитую устроил Август в храме Аполлона на Палатине), и домашние собрания книгочеев. Впрочем, заполучить хорошее издание редкого сочинения зачастую означало изготовить его самому — разыскать по одному доступные экземпляры, сверить их текст, выправить ошибки и переписать заново. Совсем недавно в одном из афонских монастырей был обнаружен неизвестный прежде трактат ученого врача Галена; утешая страдающего депрессией друга, он рассказывает, как сам сумел перенести утрату библиотеки, которую собирал много лет, а потом она сгорела во время пожара Рима в 192 году — и подробно описывает, что там было и в каком виде. Азиний Поллион, сподвижник Августа и сам писатель, ввел в моду публичные чтения-рецитации — аналог нынешних литературных вечеров, где можно было услышать неопубликованные новинки. Были писательские кружки, были критики, были пародисты. Римские филологи издавали выверенные тексты классиков с примечаниями; выпускались и школьные антологии, и роскошные подарочные издания. Гораций в заключительном стихотворении первой книги «Посланий» обращается к только что дописанному сборнику: ты торопишься выйти на панель, стать гладкой и нарядной книжкой, но подумай, что тебя ждет? Сперва, конечно, ты будешь захватан сотней рук, но потом капризная мода переменится, тебя (т.е. нераспроданный тираж, как мы бы сказали) сошлют куда-нибудь в провинцию, и там дряхлый школьный учитель будет по тебе учить детей грамоте. У римских авторов отыскивается немало живых подробностей издательского дела: Аттик заметил у Цицерона ошибку в цитате, и тот в ответ просит позаботиться, чтобы ее поправили во всех экземплярах уже продающейся книги; Овидий, отправляясь в ссылку, в отчаянии бросил в огонь готовые «Метаморфозы», и поэма была выпущена без его ведома стараниями друзей, сохранивших рукописи; а у Авла Геллия сохранилась целая сценка в книжном магазине — продавец хвалится, что в его издании древнего римского историка нет ошибок (так и хочется сказать «опечаток»), но среди покупателей находится ученый грамматик, который таки с торжеством обнаруживает одну.

— Это сходства, а наверняка были и различия…

— Например, римляне гораздо чаще, чем мы, читали литературные тексты вслух или пользовались услугами рабов-чтецов — тут сказывалась как привычка к декламации, к наслаждению звучащим словом, так и то, что свиток нужно держать двумя руками, а это мешает делать выписки при чтении. В популярной литературе до сих пор тиражируется эффектное утверждение, что античные люди вовсе не умели читать про себя (мы всегда готовы развесить уши, когда нам рассказывают, что древние были совсем-совсем другими, «не то что нынешнее племя»). Однако это заблуждение, для преодоления которого много сделал петербургский филолог-классик А.К. Гаврилов, собравший и проанализировавший десятки свидетельств о «молчаливом» чтении. Не существовало привычного нам авторского права — архитектор Витрувий и эпиграмматист Марциал сетуют на плагиаторов. Наконец, сама форма древних книг также накладывала свой отпечаток на восприятие. Читая свиток, трудно «отлистать назад» или найти в тексте нужное место; недаром древние авторы так часто цитируют друг друга по памяти. Когда современный литературовед доказывает, будто в сборнике од Горация шестое стихотворение от начала тонко перекликается с шестым от конца, а десятое с десятым, стоит помнить, что античным читателям устанавливать такие соответствия было гораздо сложнее, чем нам. Начиная с I века н.э. конкуренцию свитку стал составлять кодекс — рукописная книга привычного нам вида, состоящая из одной или нескольких сшитых тетрадок; распространению кодекса в поздней античности способствовало то, что именно такую форму имели книги христиан. Но «настоящие» папирусные и пергаменные книги были дороги, так что в повседневной жизни — для писем, заметок, черновиков — использовались восковые таблички или тонкие деревянные пластины, на которых писали чернилами. В Британии, в форте Виндоланда, в 1973 году был обнаружен целый архив таких документов, оставшийся от римского гарнизона.

Сейчас мы, вероятно, можем лучше понять древнеримских читателей, чем даже двадцать лет назад, — и когда пользуемся первым попавшимся текстом «Войны и мира» из Сети со множеством ошибок (римский школьный учитель перед началом урока должен был удостовериться, что у всех учеников одинаковый текст, и нынешний учитель литературы тоже бывает вынужден об этом думать), и когда слушаем аудиокниги, и когда «прокручиваем» на экране компьютера нераспознанный pdf-файл, который, вообще говоря, тот же свиток.

— Какая часть сочинений античных авторов дошла до нас?

— Очень малая. Некоторые филологи и историки пытались сосчитать, насколько малая, и цифры у них выходили сплошь неутешительные: самая оптимистичная — семь процентов, а у кого-то получалось и два с половиной, и даже меньше одного. Одна моя коллега рассказывала, как участвовала однажды в игре оксфордских аспирантов-классиков: каждый по очереди говорил, какое недошедшее сочинение античного писателя он хотел бы выпросить (условно говоря, у доброй феи), а какое дошедшее согласился бы отдать взамен. Я представил себе, как несохранившиеся книги «Истории» Тита Ливия (их было 142, а до нас дошли 35) по волшебству меняются местами с сохранившимися и как от этого трясет и корежит все учебники римской истории на земле, включая те, по которым учат пятиклассников. При этом было бы ошибкой думать, что сохранилось то, что «выдержало испытание временем», а исчез второй сорт. Конечно, решающее слово здесь нередко принадлежало школе: те авторы и те вещи, которые по тем или иным причинам вошли в школьный канон, много переписывались и у них было куда больше шансов уцелеть. Скажем, Вергилия начали проходить в школах еще при его жизни и не переставали благоговейно изучать на протяжении всего Средневековья: в результате до нас дошло даже больше, чем он написал (я имею в виду так называемую Appendix Vergiliana, целый том поэм и мелких стихотворений, которые сохранились под именем Вергилия, но ему не принадлежат), и вдобавок с огромным и часто бесценным сводом позднеантичных комментариев, отразивших исследовательскую работу римских филологов. Полные собрания сочинений есть у Теренция, Горация, еще нескольких авторов — но, например, уже от вполне хрестоматийного Цицерона не дошли книги первостепенной важности вроде диалога «Гортензий», который был чуть не самой популярной в древности его вещью, вдохновлявшей Августина и Боэция. Тут можно было бы много говорить о том, по каким принципам формировался этот школьный канон, как он изменялся в поздней античности и в Средние века и т.п.; но только представьте себе, что, скажем, от Блока до наших потомков сохранится лишь то, что сейчас входит в программу по литературе. Наконец, очень часто это вопрос простой случайности. Например, по оценке древнеримских критиков, лучшей латинской трагедией всех времен (так сказать, латинским «Гамлетом» или «Сидом») был «Фиест» Вария Руфа, современника и друга Вергилия. И вот у нас есть две рукописи VIII века, в которых выведен заголовок: «Начинается “Фиест” Вария», скопированы предшествующие тексту сведения об авторе и первой постановке, даже сумма гонорара указана — а дальше без перерыва идет перечень условных значков, которыми пользовался римский филолог Проб. Тут мы можем прямо-таки поймать за руку Фортуну: перед каким-то переписчиком, источником этих двоих, лежал «Фиест» Вария, оставалось совсем чуть-чуть — и он бы сейчас был на наших книжных полках, в театрах бы ставился.

После так называемых «темных веков», с середины VI по середину VIII века, когда языческих латинских авторов мало читали и мало переписывали, многие тексты уцелели буквально в единственном экземпляре, причем зачастую в дальних краях Европы (так, важную роль в сбережении античного наследия сыграли ирландские монастыри). Иногда мы можем проследить их судьбу: рукопись катулловского сборника сохранялась в его родной Вероне на протяжении всего Средневековья (у нас есть письмо веронского епископа X века Ратхера, который сообщает, что видел его), и только в XIV веке, т.е. уже в эпоху Возрождения, ее скопировали, потом скопировали копии — в результате мы читаем Катулла, хотя сама Веронская рукопись утрачена. История традиции, т.е. история дальнейшего бытования текстов древних писателей, — очень интересная область науки, в которой ведутся исследования вполне детективного свойства; по-настоящему систематически этим начали заниматься с конца XIX века, изучая каталоги средневековых библиотек, почерк и внешний вид рукописей (по которому их можно не только датировать, но и локализовать: в разных монастырских скрипториях Европы практиковалась разная манера письма, различные книжные украшения), пометы переписчиков и владельцев, переписку библиофилов и т.п. Обо всем этом рассказывает классический обзорный труд двух английских ученых — Ллейтона Рейнольдса и Найджела Уилсона, который называется Scribes and Scholars («Писцы и филологи»; Рейнольдс написал о судьбе латинских авторов, Уилсон — о греческих) и, надеюсь, будет когда-нибудь переведен на русский. Наконец, совершенно особая история — то, как итальянские гуманисты разыскивали по отдаленным заальпийским монастырям рукописи неизвестных доселе сочинений: благодаря Петрарке, Поджо Браччолини и другим просвещенная Европа узнала множество важнейших латинских текстов. Есть знаменитое письмо Поджо о том, как он в Санкт-Галлене отыскал «Воспитание оратора» Квинтилиана. Он описывает это так, как будто вызволил узника: рукопись была в ужасном состоянии, грязная, монахи не подозревали, кто перед ними, она лежала в какой-то темной каморке, похожей на тюремную камеру, и словно протягивала руки к своему избавителю — и подумать только, пишет Поджо, это пришлось вытерпеть Квинтилиану, такому утонченному автору!

Тут хотелось бы сказать еще вот о чем: от многих несохранившихся произведений дошли фрагменты, т.е. цитаты, приводимые по разным поводам другими античными писателями или учеными — очень часто грамматиками, авторами словарей и т.п.; это может быть целая страница текста, а может быть одно слово. В XVI веке, когда стало ясно, что монастыри Европы обследованы вдоль и поперек и надеяться на новые находки не приходится, эти фрагменты стали собирать, систематизировать, реконструировать по ним утраченное целое. (Представьте себе, что вам нужно восстанавливать содержание «Анчара» по такому отрывку из грамматического трактата: «В такой-то строфе этого стихотворения стрелы названы “послушливыми” вместо “послушных”, в такой-то “в путь потек” означает “пошел”, а в такой-то сказано “вихорь на древо смерти набежит”, как если бы у вихря были ноги».) Так вырабатывался инструментарий тончайшего филологического анализа, когда, например, стихотворную строчку, процитированную без имени автора, удавалось атрибутировать по какой-нибудь грамматической форме или по особенности строения гекзаметра. В ситуации, когда сохранилось так мало, филологи научились вглядываться буквально в каждое слово, проводить сопоставления и делать убедительные выводы на основании очень скудного материала. Эти аналитические приемы, да и сам этот реконструкторский ход мысли («уликовая парадигма», по знаменитому определению Карло Гинзбурга) именно из классической филологии перешли потом не только в «новые филологии», но и в другие области знания — к лингвистам, историкам, искусствоведам, археологам (изучение текстов старше изучения вещественных памятников), даже к палеонтологам: отец научной палеонтологии Кювье именовал себя «антикварием нового рода».

— Какой величины нужен книжный шкаф, чтобы вместить все, что сохранилось от древних римлян?

— В 1999 году в МГУ приезжал Питер Глэр, редактор Oxford Latin Dictionary, и читал лекцию о том, как делался этот легендарный словарь. Команда его составителей хотела, чтобы он получился совершенно независимым, поэтому ни в какие предшествующие словари они до определенного момента не заглядывали, а работали «с нуля» — сплошь прочитывали всех авторов и составляли картотеку. Для этого они взяли по одному (тщательно отобранному) изданию каждого писателя, а также собрания фрагментов. Глэр с некоторым смущением признался, что вся сохранившаяся латинская литература с III века до н.э. по II век н.э. — от Ливия Андроника до Апулея, включая медицинские, юридические, сельскохозяйственные, гидравлические и прочие сочинения — заняла «всего три метра книжных полок».

— Можно ли надеяться на новые находки?

— Основной источник «пополнения» античных текстов — это папирусы, и тут сенсационные находки происходят регулярно: чтобы ограничиться только одним примером, за последние 15 лет мы получили два неизвестных стихотворения Сапфо (а неизвестных стихотворений Пушкина — ни одного). Но здесь греческие авторы имеют колоссальную фору перед латинскими: абсолютное большинство папирусов находят в Египте (под слоем песка, засыпавшим древние поселения, они могут сохраняться веками), а тамошние носители античной культуры даже в пору римского владычества говорили и писали в основном по-гречески. Латинские папирусы, тем более литературные, попадаются редко. Даже когда в XVIII веке в окрестностях Геркуланума — города, погибшего, как и Помпеи, при извержении Везувия, — была обнаружена вилла Кальпурния Пизона с обугленными остатками библиотеки, оказалось, что латинские книги в ней сохранились много хуже, чем греческие, потому что владелец, как назло, держал их на верхних полках шкафов.

Впрочем, и здесь бывают сенсации, меняющие наши представления об античной словесности. В 1978 году в Каср Ибриме на юге современного Египта, где в I веке до н.э. стоял римский гарнизон, обнаружили обрывок папирусного свитка со стихами Корнелия Галла — поэта времени Августа, которого называли основоположником римской любовной элегии, которого прославляли как предшественника Проперций и Овидий, который повлиял на своего друга Вергилия; в общем, одного из главных поэтов главного века римской литературы. Раньше мы знали от него всего одну строчку, а теперь знаем в десять раз больше — такие уж скромные у нас радости. Главное впечатление от этих стихов (тут я говорю от себя и осознаю, что некоторые коллеги на меня обидятся) — то, что они оказались на удивление архаичными, ненаучно говоря, корявыми, бесконечно далекими от филигранного версификационного мастерства тех же Вергилия и Тибулла: сгущая краски, это как если бы мы узнали, что учителем и образцом для Батюшкова был Тредиаковский. После этой находки история поэзии Августовой эпохи разом усложнилась.

Кроме того, постоянным ресурсом новых латинских текстов остаются надписи на камне, которые во множестве находят археологи. В большинстве это документальные тексты — законы, декреты, посвящения и т.п., — но нередки надписи и стихотворные, что уже имеет прямое отношение к литературе. Некоторые из них, кстати, можно прочесть и по-русски: в 1962 году Ф.А. Петровский составил, перевел и прокомментировал сборник латинских эпиграфических стихотворений. В первую очередь это, конечно, эпитафии (в их числе, например, элегантная надгробная надпись комнатной собачке, найденная в окрестностях французского города Ош — своего рода пародия на стихи Катулла о воробушке Лесбии). Этот материал интересен для филолога в том числе и потому, что эпитафия — самый массовый жанр античной поэзии: такие стихи писали либо местные «профессионалы», сотнями на заказ, либо сами родственники умершего, а значит, по ним можно проследить, каковы были клише той или иной эпохи, на каких авторов ориентировался «широкий читатель». Но дело не только в историко-литературных изысканиях. В Публичке на Садовой у главной лестницы выставлено несколько камней с надписями, подаренных когда-то библиотеке великой княгиней Еленой Павловной, и среди них — крохотная эпитафия, от которой мне со студенческих лет глаз не оторвать: «Гай Юлий Фелицион, прожил один год и шесть месяцев. Ни разу не огорчил меня — разве только тем, что умер». Теперь я знаю, что те же слова сказала Елена Тагер Евгению Шварцу после смерти своей дочери, а до того — Людовик XIV после смерти Марии Терезии, и что это формула, которая встречается на десятках латинских надгробий; но все равно мысленно здороваюсь с Гаем Фелиционом каждый раз, когда поднимаюсь по этой лестнице.

— Что из римских авторов переведено на русский, а что нет?

— Переведено довольно много, и многое переведено превосходно. Но и лакун тоже хватает; достаточно сказать, что многие речи Цицерона не переведены, нет эпических поэм Валерия Флакка и Силия Италика, из огромной «Естественной истории» Плиния Старшего — того самого, который «на рассохшейся скамейке», — по-русски доступны несколько отрывочных книг. В моем «виш-листе» первое место занимают «Контроверсии» и «Свазории» Сенеки Старшего, отца Сенеки-философа. Этот человек в назидание сыновьям записал декламации, которые слышал в молодости, в эпоху Августа, в римских риторических школах. Декламациями назывались упражнения для ораторов — речи на заданную тему (например, какое-нибудь нарочито головоломное судебное дело, с адюльтером, разбойниками, подброшенными детьми, кладами, тираноубийцами и т.п.). Сенека сохранил не только извлечения из десятков таких речей, произнесенных знаменитыми ораторами и их учениками, но и стенограмму последующего «разбора полетов» — какой план доказательства был признан лучшим и почему, чьи находки понравились, кого и как покритиковали, у кого получилось обрисовать уязвленное самолюбие или ослепляющую жажду мести, а кто в пылу красноречия наделал смешных ошибок. Попутно он дает портреты-характеристики множества людей (скажем, молодого Овидия, которого видел и слышал в школе Ареллия Фуска): это одновременно и сокровищница занимательных сюжетов, своего рода западная «1001 ночь», повлиявшая на литературу Средних веков и Нового времени (к примеру, привычный нам сейчас образ благородного пирата, капитана Блада или Немо, восходит в европейской традиции именно к Сенеке Старшему), и уникальный памятник риторического искусства (а оно было для римлян «важнейшим из искусств», того же Овидия без традиции школьных декламаций не понять), и остроумные мемуары. Современный французский беллетрист Паскаль Киньяр написал на основе декламаций Сенеки роман «Альбуций» — он по-русски есть, а самого Сенеки нет и не было никогда.

Есть надежда, что эти лакуны постепенно будут заполняться: например, сборник эклог Кальпурния, очень интересного буколического поэта времен Нерона, совсем недавно впервые перевела и выпустила по-русски группа московских школьников и студентов, работавших коллективно, как во времена студии Лозинского, в семинаре под руководством А.В. Подосинова; в приложении к «Вестнику древней истории» много лет публикуются переводы латинских и греческих текстов, у «Литпамятников» есть интригующие планы — поговаривают, там даже готовится Квинтилиан. Но дело ведь не только в том, чтобы постепенно расставить по галочке напротив каждого имени. Как-то я от нечего делать посчитал, сколько переводов «Энеиды» стоит на полке в парижском книжном магазине — это был не специализированный университетский магазин и не лавка букиниста, а просто большой книжный супермаркет FNAC для самой широкой публики. Оказалось, девять. Нужно, чтобы переводы делались с разными целями и в разной манере, чтобы у каждого поколения были свои «Буколики» и «Метаморфозы», свой Тацит и Саллюстий.

Я не устаю сожалеть, что в России так и не привилась традиция прозаических переводов стихотворных текстов — не «подстрочников», как это у нас пренебрежительно именуется, а именно полноценных литературных переводов, выполненных знатоками, но при этом не только точных и научно ответственных, но и стилистически выверенных. Весь мир читает античных поэтов в изданиях-билингвах с такими переводами: есть англо-американская двуязычная серия Loeb Classical Library, в которой за сто лет издали чуть не всех древних авторов, а большинство в нескольких версиях, есть итальянская серия BUR и многие другие. У нас за такие переводы ратовал М.Л. Гаспаров, для примера переложивший прозой первую книгу Силия Италика, но пока что это плохо приживается — если говорить о латинских поэтах, то с ходу на ум приходят только Проперций Алексея Любжина и горацианская «Ars poetica» Михаила Позднева. Традиция стихотворного перевода советской эпохи такого не допускала: на мой взгляд, когда ученый-египтолог И.С. Кацнельсон переводит прозой древнеегипетскую лирику, но эта работа остается в архиве редакции, а в книге мы читаем «охудожествленную» версию оригинальных филологических толкований Кацнельсона, выполненную Ахматовой, — в этом, при всем пиетете к поэту, есть что-то варварское. Я хотел бы, чтобы кто-нибудь перевел комедии Теренция карамзинской прозой: это могло бы воскресить для читателей замечательного поэта, который и был римским Карамзиным, создателем языка чувства, нашедшим слова для сложных нюансов человеческих отношений. Пока что русский Теренций — это вот что: «Старик меня тут спросит: ты скажи, ушел / На пристань, не приехал ли Памфил, узнать. / Скирт, слышишь? Если спросит, то скажи тогда; / Не спросит — ничего не говори, чтоб я…» — эквиритмично, эквилинеарно, бодро-художественно (ничего не хочу сказать дурного об А.В. Артюшкове, у него была невыполнимая задача), но читать невозможно; никто и не читает.

Наличие корпуса таких «филологических» переводов могло бы развязать руки экспериментаторам: я уверен, что латинских поэтов можно и нужно переводить и в рифму, и верлибром, и языком Симеона Полоцкого, и языком сегодняшней улицы — лишь бы этот выбор был осмысленным и открывал какую-то сторону оригинала. В начале XX века, когда переводов античных авторов выходило в России раз в десять больше, чем сейчас, Вячеслав Иванов вкраплял в Алкея и Сапфо цитаты из Пушкина и «Слова о полку Игореве» (тут мы, впрочем, от римлян перешли к грекам), а ученый латинист И.И. Холодняк переводил «Пир Тримальхиона» Петрония, заменяя греческие выражения в речи вольноотпущенников на французские («Сивилла-Сивилла, ке вуле ву? — Жё вё мурир»). А у нас теперь как: стоит Роману Шмаракову в переводе Клавдиана написать «толпища овчи, им бегство укров», как раздаются недоуменные голоса: разве так можно? Это же русский Клавдиан, другого не будет еще лет сто, он должен быть ясен без словаря любому читателю и похож на другие переводы! Как будто мы Клавдиана на паспорт фотографируем. Переводы должны быть лабораторией, а для этого необходимо, чтобы их было много.

Другая беда — в том, что переводы у нас не рецензируются специалистами (сто лет назад, опять-таки, было иначе): филологи-классики до этого не снисходят, в лучшем случае заклеймят какую-нибудь явную халтуру. Поэтому даже случайные ошибки, которые могли бы легко быть поправлены при переиздании, застревают в переводах навсегда. В современной русской версии Геродота Г.А. Стратановского, вполне профессиональной, Геракл заворачивается в свиную шкуру вместо львиной — это, разумеется, простая опечатка первого издания, но она тиражируется вот уже почти полвека. А не так давно мои коллеги по кафедре классической филологии СПбГУ Е.Л. Ермолаева и А.Л. Верлинский заметили, что в переводе «Илиады» Гнедича Приам созывает своих сыновей — и среди них какого-то «Клита», которого у Гомера нет. На самом деле это деепричастие «клича», что подтвердилось обращением к рукописям Гнедича; эта поправка опубликована, но, боюсь, массовый читатель избавится от Клита еще нескоро.

— Как выглядят современные научные издания латинских текстов? С какими книгами работают переводчики?

— Как я уже сказал, за редчайшими счастливыми исключениями мы получаем тексты древних авторов из рук средневековых монахов-переписчиков (для греческих текстов — византийских, для латинских — западноевропейских). В скрипториях, т.е. особых копировальных мастерских при монастырях, из века в век изготавливались рукописные копии древних текстов — списанные с других, более ранних копий, которые, в свою очередь, были списаны с еще более ранних. При этом одни переписчики уже плохо понимали реалии и язык той эпохи, в которую жили Цицерон и Гораций, а другие, напротив, считали, будто знают все это настолько хорошо, что могут вносить в текст исправления: неспроста теоретики христианской аскезы считали переписывание одним из самых опасных занятий для монаха, так как он ежеминутно рискует впасть в грех гордыни и погубить душу.

О масштабах искажений, связанных с переписыванием, пожалуй, лучше всего свидетельствуют слова, которыми мы пользуемся по сию пору, хотя они представляют собой результат однажды сделанной кем-то описки (лексикографы придумали для них эффектный термин «слова-призраки») — таковы, например, базальт, зенит или алконост. Английское слово poetry заимствовано из латинского poetria; однако poetria в античной латыни означает только «поэтесса», а позднее значение «поэзия» (перешедшее к poetry) возникло из-за сложного искажения текста в одной фразе аллегорического писателя V века Марциана Капеллы, бешено популярного в Средние века.
Есть тексты, которые сохранились только в единственной рукописи, однако для среднестатистического римского автора эта цифра приближается к сотне. Таким образом, источники текста, скажем, «Записок о галльской войне» Цезаря — это целая библиотека кодексов, изготовленных в разных областях Европы с IX по XV век (абсолютное большинство из них составляют гуманистические рукописи эпохи Возрождения), и среди них не найдется двух идентичных. При этом ошибкой будет считать, что чем позже написана рукопись, тем менее она ценна: ведь манускрипт XV века или даже печатное издание XVII века могут воспроизводить какой-то ранний источник, не дошедший до нас. Все эти рукописи нужно сличить и установить разночтения — т.е. отметить те места текста, которые выглядят в них по-разному. Но это только начало: чтобы работать с разночтениями дальше, необходимо понять, как эти рукописи связаны между собой, определить их «родство». Филолог делает это примерно так же, как школьный учитель, который, собрав стопку изложений или контрольных по математике, устанавливает, кто у кого списал: уликой становятся общие ошибки (но не любые, а только такие, которые два ученика не могут сделать независимо). Разница только в том, что учитель имеет дело с закрытой системой, а в руках филолога оказывается лишь небольшое число рукописей из реально существовавших; поэтому на «родословном древе», которое он вычерчивает (оно называется греческим словом «стемма»), многие узлы будут утрачены, их надо реконструировать. Это трудная и кропотливая, но отнюдь не механическая работа: передоверить составление стемм компьютеру мы, думаю, не сможем никогда. Здесь есть место и изощренной дедукции, и вдохновенным открытиям: капля воды, размывшая несколько букв в одном из манускриптов Апулея (хочется думать, что это средневековая слеза), или прилипший кусочек соломы, который один из переписчиков Еврипида принял за знак препинания, могут помочь восстановить историю целой рукописной традиции.

Так отсекаются рукописи, которые списаны с дошедших до нас (а значит, все их разночтения — всего лишь либо ошибки, либо инновации переписчиков), и остаются только такие, которые доносят какую-то независимую информацию о тексте; они и кладутся в основу научного издания. Дальше выбор того или иного чтения приходится делать, исходя из внутренних оснований — т. е. принимая во внимание, какое из них лучше подходит по смыслу, не вступает в противоречие с грамматикой, стилистикой и метрикой (если текст стихотворный; впрочем, проза римлян тоже подчинялась известным ритмическим законам, только более сложным). При этом речь должна идти не только о законах латинского языка вообще, но о языке и стиле конкретного автора, его школы и эпохи. Наконец, в огромном числе случаев все рукописи будут содержать неверный текст: это значит, что ошибка возникла еще на той стадии переписывания, до которой мы добраться не можем. Здесь издателю нужно набраться храбрости и исправить ее самому, призвав на помощь не только знания, но и интуицию, — или принять исправление кого-то из предшественников.

Филолог, предлагающий поправки к античному тексту, должен быть внимательнейшим читателем: ему необходимо постоянно следить за ходом мысли и средствами ее выражения, чтобы заметить всякое «неавторское» нарушение логики, всякое подозрительное или лишнее слово, и затем по догадке восстановить первоначальный замысел писателя, искаженный переписчиками. Его владение латынью должно быть активным, поскольку ему все время приходится задавать себе вопрос «а какими способами можно выразить такой-то и такой-то смысл?» (недаром большинство старых филологов, прославившихся убедительными конъектурами к текстам латинских поэтов, сами прекрасно умели писать стихи по-латыни). Он должен хорошо знать римскую литературу, чтобы свободно отыскивать и привлекать к рассмотрению места, в которых встречается сходная мысль или грамматическая конструкция. Наконец, он должен влезать в шкуру средневековых писцов, чтобы убедительно реконструировать их ошибки, подчас многоступенчатые — а для этого необходимо знать начертания букв в различных типах письма, разбираться в многочисленных видах сокращений, помнить, какие книги читали переписчики (бывает, что текст Ливия или Горация машинально искажается под влиянием чем-то схожей цитаты из Писания), что и почему они могли добавлять от себя. За столетия классические филологи накопили множество наблюдений над тем, как работает память переписчика, как возникают ошибки; им пришлось заниматься этим задолго до психологов. Неслучайно одно из самых остроумных возражений против известной фрейдовской теории ошибок принадлежит профессиональному латинисту — это книжка Себастьяно Тимпанаро «Оговорка по Фрейду», «Il lapsus freudiano». Всякий раз, когда Фрейд в «Психопатологии обыденной жизни» спрашивает «Ну, а как еще вы объясните, что пациент пропустил именно это слово?», Тимпанаро принимает этот вызов, приводя примеры аналогичных ошибок из средневековых рукописей и прослеживая их механизм.

Думаю, отсюда уже понятно, что каждое научное (их называют «критическими») издание того или иного римского автора будет отличаться от всех предыдущих: в противном случае оно попросту не нужно. Мы никогда не сможем сказать, что окончательно установили текст тех же «Записок о галльской войне» — это вечное движение, когда работа поколений филологов постоянно приближает нас к подлинным словам Цезаря, но не может полностью с ними совпасть. Поэтому ученый, помещая одно из чтений в текст своего издания, обязан внизу страницы (в так называемом «критическом аппарате») отметить, на каких рукописях это чтение основано, а также привести другие варианты, встречающиеся в традиции, — чтобы любой читатель мог проверить и оспорить его решение. Изданий без критических аппаратов антиковеды не читают: даже если ты занимаешься поэтикой Овидия, историей гражданских войн или технологией римских осадных машин, ты должен отчетливо представлять себе, что в текстах установлено точно, а что гипотетично, и сформировать свое мнение по каждому из спорных случаев. Так же поступают и переводчики: неслучайно в той же серии Loeb Classical Library, как и во многих других, параллельно с переводом печатается и оригинальный латинский текст, за подготовку которого отвечает тот же человек. Конечно, никто не требует, чтобы переводчик обследовал и классифицировал рукописи; но ему по нескольку раз на странице приходится делать ответственный выбор — какой, собственно, текст переводить, какое из разночтений или исправлений принимать, и читатель должен быть об этом предупрежден.

— Пытается ли кто-то, хотя бы курьеза ради, писать сегодня на латыни оригинальные тексты?

— По-латински много и пишут, и говорят (это несколько разные истории). Энтузиасты международного движения живой латыни издают журналы и газеты, поддерживают сайты, в Финляндии есть латинская новостная радиопередача — одна наша коллега, оказавшись в Хельсинки во время путча 1991 года и не зная ни слова по-фински, черпала информацию о происходящем оттуда. Это отнюдь не узкокорпоративная забава филологов-классиков: мне однажды повезло посетить большую новолатинскую конференцию в Неаполе, и там в числе прочих выступали астрономы, врачи, архитектор (он, кстати, рассказал в кулуарах, почему решил когда-то выучить этот язык: в детстве жил в Бразилии, где работал по контракту отец, и однажды в доме испортился водопровод, вызвали сантехника, а тот оказался недавним немецким эмигрантом, так что у них никак не получалось объясниться; в конце концов отчаявшийся отец, перебрав все известные ему языки, пробурчал себе под нос: «Tabula rasa!» — и тут сантехник сказал: «О!», потому что кончал гимназию в Германии. В результате они сговорились по-латыни, что произвело впечатление на ребенка). Издаются специальные словари с латинскими эквивалентами для «флешки» или «тенниса», в этом деле есть даже разные направления: одни просто приделывают к английскому слову латинское окончание (таких, впрочем, никто не любит), другие смотрят, как соответствующий предмет называется на современном греческом (поскольку римляне охотно заимствовали технические термины у греков), третьи руководствуются принципом «слово должно быть таким, чтобы Цицерон понял, что за предмет имеется в виду». Конечно, это игра, но игра вполне благородная и небессмысленная для лингвистики: стоит ее переформулировать и спросить «Как называл бы флешку Гоголь?», как вам сразу же захочется самому об этом поразмышлять. Кроме того, вспомним, какую роль сыграло такое же ученое словотворчество в истории современного иврита.

Пишут по-латыни тоже много и в разных жанрах — эссе, повести, стихи. Есть известные поэты: только в Германии можно назвать Михаэля фон Альбрехта (не так давно в Москве вышла его философская латинская сказка «Гейдельбергская обезьяна» в оригинале и в элегантном переводе недавно умершего замечательного латиниста Н.А. Федорова), Анну Элизу Радке, Фиделя Редле (который предпочитает писать в рифму, «под вагантов») — их стихи вы с интересом прочли бы и в русских переводах. Я.М. Боровский, выдающийся ленинградский филолог-классик, в советские времена был невыездным и почти не мог печатать на Западе свои ученые работы; но Европа знала его как латинского поэта.

Здесь надо иметь в виду, что сочинение прозы и стихов на латыни еще в начале прошлого века входило в программу европейских классических школ. Есть книжка «Strafdistichen», «Штрафные двустишия» — сборник латинских эпиграмм, которые ученики одной немецкой гимназии должны были сочинять в наказание за разные провинности вроде опозданий (а правильные латинские стихи просто так не напишешь, надо уметь соблюдать сложные законы квантитативной метрики). Во Франции в середине XIX века проводились состязания, когда школьникам полагалось строчить гекзаметры на время и на заданную тему, как сейчас сочинения, — особенно удачно это получалось у юного Рембо, которому за призы в латинской композиции, добытые левой ногой, прощали неуспехи в точных науках. Исключительного мастерства и свободы достигли в этом искусстве англичане: их школьные латинские и древнегреческие вирши часто выходят за рамки экзерсисов и становятся поэзией. Знаменитый историк Арнольд Тойнби, питомец Уинчестер-колледжа, много лет спустя признавался, что по-английски он стихов не пишет, но когда его посещает вдохновение, оно выкристаллизовывается в строки на древних языках: «Только по-латыни и по-гречески я немного поэт». Это школа оформления мысли, стиля и вкуса, которую жаль было бы окончательно потерять.

Другое дело, что современная поэзия на латыни может быть только стилизацией под древних: у Бодлера в «Цветах зла» есть прекрасные латинские стихи «Хвалы моей Франсуазе» — но они написаны языком средневековых гимнов, а отнюдь не языком «Цветов зла». Новые латинисты без труда придумали слова для автомобиля или небоскреба, но не выработали языка для романтической, символистской, авангардной поэтики. Есть история, как брату Альфреда Теннисона после целого дня, проведенного над манускриптами, приснился гекзаметр дивной красоты: «Immemorabilium per fulva crepuscula palpans», буквально «ощупью сквозь рыжие сумерки незапамятного». Эта строчка — чуть не единственный образчик того, как могла бы выглядеть модернистская поэзия на латыни, если бы дожила.

Поэтому мне более интересными, чем оригинальные латинские стихи, кажутся опыты по переводу на латынь поэзии Нового времени. Переложить языком римлян «Последнюю тучу рассеянной бури» или “To be or not to be” (и то и другое делалось не раз) — значит вписать эти тексты в определенную античную традицию, связать с определенными образцами, что сразу высвечивает сходства и различия; получается своего рода экспериментальная филология. Ф.Е. Корш, неутомимый исследователь древних (не только классических) языков и литератур и лучший из русских новолатинских поэтов, в 1895 году перевел элегию молодого Пушкина «Мечтателю» размером и слогом Проперция — и оказалось, что каждая метафора, каждый эпитет нашли свой естественный эквивалент (Пушкин Проперция, судя по всему, никогда толком не читал, но зато внимательно читал Парни, а тот знал Проперция наизусть). Получилось своего рода возведение к прообразу — и только самого слова «мечтатель», одного из ключевых слов в языке сентиментализма, Корш передать не сумел, пришлось обходиться перифразами. В сущности, он мог бы вместо перевода написать статью «Пушкин и римская элегия», но предпочел кратчайший и наиболее убедительный путь. Из современных отечественных латинистов нельзя не назвать петербуржца Дениса Кейера, который с удивительным мастерством перевел и «Зимний вечер» (примерив ему одежды горацианской оды), и отрывки из «Писем римскому другу», и даже — ехидно и изобретательно — «Песню о буревестнике». Так что, как видите, слухи о смерти латинского языка несколько преувеличены.
gefter.ru/archive/22719

@темы: Вавилон-18, рай библиомана, Арагарта, писательское

---

Английское слово poetry заимствовано из латинского poetria; однако poetria в античной латыни означает только «поэтесса», а позднее значение «поэзия» (перешедшее к poetry) возникло из-за сложного искажения текста в одной фразе аллегорического писателя V века Марциана Капеллы, бешено популярного в Средние века. gefter.ru/archive/22719

@темы: Вавилон-18

---

Оригинал взят у в Едем мы, друзья, в дальние края...

Сегодняшний праздник любопытным образом совпал с другой датой: 345 лет назад, 27 сентября 1672 года, английский король Карл Второй даровал Королевской Африканской компании монопольное право торговли живым товаром. За последующие 80 лет эта компания перевезла через Атлантику в Новый свет около миллиона африканских "туристов". Шел золотой век работорговли.

Этим достойным бизнесом на протяжении нескольких сот лет занимались почти все страны Европы, имевшие выходы к морю. Обобщенной статистики, естественно, никто не вел, поэтому оценки объемов работорговли весьма расплывчаты. По разным данным, с Африканского на Американский континент было вывезено от 8 до 14 миллионов рабов, из них от двух до четырех миллионов погибли в пути. А остальные очень сильно изменили этническую картину западного полушария и не менее сильно повлияли на его культуру.

Надо заметить, что Россия была одним из немногих европейских государств, чьи купцы не торговали "черным деревом". Более того, с 1845 года морская работорговля в российском Уложении о наказаниях приравнивалась к пиратству и каралась восемью годами каторги. Впрочем, у нас было свое "бревно в глазу", ведь вплоть до 1861 года внутренняя торговля крепостными душами, в принципе мало чем отличавшаяся от работорговли, осуществлялась на вполне законных основаниях.

Далее - подборка картинок, иллюстрирующих романтический процесс превращения просто африканцев в афроамериканцев.



Скупка рабов на африканском побережье и их отправка на невольничий корабль. Картина французского художника XIX века Франсуа-Огюста Байарда.



Типовая схема размещения рабов на корабле и средства их успокоения.



Схема размещения живого товара на английском работорговом корабле "Брукис". Неудивительно, что при такой компоновке за время рейса через Атлантику умирало в среднем от 10 до 20% "пассажиров".



Разрез голландского работоргового судна XVII века. Негры размещались в пространстве между трюмом и верхней палубой.



Поперечные разрезы английского и голландского работорговых судов. Дощатая стенка, перегораживающая палубу (на "голландце" она с шипами), отделяет территорию команды от площадки, на которой дозволялось гулять невольникам. Эта мера предосторожности была далеко не лишней, поскольку рабы иногда затевали восстания.



Подавление бунта на английском работорговом судне.



Планы палуб французского торгового судна, для которого рабы были одной из разновидностей коммерческого груза.

Небольшой, но хорошо вооруженный работорговый кораблик, в котором "товар" утрамбован особенно плотно. Удивительно, что даже в таких адских условиях большинство невольников, как правило, переживало морское путешествие, которое могло длиться несколько недель.

Основные маршруты вывоза рабов из Центральной Африки в XVII-XIX веках

@темы: флот, деньги

---

@темы: хи-хи

---

Оригинал взят у в Сегодня я узнал...

...Что по-английски "безымянный палец" может называться не только ring finger или fourth finger, но также и third finger (за исключением большого).
en.wikipedia.org/wiki/Ring_finger
Узнал я это благодаря тому, что в книжке героиня носит обручальное кольцо на third finger. Я удивился, почему это она носит кольцо на среднем пальце, полез проверять и выяснил. А в другом контексте мог бы и не обратить внимания... Видимо, та же фигня может относиться к среднему пальцу и мизинцу...

А, нет, там еще интереснее. Судя по всему, в английском могут различаться digits (все пальцы руки, по латинскому счету), и fingers - все пальцы руки, кроме большого (для которого есть отдельное слово thumb). Указательный палец - всегда first finger, но если пятерня рассматривается как целое, то счет ведется не от него, а от большого. При этом средний палец second finger не называется, только third finger. Однако third finger может быть и безымянный. Мизинец называется fifth digit (а не finger). Нормальное название мизинца - pinky/pinkie (pinky finger). "Fifth finger" мизинец называется только во всяких медицинских контекстах.

Короче, если речь идет о пальцах, и важно, какой именно палец, не будет лишним уточнить по контексту, о каком именно "третьем пальце" идет речь.

@темы: Вавилон-18

---

В англоязычных странах широко распространены фамилии Black (Черный), Green (Зелёный), Brown (Коричневый), White (Белый). Казалось бы, что фамилии, созвучные другим цветам радуги тоже должны встречаться в старых метриках. Но это не так, фамилий вроде Оранжевый, Синий или Розовый практически не существует. Почему так?

Ответ довольно простой – фамилии появились не так уж и давно, а придумали их для точной идентификации людей с целью сбора различных податей и налогов. Первые фамилии давали по месту проживания или по роду деятельности. Таким образом кузнецы стали Кузнецовыми, по английски - Blacksmith. Но кузнецы были разные – по железу, по меди, жестянщики, оловянщики. То есть Blacksmith (обычный кузнец), Brownsmith или Redsmith (кузнец по меди), Whitesmith (жестянщик, оловянщик либо серебренных дел мастер), Greensmith (кузнец, работающий с бронзой и медью).

Со временем фамилии стали сокращать, Блэксмиты стали или просто Смитами, или Блэками. То же самое произошло и с другими "цветными" фамилиями. А так как профессий с названиями вроде Bluesmith или Pinksmith никогда не существовало, то фамилиям Блю или Пинк попросту неоткуда было взяться.

via

@темы: фамилии

---

Оригинал взят у в Самая опасная кухарка

Ее называли самой опасной женщиной в Америке, ловили с полицией, запретили ей работать по специальности и заточили в уединении на более чем два десятка лет. Все это произошло не со шпионкой или преступницей, а с обычной кухаркой. 23 сентября исполнилось 148 лет со дня рождения Тифозной Мэри.



Представьте себе, что приготовленная вами пища становится смертельно опасной. Ваши родственники, работодатели, знакомые, попробовав ее, чувствуют себя очень плохо. У них начинается лихорадка и диарея. Вы пытаетесь им помочь – но им становится только хуже. Вы меняете места работы одно за другим, но нигде не задерживаетесь долго, и события развиваются по тому же сценарию. Примерно так чувствовала себя Мэри Маллон, которая была впоследствии признана первым известным медицине здоровым носителем брюшного тифа. Но давайте обо всем по порядку.

Мэри родилась 23 сентября 1869 года в Северной Ирландии. Предполагают, что ее мать могла быть больна брюшным тифом во время беременности, но непонятно, когда Мэри на самом деле получила это заболевание. Когда девушке было 15 лет, она переехала в США к своим тете и дяде. Живя у них, она впервые начала готовить для богатых семей. Первые тридцать лет ее жизни прошли тихо и незаметно. У девушки был явный талант к готовке, а поварам платили больше, чем многим другим слугам (устроиться на более высокие позиции у иммигрантки без образования, понятное дело, шансов не было).

С 1900 по 1907 годы она работала поваром в штате Нью-Йорк, сменив за это время семь семей. Готовкой хозяева были довольны, проблема была в другом: каждая семья, куда она приходила, начинала болеть. За две недели ее работы в городе Мамаронек появилась тифозная лихорадка, которой давно не было в тех местах. На Манхэттене, куда Мэри Маллон перебралась в 1901 году, у членов семьи, которую она обслуживала, началась диарея и лихорадка, а прачка умерла.

Повариха устроилась к местному юристу, но вскоре семь или восемь его домочадцев заболели. В следующем месте ее работе, на Лонг-Айленде, заразилось еще десять человек. Местные доктора разводили руками, ведь брюшной тиф был очень необычной инфекцией для этих мест. Но кухарке «везло» с работой по специальности: теперь она устроилась к процветающему банкиру Чарльзу Уоррену. С 27 августа по 3 сентября 1906 года шестеро человек в его доме слегли с тифом.



Фотография микропрепарата Salmonella enterica, возбудителя брюшного тифа
Wikimedia commons

Для Джорджа Томпсона, у которого семья снимала дом, вспышка тифа стала ударом. Он понимал, что дом с такой репутацией больше никому не удастся сдать, если жильцы решат, что инфекция пришла, например, из источника питьевой воды. Чтобы расследовать этот случай, Томпсон нанял специального человека – не детектива, как вы могли бы подумать, а санитарного инженера Джорджа Сопера, который был специалистом по брюшному тифу и уже раскрыл источники нескольких вспышек.

Сопер проверил дом и семью Уорренов, но ничего подозрительного не нашел. Однако он заметил, что незадолго до вспышки хозяева наняли новую кухарку, которая уволилась три недели спустя. Возможно, в ней и крылась причина всего переполохи?

Сопер проследил за всеми случаями заболеваемости тифом в штате за последние несколько лет. Казалось, между ними не было особенной связи, но, проверяя свою гипотезу, он понял, что у всех этих семей кухарка была одна и та же! Дело оставалось за малым: найти саму Мэри Маллон и узнать, больна ли она. По воспоминаниям Сопера, он постарался деликатнейшим тоном обратиться к мисс Мэри с просьбой дать ему образцы мочи, крови и кала для анализа, но темпераментная ирландка замахнулась на него вилкой для нарезания мяса, и наш сыщик поспешил ретироваться.

Легко понять возмущение поварихи: в США в то время бытовал стереотип о нечистоплотных ирландцах, который очень не нравился самим эмигрантам, особенно устроившимся работать на кухню. Но Сопер не отстал от нее просто так: в следующий раз он пришел с ассистентом (правда, опять неудачно), потом – с товарищем из местного отдела здравоохранения. Но Мэри Маллон не собиралась сдаваться без боя, бранила пришедших, угрожала им кухонной утварью, а когда вся компания вернулась с пятью полицейскими, снова замахнулась на них острой вилкой, а потом исчезла. Никто не успел понять, куда она скрылась.

Мэри искали пять часов. Увидев следы, ведущие к изгороди, полицейские начали обследовать и соседский дом. Едва заметная царапинка на стене под большой парадной лестницей выдала ее местонахождение – там оказалась очень плотно прилегающая дверь, ведущая в чулан, где и скрывалась кухарка. Упирающуюся и ругающуюся, ее посадили в карету скорой помощи и отправили в больницу, но даже по дороге она металась, как разъяренный лев.

В больнице, куда ее поместили, анализы показали положительный результат. Однако Мэри не проявляла никаких признаков нездоровья, а о том, что можно быть здоровым переносчиком тифа, в те времена никто не знал. Пока длилось разбирательство, у нее продолжали брать анализы – и из 163 образцов были положительны только 120. Такого еще никто не видел: болезнь словно то «пробуждалась», то «засыпала», но пациентка не чувствовала никакого недомогания. Доктора нашли большое скопление бактерий в ее желчном пузыре и предложили удалить этот орган, но женщина категорически отказалась. Во время заключения Мэри отправила еще один образец кала в частную независимую лабораторию, и там подтвердили, что она здорова.

Мэри Маллон взяла этот аргумент на вооружение и постоянно возмущалась своей вынужденной изоляции на острове Норт-Бротер, уверяя, что она здорова, и что держать невинного человека в заточении жестоко и не по-христиански. Сменившийся глава Департамента здравоохранения услышал ее мольбы и отпустил на все четыре стороны, заставив ее присягнуть, что она никогда не будет работать кухаркой.



Плакат, посвященный Тифозной Мэри. Чтобы снизить опасность заражения, он призывает термически обрабатывать еду.
Wikimedia commons

Маллон вышла на свободу и стала прачкой. Но платили на этой должности гораздо меньше. После нескольких лет борьбы с нуждой и искушением ирландка сдалась, сменила имя на Мэри Браун и вернулась к своим привычным занятиям. И везде путь ее был отмечен новыми вспышками тифа. Правда, теперь она меняла места работы как можно чаще, чтобы Сопер не мог больше напасть на ее след.

Непонятно, о чем она думала, устроившись поварихой в местный женский госпиталь в 1915 году. Когда там заболело 25 человек, а две пациентки погибли, скрываться было уже невозможно.

Вернувшись в коттедж на уединенном острове, Мэри Маллон снова отказалась удалить желчный пузырь. Всю свою оставшуюся жизнь – двадцать три года – она провела в карантине, став чем-то вроде местной знаменитости. Журналисты взяли у нее несколько интервью, но им было строго предписано не принимать от нее даже стакана воды. За шесть лет до смерти ее парализовало после инсульта, а умерла она не от тифа, а от пневмонии в 1938 году.

Ее случай стал первым в истории примером «здорового носителя» заболевания – и только недавно, в 2013 году, ученые начали понимать, как сальмонелла брюшного тифа может заражать человека, но внешне оставлять его здоровым. Выяснилось, что бактерия может прятаться в одном из типов клеток иммунной системы, макрофагах, влияя там на работу белка PPAR-дельта. С помощью этого белка сальмонелла повышает для себя доступность глюкозы, чтобы размножаться, но не выходить из «укрытия». Этот механизм, пока открытый только у мышей, мог быть причиной всех злоключений несчастной ирландки и ее невольных жертв.

Автор: Екатерина Мищенко

indicator.ru/article/2017/09/23/tifoznaya-meri/

@темы: медицина-историческое

---

скороговорка

"W Szczebrzeszynie chrząszcz brzmi w trzcinie" ("В Щебжешыне хшонж бжми в тшчине" / "В Щебжешине жук жужжит в тростнике")

@темы: Вавилон-18

---

А вы знали, что в одном из первых изданий "Затерянного мира" перед титульным листом была фотография? Ми. Ми. Ми!
www.facebook.com/photo.php?fbid=248254448521899...

@темы: книги, фото

---

из этой подборки vasily-sergeev.livejournal.com/9652312.html#cut...

@темы: пейзажи

---

Оригинал взят у в Как бритты без сладкого мучались пока в СССР Сталин цены снижал

26 сентября 1953 года народы Соединенного Королевства узнали радостную новость - почти через 14 лет после введения было отменено нормирование сахара, введенное 8 января 1940 года. Сахар стал предпредпоследним товаром на который распространялись нормы потребления. Последними стали мясо и масло. Карточки на него отменили 4 июля 1954 года. Вместе с сахаром были сняты ограничения и на торговлю сладостями.

Народ, реально. гулял! В пригороде Лондона Чафеме, владельцы маленького кондитерского заводика подогнали грузовик к местной школе раздали школьникам 800 леденцов на палочке (фото выше), в Лондоне в продаже появились двухфунтовые упаковки шоколада, а одна лондонская фабрика предлагала всем желающим подойти и бесплатно взять коробку с конфетами.


Известно, что хисторики-сталинисты часто и со вкусом указывают на тот факт, что в СССР, сильнее других стран (про Китай и его 8-летнюю войну с Японией, они, как правило, не слышали) пострадавшем во Второй Мировой войне, карточки отменили ажинно в 1947 году, а вот в Великобритании, которая и не воевала толком, аж в 1954. Этим они пытаются доказать превосходство социалистической системы над перманентно прогнивающим Западом.

На самом деле, история нормирования продовольственных и непродовольственных товаров в Великобритании времен Второй Мировой - тема крайне интересная и, даже, увлекательная, но сегодня я хотел бы обсудить именно вопрос сладкого. Но прежде хочу донести до читателей одну примитивнейшую мысль, которая в силу естественных причин до многих моих соотечественников никак не дойдет. Карточки - это не синоним голода. Карточки - это способ упорядочить потребление и поставить его под контроль государства. Да, введение карточек в Великобритании и Германии (кстати, сегодня как раз годовщина НАЧАЛА нормирования продуктов питания в Третьем Райхе, но об этом я писал несколько дней назад) подразумевало снижение норм потребления, но отнюдь не до голодного уровня и трагедий сродни тех, что случались в той же военной Москве, когда главы семейств, где были потеряны или украдены карточки, убивали своих домочадцев, чтобы не видеть как те умирают с голода (коммерческим магазинам разрешили торговать по свободным ценам только в 1942 году), ни в Райхе, ни на Туманном Альбионе даже близко не было. Как правило, нормы потребления составляли профессиональные диетологи, кроме того, существовали продукты, потребление которых а.) не подвергалось нормированию и б.) они были доступны. Например, в Великобритании вовсю развивалось частное огородничество и, что крайне важно, продолжалось рыболовство, хотя и в заметно меньших масштабах (на треть меньше), чем в довоенные годы.


Документальный фильм о нормировании питания в Великобритании, снятый в 1944 году.

Как результат, нормирование потребления продовольствия в Великобритании в годы войны привело к стремительному оздоровлению населения, внезапно оказавшегося посаженным на диету. Например, резко снизилась детская смертность!

Но вернемся к сладкому в целом и сахару - в частности. Сколько же потребляли его британцы во время войны "и еще более трудных послевоенных лет" (с) ?

Норма выдачи сахара для большей части населения составляла 8 унций в неделю. Унция это 1/6 фунта. То есть, на месяц средний житель Великобритании (и Северной Ирландии) получал по килограмму сахара. Если же он был занят на тяжелых физических работах, то норма была двукратной - 16 унций в неделю. В апреле 1945 эта надбавка была убрана.

Военнослужащие мужчины получали в неделю 1 фунт 14 унций (850 грамм), то есть на месяц выходило 8 фунтов сахара - 3,6 килограмма. Женщины военнослужащие и моряки получали 14 унций в неделю - 1,7 килограмма в месяц.


"Инфографика" 1942 года, показывающая последовательность введения нормирования на разные виды продовольствия.

Но что делать если Вы диабетик? Не думаю, что в СССР кого-то заботили подобные нюансы, но в Великобритании 1940-х в таком случае вам вместо сахара выдали бы масло и маргарин общим весом 1,5 килограмма (масла не более фунта). И через месяц и потом, прямо до июля 1954 года. Минимальные же нормативы же масла и маргарина составляли полфунта и фунт в месяц (грубо - 2 пачки и 4 пачки) соответственно. Работники тяжелых производств и военнослужащие получали намного больше. Альтернативой маслу-маргарину было мясо - более 4 кг в месяц. Диабетики-вегетарьянцы получали взамен сахару сыр. Сколько сыра полагалось диабетикам-вегетарьянцам в 1941-47 где ни будь в Свердловске ?

Итак, берем по минимуму - 1 кг в месяц. Мало? Наверное, но не беда - в Великобритании по карточкам еще и конфеты выдавали. И, даже, мармелад. Минимум - полфунта конфет (английский фунт - 457 грамм, больше чем русский - 400 грамм) и полфунта джема в месяц (небольшая такая баночка вроде тех, в каких при советской власти продавали сметану и майонез). Это минимум, напомню. У вояк и работников тяжелых производств сладкого было в разы больше. В апреле 1941 нормы были изменены. Теперь все получали по 340 грамм (3/4 фунта) конфет в месяц, а также, на выбор или 2 фунта мармелада (почти килограмм) или фунт джема или добавочный фунт сахара в НЕДЕЛЮ.


Сцена в продуктовом магазине - домохозяйка с книжкой талонов выбирает продукты в пределах доступного лимита.

Маленькое лирическое отступление - мармелад в Европе тех лет был не дестким лакомством как в нищем Советском Союзе, где в то время бушевал страшный голод 1946-47 годов (кстати, в Великобритании тоже пшеницу дождями прибило, что вынудило правительство лейбористов ввести карточки на хлеб, о чем неизменно вспоминают хисторики-сталинисты) и дети радовались гнилой луковице, найденной на мартовском поле, а обычным продуктом питания. Не таким и дорогим в производстве. Кстати, вот этот "конфликт цивилизаций" жестко выстрелит (без кавычек) в Берлине во все том же 1953 году. Там коллаборационисты, во всем следовавшие советам "советских товарищей" подняли цены как раз на мармелад и рабочий класс как то не въехал в причины (которыми были очередные закидоны "большевичков" и не более того). Не въехал и поднял восстание. Были трупы.

Итак, по состоянию на конец войны правительство позволяло среднестатистическому британцу потреблять в месяц или по 1 килограмму сахара, 0,34 кг конфет и 2 кг мармелада или вместо мармелада 1 кг джема или, при том же количестве конфет, не 1 кг сахара, а 2, но без мармелада и джема.


Недельный рацион среднего британца (не занятого на тяжелых производствах, не служившего в вооруженных силах и не бывшего матросом торгового флота) во время войны.
Ну и не забыть, что карточки на хлеб то вводили, то не вводили, ограничений на овощи не было, рыба подорожала, но также была доступна без ограничений, также свободно продавалась колбаса (качество которой. впрочем. резко упало) и по всей стране работало 2000 ресторанов. А так да - чистой воды голод. Хм... на фото нет конфет, мармелада и джема, что, конечно, упущение.

Чтобы понять, как это было мало, просто посмотрим, как обстояло дело с сахаром и сладостями в Советском Союзе, где уже в 1947, как известно, отменили карточки.

И узнаем, в общем, удивительные вещи. Оказывается, пиковое потребление сахара в предвоенном СССР было достигнуто в 1937 году, составив 1,15 кг в месяц, затем несколько снизился (в 1937-38 годах был очень высокий урожай сахарной свеклы). После войны Партия и правительство сделали ставку на скорейшее наращивание полей, засеянной сахарной свеклой и строительство новых сахарных заводов (ну чтобы было понятно - перед войной практически все сахарные заводы размещались на Украине и эвакуировать в Среднюю Азию удалось только 9 из них. Затем, во время войны было построено почти полторы сотни сахарозаводов, а во время Четвертой и Пятой пятилеток было построено еще почти 70). Это позволило в 1950 году почти достигнуть уровня потребления сахара в 1 кг в месяц на человека, а в 1954 достигнуть рубежа в 1,7 кг в месяц. При этом, крестьяне потребляли сахар примерно 0,9 килограмма в месяц. Сейчас жители России потребляют примерно 3,6 килограмма сахара в месяц. Понятно, что речь идет не только о том сахаре, что мы сыпем в чай и кофе.

Насчет конфет, мармелада и джема ничего сказать не могу, а спекулировать смысла не вижу.


Вот и так бывало - овощи не нормировались, но это не избавляло от перманентного дефицита. Именно поэтому правительство Черчилля в лице Министра Продовольствия Фредерика Маркиза, лорда Вутона (впоследствии Маркиз возглавит Консервативную партию и именно ему принадлежит основная роль в принуждении лейбористов к отказу от карточной системы) настойчиво убеждало население разбивать частные огороды.

Таким образом, потребления сахара советскими людьми, освобожденными мудрым сталинским руководством от карточек еще в 1947 году, едва ли не уступало потреблению бедных несчастных британцев, у которых сахар по карточкам выдавался до осени 1953 года.

Кстати, а вы никогда не задумывались о том, насколько доступны были продукты питания в СССР в те годы? "А это интересный вопрос !".

В 1953 году зароботная плата горожан, в зависимости от сферы деятельности, составляла от 424 (общепит) до 828 (водный транспорт), тогда как в сельской местности она была значительно ниже - от 414 (совхозы) до 460 (МТС). Средняя зарплата по стране была 684 рубля в месяц. Коэффициент пересчета, таким образом, составляет примерно 1 к 50. Сахар же стоил 9.7 рубля за кг  песка и 10.4 за кг рафинада. Рафинада производилось в два раза меньше, чем песка. Таким образом возьмем цену в среднем в 10 рублей за килограмм.

Таким образом, стоил сахар на наши деньги примерно 500 рублей за килограмм и среднестатистический житель Страны Советов мог купить на свою среднюю зарплату цельных 70 килограмм сахара. Для сравнения сейчас среднестатистический житель страны может купить сахара примерно в 10 раз больше. И даже побольше.


Надпись на витрине - "Это все ваше"

Кстати, дороговизна сахара привела к тому, что в оправившихся от голода 1946-47 годов российских (украинцев он не затронул. Читайте Стейнбека) деревнях стала популярна настойка из самогона из "дунькиной радости". Эдакая домашняя наливка. Кстати, эти самые популярные советские конфеты в 1953 году стоили всего 13,7 рублей за килограмм, что всего на треть было дороже обычного сахара.

Источники: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12.

@темы: 20 век, история кухни

---

Оригинал взят у в Молилась ли ты на ночь?

"10 ноября 1858 года, понедельник
В театре, на представлении «Отелло». Мулат или, как назвали его в афише, африканец Ольридж, приехавший сюда на несколько дней, играл Отелло на английском языке с немецкими актерами. Я не говорю и не понимаю по-английски, но хорошо знаю пьесу, и потому поехал в театр — и не жалею. Этот Ольридж большой артист. Трудно идти дальше в выражении сильных и глубоких страстей. В третьем акте в сцене с Яго он до того страшен, что людям слабонервным трудно его выносить, а в сцене отчаяния в последнем акте вас душат слезы.
Игра его без всякой аффектации. Это чистейшая природа, с ее грозными вулканическими потрясениями. Все у него просто и благородно — и голос чудесный. Я долго не мог заснуть в эту ночь, а во сне все мерещился мне этот Отелло со своею тигровою яростью, со своими потрясающими сердце воплями, со своею беспредельною скорбью в последнем акте.
www.belousenko.com/books/memoirs/nikitenko_dnev...
......................................
"Айра Олдридж обладал бешеным темпераментом. Его коронной ролью был Отелло. В финальной сцене он так «накалялся», что изо рта у него шла пена, а глаза наливались кровью. Исполнительницы роли Дездемоны панически боялись играть с ним.

Известный театрал А. А. Стахович однажды зашёл за кулисы и спросил Олдриджа, как прошли его гастроли в Москве с Л. П. Никулиной-Косицкой — Дездемоной. Олдридж ответил, что она очень нервничала, и добавил:
« Все эти слухи сильно преувеличены. Я сыграл Отелло более трехсот раз. За это время задушил всего трех актрис, зарезал, кажется, одну. Согласитесь, что процент небольшой. Не из чего было так волноваться вашей московской Дездемоне.

@темы: исторические россказни