Японские бани, история picturehistory.livejournal.com/1120834.html

@темы: Сантехнически-гигиеническое

---

в 1758 году французских моряков просто выкосила эпидемия эндимического сыпного тифа (спасибо мобилизованным во флот из тюрем заключенным и крысиному нашествию). Причем во Франции долгое время такой вид тифа назывался корабельным.
Это к вопросу о Берьере и питомниках кошек в Бресте и Тулоне. george-rooke.livejournal.com/732824.html

@темы: флот, медицина-историческое, звери

---

20.11.2017 в 13:10

Пишет  Sindani:

In soviet Russia Гидромет способен успешно вести артиллерийскую дуэль с частью армий Европы
(c)www.facebook.com/photo.php?fbid=124030319607359...

@темы: история оружия, и о погоде

---

20.11.2017 в 12:59

Пишет  Эрл Грей:

На кофейной гуще можно уже не только гадать

В Лондоне запускают автобусы на топливе из кофейной гущи
Знаменитые красные лондонские автобусы с 20 ноября частично переходят на новый вид биотоплива, изготовленного из кофейной гущи, остающейся после заваривания молотого кофе. Об этом сообщает в понедельник агентство Reuters.

Новый вид горючего был разработан компанией bio-bean при поддержке Royal Dutch Shell. Оно представляет собой смесь кофейного масла, полученного из отходов, и обычного дизельного топлива.
"Это прекрасный пример того, что мы можем сделать, если будем относиться к отходам как к незадействованному пока ресурсу", - прокомментировал основатель bio-bean Артур Кей.

По словам разработчиков, среднестатистический житель британской столицы выпивает две-три чашки кофе в день, а за год любители этого бодрящего напитка "производят" более 200 тыс. тонн кофейной гущи.
Пока что bio-bean изготовили из отходов 6 тыс. литров кофейного масла. Чтобы полностью обеспечивать горючим один автобус в течение года, лондонцам придется выпивать 2,55 млн чашек кофе.

@темы: история транспорта, пьем и будем пить

---

Джо Энгрессия /Joybubbles/ родился слепым в 1949 году в городе Ричмонд, штат Вирджиния. К 1957 году восьмилетний мальчик необычайно умен и полностью одержим одним устройством — телефоном. Он чувствовал себя оторванным от всех из–за слепоты и телефон был спасительной нитью связывающей его с внешним миром. Но больше всего его завораживали тихие отзвуки доносящиеся из трубки. Телефонная система контролируется сетью компьютеров, которые взаимодействуют через серии тональных сигналов. Джо очень внимательно слушал звуки, которые воспроизводил телефон во время соединения звонка. Однажды во время звонка на дальнее расстояние Джо просто насвистывал один из таких звуков обратно в телефон и звонок оборвался. Заинтересованный, мальчик делает еще один звонок и насвистывает ту же мелодию и снова звонок прерывается. У Джо был отличный слух и своим свистом он мог воспроизвести чрезвычайно сложные ноты. На самом деле эти ноты были языком телефонной системы. Несмотря на то, что телефон казалось не работал, Джо экспериментировал с различными последовательностями тонов и сделал важное открытие, насвистывая определенную последовательность он мог дозвонится почти в любой уголок мира. А позже он узнал, что его родители никогда не получали счета за эти звонки. Сделав это открытие Джо понял, что он взломал телефонную систему.

Одиннадцать лет спустя в 1968 году девятнадцатилетний Джо изучает философию в университете Южной Флориды. Он быстро зарабатывает репутацию необычного парня, который может бесплатно делать звонки по всему миру. Джо предлагает свои уникальные навыки другим студентам, стоимостью доллар за звонок. Однако халява продолжалась недолго. Вскоре к Джо ворвались сотрудники ФБР и обвинили его в нанесении масштабного ущерба местной телефонной компании. Дом Джо обыскали, изъяли все телефоны и предложили ему работу наладчиком телефонного оборудования. Джо Энгрессия даже не догадывался, что его детская шалость станет вдохновением для технологического прорыва, который изменит мир навсегда.





История Джо появилась в газетах и публика была поражена рассказом о молодом парне, который с легкостью может управлять огромным компьютером. Особенно был впечатлен человек по имени Джон Дрейпер, 26–летний бывший техник–электрик воздушных сил. И он решил глубже развить эту идею. Дрейпер считал что можно автоматизировать то, что делал Энгрессиия своим свистом. Использовав электрическое замыкание, клавиатуру, батарею и репродуктор, Дрейпер создал маленькое переносное устройство — синюю коробку, которое мог использовать каждый, кто хотел сделать бесплатный звонок. И хоть новое устройство не всегда срабатывало, весть о нем быстро распространилось среди любителей техники, которые прозвали его "синей коробочкой".



И так вдруг, появилось новая субкультура — группа людей которая назвала себя "фрикерами" (на фото Дрейпер с телефонной трубкой в очках в 1974 году), а процесс –"фрикинг". Это название могло произойти от слова "фрик", что на сленге значит псих или же "frequency" — частота, которая была ключевым элементом в манипуляциях с телефонной системой.



К 1971 году два исключенных из университета студента узнали об устройстве Дрейпера и сразу же увидели в нем денежный потенциал. Стив Джобс и Стив Возняк, двое школьных друзей из Северной Калифорнии. Они решили вывести устройство на новый уровень, заменив ненадежные аналоговые компоненты, более точными и технологичными цифровыми передатчиками. Цифровой подход был более точен и тратил меньше энергии, они продавали такие устройства за 170 долларов каждое. И деньги потекли рекой. В итоге Возняк и Джобс создали около 200 таких устройств. Продавая их в основном студентам в общежитиях кампуса Беркли. Вдохновленные успехом своего первого сотрудничества в 1976 году Стивы выпускают Apple, самую важную веху в развитии персональных компьютеров. К 80–м годам большинство телефонных компаний перешли на цифровую технологию. Джобс часто говорил, что без синих коробочек никогда не было бы компьютеров Apple.



А Энгрессии, не так повезло в жизни. Джо проработал в должности наладчика телефонного оборудования до 1982 года. Несмотря на то, что его IQ был 172, неустроенная бытовая жизнь, а также сексуальное насилие со стороны преподавателя в детстве, полностью выбили его из колеи, тогда он решил, что в целом он несчастен, официально поменял свое имя на Пузырьки Радости (Joybubbles). Настаивал на том, что ему лишь 5 лет от роду, основал церковь Вечного Детства, в которую каждый желающий мог позвонить по специальной горячей линии. Джойбабблс собирал игрушки, разговаривал с воображаемыми друзьями, жил под опекой организации по социальному обеспечению и умер в 2007 году.

via

@темы: Вавилон-18, история бытовой техники

---

20.11.2017 в 11:51

Пишет  MirrinMinttu:

Английское правосудие времён Плантагенетов (XI-XVвв.)


Средневековое английское право разделяло все виды уголовных преступлений на три части: государственная измена, фелония (тяжкое преступление) и злоупотребление (мелкое преступление).

В те времена правосудие имело одну главную цель: защитить короля и предохранить корону от существенных материальных потерь. За государственную измену наказывали не просто жестоко, за неё наказывали изуверски, чтобы вселить в сердца подданных подобающий страх. А вот к тяжким преступлениям относились гораздо спокойнее, если только в результате этих преступлений не сильно страдал общий порядок и благосостояние королевства. Поэтому статистика тюремных заключений и наказаний в средневековой Англии напрямую коррелирует с тем, насколько силён и популярен был король. При Генри V, короле строгом и заботящемся о порядке в королевстве, но чрезвычайно популярном, тюрьмы были полупустыми. Зато царствование Генри VI, имеющего репутацию короля кроткого, но абсолютно беспомощного в плане управления, забило каталажки под завязку.

*Судьи королевские и судьи мировые*

Практически все процедуры уголовного права, изменения в них, и меры, направленные на улучшение функционирование системы, в XIV и XV веках исходили от нижней палаты парламента. И главной проблемой, судя по содержанию петиций в парламент, были взаимоотношения так называемых мировых судей и их собратьев-профессионалов. Мировые судьи хотели бы выносить решения по тяжким уголовным преступлениям без вмешательства в дело судей-профессионалов. Звучит диковато, но для такого желания были вполне обоснованные причины.

Судей-профессионалов (судей королевской скамьи) в средневековой Англии было мало, около дюжины на каждый отрезок времени, и они назначались на свои должности королём. Эти должности были практически пожизненными, если только судья не ухитрялся рассориться с его величеством, или не впадал в состояние, делающее его непригодным для работы. Платили профессиональным судьям из королевской казны, и платили неплохо. Проблема была в том, что другим, гораздо более крупным, источником дохода у судей-профессионалов были выплаты от аристократов и земельных магнатов королевства. Судя по налоговым декларациям 1379 года, доходы некоторых судей превосходили доходы многих пэров королевства. Что, разумеется, делало королевское правосудие чем угодно, но не правосудием, потому что судьи состояли на службе не только у короля, но и у магнатов.

Это совершенно не означает, что судья нагло решал вопрос в пользу того, кто ему больше заплатил. В конце концов, связи между определённым судьёй и определённым магнатом были открытыми – судьи гостили у своих покровителей, получали от них подарки совершенно открыто, и заседали с ними вместе в советах. Причём, у каждого магната были свои связи среди юристов королевской скамьи, так что в случае судебных разбирательств, профессионалы сражались с профессионалами, и побеждал тот, кто лучше разбирался в хитросплетениях законов и уложений, прецедентов и понятий об общем благе. Ведь речь идёт о достаточно узком круге людей.

Перекосы начинались тогда, когда конфликт возникал между представителем этой узкой когорты и богатыми джентри, не входящими в аристократическую элиту, особенно в вопросах недвижимости. И следующим слабым звеном системы было отсутствие интереса этих высокооплачиваемых специалистов к вопросам уголовной преступности, которая как раз очень интересовала судей мировых, потому что именно им приходилось разгребать последствия уголовных правонарушений. Никому из мировых судей не нравилось, если его авторитет в вынесении решений подрывался вышестоящим коллегой просто потому, что кто-то из высокопоставленных лиц попросил этого коллегу оказать покровительство конкретному провинившемуся, который был, скажем, человеком служащего этого магната. Или дальним родственником человека, работающего на этого служащего. Или просто соседом, знакомым, членом одной гильдии и т.д.

С другой стороны, мировые судьи были не так уж беспомощны и не так уж обойдены в плане дотаций со стороны. Именно мировой судья проводил следствие конкретных отголосков больших распрей между магнатами: убийства, похищения, нанесение повреждений, порчи имущества. И мировой судья мог сильно осложнить жизнь и подорвать репутацию конкретного человека в сфере его деятельности. Поскольку же репутация каждого лорда и помещика сильно зависела от репутации тех, кто был у них на службе, эти люди были вынуждены быть в хороших отношениях с мировыми судьями. Конечно, бывали случаи, когда мировым судьям угрожали, но и это действие оставляло пожизненное клеймо на репутации посягнувшего на устои функционирования системы.

Разумеется, для того, чтобы правосудие не превратилось в свою противоположность, меры принимались. Мировые судьи не должны были иметь земельной собственности в своём округе, и выносить решения относительно серьёзных преступлений они могли только на сессиях, где присутствовал и юрист королевской скамьи, и выездной судья. Тем не менее, сама система была чрезвычайно уязвимой с точки зрения тех, кто оказывался в ней в качестве подозреваемых и обвиняемых.

*Уголовщина – это скучно*

Судьи-профессионалы, имеющие действительно очень высокую квалификацию, не имели ни малейшего энтузиазма разбираться в деталях уголовных преступлений. Соответственно, искушение получить признание очень быстро любой ценой было слишком большим.

Выездные сессии устраивались в определённых городах раз в квартал, что подразумевало огромное количество рассматриваемых дел на каждой из них, и включало необходимость перемещения большого числа людей в тюрьмы данного города. Помимо того, что возможность побега при таких перемещениях была высокой, в переполненных тюрьмах вспыхивали эпидемии, что опять же приводило к ситуации, в которой судьи старались максимально сократить время контакта с обвиняемыми.

Ещё одним проблемным моментом было слабое понимание того, какая мера наказания реально приемлема для конкретного случая. Если суд постановит возместить потерпевшему ущерб, хватит ли собственности осуждённого для подобного возмещения? И кто будет этот процесс контролировать? Если закон гласил, что за кражу имущества в размере выше шиллинга, виновного полагается повесить, то что делать, если стоимость похищенного составляла ровно один шиллинг? Да, и мировые судьи имели юридическую подготовку, не говоря о профессионалах, но само законодательство было слишком обобщённым, бедным конкретикой. Самым же интересным моментом была ситуация, в которой лично король, по каким-то соображениям, вдруг начинал резко интересоваться деталями какого-нибудь уголовного дела. Здесь последствия были вообще непредсказуемыми. В общем и целом о какой-то беспристрастности приговоров при таком положении дел говорить бессмысленно. Практически всё могло зависеть от настроения или взглядов конкретного судьи.

Естественным положительным результатом в данной ситуации было то, что большинство уголовных дел даже не рассматривалось на сессиях, их решали по ходу, на местах, стремясь достигнуть консенсуса между вовлечёнными сторонами. То, что рассматривали судьи, было только вершиной айсберга, но даже по рассматриваемым делам число утверждённых обвинительных приговоров оставалось обычно где-то на уровне 20%.

Наиболее низкий процент, 10, отмечает царствование Эдварда I, и наиболее высокий, 30 – царствование Генри VI. Не доходили до суда и те уголовные преступления, в которых были повинны хорошо известные личности. Здесь дело было только за поимкой. Но уж если злодеи попадались, их казнили без суда и следствия, под аккомпанемент всеобщего народного ликования. В эту категорию входили предводители и члены разбойничьих шаек, палитра преступлений которых включала все возможные и известные. Правда, и в этом случае речь не шла о самосуде, казнили злодеев на основании предварительного королевского приговора, который всегда давал возможность добровольной сдачи в обмен на более мягкое наказание.

*Законопослушность общества – дело рук самого общества*

Энергичный король Генри II придумал совершенно замечательную форму регулирования криминальной обстановки в своём королевстве – обвинительные жюри. На каждую сотню жителей выбирались 12 наиболее законопослушных граждан, делом которых было мониторить обстановку в своём округе на предмет убийств, ограблений или воровства.

Если подобные происшествия имели место, члены жюри, при помощи населения, проводили расследование и арестовывали виновных, которых затем судил выездной суд.

Поскольку у выездного судьи не было ни времени, ни, как правило, желания разбираться в тонкостях каждого дела, их судьям представляли члены презентационного жюри, включая в презентацию собственные выводы. Судье оставалось только утвердить или не утвердить это мнение приговором, и решить, что делать с теми, кто, несмотря на доказательства, вины за собой не признавал.

Что самое интересное, на суд могли быть представлены не только уголовные преступления, но и злоупотребления местных властей, дефекты управления, неэффективная работа управляющих и исполнительных органов. Эта практика особенно участилась с 1258 года, с начала баронских войн. Более того, Эдвард I, например, учредил на 1289-1292 гг. специальную комиссию, занимающуюся жалобами на самих судей и на чиновников высшего эшелона. Эдакий предок тюдоровской Звёздной палаты.

@темы: средние века, англомания

---

Винтажные бисерные сумочки.

www.liveinternet.ru/users/helga-helga/post79359...







найдено http://www.liveinternet.ru/users/dancing_witch/post79314541/

Техники изготовления могли быть разными - вязание крючком или спицами, низание, ткачество или вышивка, техника "сабле" ("сабле" с французского переводится как "песочный", а выглядит это как "шитая бисерная сетка" по Меркуловой)



Сначала бисер определенных цветов нанизывался на нить по схеме узора, а затем вывязывалось полотно сумочки. Получалась вот такая красота...



В самом вязании не было ничего сложного, когда уже приспособишься. Главное - не сбиться при наборе бисеринок, иначе испортиться весь узор.



"В Германии, где целые области занимались надомным изготовлением бисерных вещей на продажу, существовало разделение труда: мужчины нанизывали бисер на нитку в соответствии с рисунком, а женщины вязали.Естественно, это позволяло значительно увеличить скорость работы." (Е.С.Юрова, "Эпоха бисера в России"

смотреть еще, много картинок, грузятся не быстро

"К технике бисерной вышивки прибегали главным образом при изготовлении плоских предметов: настенных панно, плоских сумочек и кошельков, вставок в портмоне, бювары, записные книжки.Когда же нужно было изготовить круглое или обьемное изделие, обычно использовали вязание крючком или - гораздо реже - на спицах.





Возраст этих двух видов рукоделия, как ни странно , очень различен: если история вязания на спицах насчитывает несколько тысяч лет, то вязание крючком является относительно молодым видом женских рукоделий.Более или менн достоверные сведения о появлении этой техники относятся к началу 17 века.





При вязании крючком использовались простые столбики без накида, при вязании спицами - обычная чулочная вязка или вязка скрещенными петлями.Нитка с нанизанными на нее бисеринками наматывалась на бумажку или на специальную деревянную палочку. В фондах музея европейского прикладного искусства в Далеме (Берлин) хранится заготовка для вязанной сумки или кисета в виде небольшой кисти, состоящей из отдельных нитей с нанизанным на них бисером.







После окончания вязки лицевая и изнаночная сторона меняются местами: сторона, которая была лицевой для вязальщицы, становится изнанкой, а на другой стороне образуется узор из бисера.





Именно с техникой вязания крючком связаны некоторые весьма распространенные типы узоров, украшавших подобные изделия. Так, встречавшаяся на многих салфетках, круглых кошельках и сумочках розетка с закрученными по спирали лепестками имеет своим основанием обычную схему вывязывания крючком круга, когда прибавление столбиков в каждом ряду осуществляется по нескольким радиусам, причем дополнительные столбики располагаются по отношению к предыдущему ряду с некоторым смещением.



Эффект смещения столбиков при вязании крючком приводит к тому, что на чехлах для чубуков, тростей, подсвечников полосы узора идут не прямо, а закручиваются по спирали, что делает рисунок этих изделий значительно интереснее. Напротив, попытка изобразить фигуры или пейзаж при вязании крючком приводит к сильным искажениям замысла: дома, люди, собаки - все "валятся" на одну сторону.



Кроме того, применяя такую технику, очень трудно добиться прямоугольной формы изделия : с течением времени все вещи, вязанные крючком, приобретают форму ромба.







По сравнению с изделиями, вязанными крючком, вещи, выполненные на спицах (сумочки, монетницы или подушечки для иголок), значительно менее плотны и более эластичны. Подобные изделия гораздо хуже "держат" форму, и этим, возможно, обьясняется сравнительно малая популярность этой техники. Тем не менее, вещи, связанные на спицах, имеют и свои достоинства. Из-за большего, чем при вязании крючком расстояния между бисеринками, яркие краски, характерные для бисерных изделий несколько смягчаются, а фон обретает дополнительную "игру" благодаря мягкости формы связанных на спицах предметов. Приглушенность красок и текучесть линий, свойственные вещам, связанным на спицах, вошли в моду в конце 19 века, чем и обьясняется увеличение доли вязания на спицах в изделиях того периода.







Существует несколько способов низания из бисера: "в крест", "в кирпичики", "мозаика".При этом бисеринки нанизываются ряд за рядом на нитку с одной или двумя иглами, надетыми с двух ее концов. При низании " в крест" чередуются ряды бисеринок с горизонтально и вертикально расположенными отверстиями.



При использовании двух других схем отверстия располагаются в одном направлении.







В технике низания выполнялись многочисленные бахромки, кисточки, сетки, украшавшие бисерные изделия в течене всего 19 века.



Значительно реже, чем другие виды работ из бисера, встречаются картинки, выполненные в технике ткачества.Это обьясняется тем, что вышивка и вязание гораздо проще , чем ткачество, и не требуют специальных приспособлений в виде ткацкого станка. Преимуществом тканых работ является отсутствие у них изнанки, поэтому к этой технике обращались, когда изделие должно было быть двусторонним.







Среди русских работ из бисера практически не попадаются вещи, выполненные в технике "сабле". И.Меркулова называет эту технику "шитая бисерная сетка". По сведениям Н.Вольтерс, работы, выполненные в технике "сабле" появляются во Франции в начале 17 века. Их название связано, по видимому, с тем, что все они выполнены из необычайно мелкого бисера. От обычной низаной сетки технику "сабле" можно отличить по изнанке, на которой каждая бисеринка заключена в сплетенную из ниток ячейку. секрет техники "сабле" был независимо друг от друга разгадан Н.Вольтерс и И. Меркуловой.Бисер нанизывается в соответствии с рисунком на нитку или волос ряд за рядом, причем каждый последующий ряд скрепляется с предыдущим игольным швом, блтзким к технике игольного кружева, "ришелье" или обметке петель.







В пору расцвета бисерного рукоделия разнообразие сюжетов вышивок сочеталось с не меньшим разнообразием украшаемых ими предметов. Так, на даме, отправляющейся на бал могли быть надеты вышитые бисером туфельки, в одной руке она могла держать бисерный порт-буке, а в другой - бисерную сумочку или монетницу.Кроме того, у нее могла быть специальная книжечка для записи партнеров по танцам (карне-де-баль), украшенная вышитыми вставками.







Бисерные сумочки вошли в моду в Европе еще в 18 веке.Они состояли из четырех вышитых бисером долек с изображением фигур или цветов. Соединенные вместе, долбки образовывали низ сумочки, которая оканчивалась материей, стягивавшейся поверху шнурком.Однако у нас встречаются лишь несколько более поздние варианты сумочек, вошедших в моду в самом конце 18 века во время Великой Французской революции.Они были, как правило, овальной или прямоугольной формы, не имели замка и стягивались сверху длинным шнуром для ношения через руку.





















В 20-30 годы у сумочек появляются замки из стали, бронзы или серебра, украшенные обычно богатым орнаментом из цветов, листьев, плодов, бабочек, рогов изобилия. К замку крепилась цепочка, котороую держали в руке или прикрепляли к поясу специальным зажимом.



































Позднее (1850-1870-е годы) бисерные сумочки вышли из моды и появились в большом количестве лишь в начале 20 века ( и 21го тоже, заметили? Только сейчас все делает Китай - D.W.)Их легко отличить по модернистским мотивам в рисунке вышивки и декоре замка, а так же по более крупному и менее яркому бисеру."







Текст статьи по Е.С. Юрова "Эпоха бисера в России", Москва, Интербук-бизнес , 2003.

А это бонус-загадка для тех, кто досмотрел до конца : вот эту сумочку я нашла на сайте с винтажными вещами...







...а потом случайно увидела такую же на фото с показа Anna Sui на нью-йоркской неделе моды сезона весна-лето 2008. Интересно - это та самая сумка или ее копия по старинному образцу?

@темы: сумочки и аксессуары, бисер

---

19.11.2017 в 13:28

Пишет  Эрл Грей:

Из книги «Парфюм. История ароматов XX века» Лиззи Остром

В конце девятнадцатого века группа в высшей степени стильных молодых
женщин, которых называли девушками Гибсона, олицетворяло
собой достойную жизнь этого периода. Не лишенные юмора образы,
появившиеся с легкой руки американского художника Чарльза Даны Гибсона,
девушки Гибсона воплощали живость нового поколения. Они были раскованнее
своих предшественниц и разбивали сердца джентльменов. Девушки Гибсона
стали прототипом девушек с обложки с характерными фигурками Барби
(точеная талия, тоненькие ручки и невероятно пышный бюст).
Предполагалось, что такая фигура отражает результаты занятий спортом, но
на самом деле она была бы невозможна без модного корсета. И еще
эдвардианские волосы! Шиньоны были настолько объемными, что в них можно
было держать упакованный ланч.

...Трудно представить, что в начале
двадцатого века фирма Colgate продавала сотни наименований туалетной
воды (а мы еще жалуемся, что сейчас в продаже слишком много ароматов).
Ричард Хаднат, первый крупный производитель косметики в США, с 1880-х
годов продавал в аптеках и универмагах ароматы, ориентированные на
средний класс. Среди них были одеколон Queen Anne Cologne и аромат
Violet Sec. Существовала также известная фирма из Детройта Frederick
Stearns & Co. и California Perfume Company, позднее сменившая свое
название на Avon.

...Благодаря своему безупречному французскому я всегда полагала, что
Mouchoir de Monsieur переводится как «Мистер Усы». И это было бы
великолепным названием для одеколона, а предприимчивые читатели уже были
бы готовы запустить новый бренд. Но на самом деле название переводится
как «Носовой платок джентльмена». И мы сразу представляем себе платок,
который бросают в лицо противнику в знак вызова на дуэль и которым
обмахивают лицо дамы, если джентльмен пытается ее соблазнить. Мы не
станем рассуждать по поводу того, был ли у джентльмена упомянутый
носовой платок.

Поверьте, это название совершенно прозаическое. Многие жидкие парфюмы
девятнадцатого века предназначались для ароматизации носовых платков.
Мужчины эпохи Регентства и их потомки полагали, что капельку парфюма
наносят на носовой платок, чтобы прижать его к носу и не ощущать зловония.

...В одном из сатирических комиксов за 1819 год фигурировал денди, попавший
в неловкую ситуацию. Он уронил носовой платок на тротуар, но его слишком
узкий костюм не позволял ему свободно нагнуться за платком, поэтому он
почти сел на шпагат, вызывая улыбки прохожих.

...Легенда гласит, что Коти устроил целое представление, чтобы добиться
встречи с управляющим престижных Больших магазинов Лувра. Он разбил
флакон духов La Rose Jacqueminot в торговой галерее, и женщины сбежались
на этот аромат, как пчелы слетаются на мед. Они требовали сказать им,
что это за аромат и где они могут его купить. Некоторые источники
утверждают, что Коти сам привел этих женщин или эта история выдумана от
начала до конца. Другие говорят, что это его жена, открывшая цветочный
магазинчик в этой галерее, случайно уронила флакон или сделала это по
его просьбе.

...Открыв дамский журнал на рубеже девятнадцатого-двадцатого веков,
читатели могли обнаружить среди публикуемых объявлений маленький
привлекательный анонс предшественников парфюма L’Origan – восточные
ароматы. Этим термином настолько злоупотребляли, что им сопровождали
половину товаров, представленных в магазинах. Вы полагаете, что крупные
магазины в наши дни сходят с ума, навязывая рекламу товаров? А что вы
скажете о модных показах под названием «Сады Аллаха» или целых этажах,
превращенных в древние восточные храмы?

В конце девятнадцатого и в начале двадцатого века прилагательное
«восточный» относилось почти к любому аромату, обещавшему вскружить вам
голову своей силой и обязательными яркими сладкими нотами. Из-за их
загадочной насыщенной формулы такие ароматы предназначались для
«сложных» женщин (этих дам противопоставляли «утонченным» дамам, которые
предпочитали цветочные ароматы с одной нотой).

...В эдвардианскую эпоху вы и шагу не смогли бы ступить, не попав в волну
аромата фиалок. Любой, кому этот запах был не по вкусу, счел бы те
времена сущим испытанием. Это и впрямь была эра цветочного удушения.
Каждый парфюмерный дом в любой момент мог предложить свой вариант этого
аромата. И за этим невиданным изобилием скрывался весьма прозаический
коммерческий расчет. Натуральные фиалки были редкими и дорогими, а
производство искусственного аромата оказалось неожиданно дешевым, и
парфюм сметали с полок магазинов, принося прибыль. Незадолго до этого
фиалкового бума были открыты химические вещества – иононы, чей запах
удивительным образом походил на аромат настоящих фиалок. Лидером в этой
волне искусственных фиалковых ароматов стала фирма Roger & Gallet,
выпустившая парфюм Vera Violetta в 1892 году. К 1910 году таких духов
насчитывалось несколько десятков наименований.

Однако поклонницы аромата могли не только воспользоваться парфюмом, но и
полакомиться шоколадными конфетами с фиалковой начинкой от Charbonnel et
Walker или фиалковым ликером, модной французской новинкой. У пудры тоже
была цветочная отдушка. В домах на столах стояли горшки с фиалками, а
если речь шла о букете ко Дню святого Валентина, то было принято дарить
именно фиалки. Имя Вайолет было необычайно популярным, и даже в одежде
преобладала фиолетовая гамма.

...Peau d’Espagne – «Испанская кожа» – уже был ароматом старой школы, когда
в 1908 году фирма L. T. Piver выпустила свою версию, возвращаясь к
собственным истокам: компания была основана в 1769 году как магазинчик
ароматизированных перчаток. Во Флоренции в эпоху Ренессанса вымачивание
кожи в ароматизированном воске было главным занятием парфюмеров, поэтому
для многих кожа и /была /парфюмом. К викторианскому периоду рецепты Peau
d’Espagne были всегда под рукой. Идея состояла в том, что семья могла
купить необходимые ингредиенты и приготовить собственный состав, чтобы
вымочить в нем полоски кожи в течение пары дней. Потом эти душистые
полоски клали в ящики, чтобы они передавали свой аромат почтовой бумаге.

По мере того как девятнадцатый век заканчивался и начинался век
двадцатый, оставалось все меньше желающих смешивать собственные духи. У
людей появлялись новые развлечения, и парфюмерная промышленность умело
предлагала готовый продукт. Во Франции, Германии, Италии, России и США
существовали разные версии жидких ароматов Peau d’Espagne.
Работавший в Лондоне парфюмер Септимус Пайесс в своем трактате 1857 года
«Искусство парфюмерии и методы извлечения запахов из растений» описал
Peau d’Espagne как классическое сочетание цветов (нероли и розы),
пряностей (гвоздики и корицы) и свежих трав (вербены и бергамота).
...Как мы уже знаем, милые девушки предпочитали фиалковый парфюм, но дурные
девицы, которые наверняка попадут в беду, пользовались Peau d’Espagne,
вытравливали волосы перекисью водорода и закапывали в глаза белладонну,
чтобы расширить зрачки. В наши дни эта связь и этот аромат давно забыты,
а зря. Его стоило бы иметь в косметичке именно с этой целью. И все же
еще живы те люди, которые, ощутив этот запах, подмигнут вам, отлично
зная, в чем дело.

...По мере того как парфюм завоевывал для
себя место под солнцем и женщины им пользовались, ароматы превратились в
новое хобби, а вместе с этим хобби появились и совершенно невероятные
способы применения парфюма. С ароматами играли, словно с игрушкой,
проверяя границы дозволенного. И хотя многие эксперименты оставались
уделом богемного меньшинства, о них рассказывали в прессе как о
последних экстравагантных поступках. И тон этих публикаций был
наполовину осуждающим, наполовину восхищенным и интригующим.

Примером такой статьи можно считать репортаж, напечатанный в New York
Times за 1912 год, в котором говорилось о том, как модные парижские дамы
ищут «новых ощущений»:

Вместо того чтобы использовать морфий, кокаин или кофеин, они теперь
используют стимулирующие подкожные инъекции из розового масла и
парфюмов из фиалки и цветов вишни. Одна актриса первой попробовала
новое развлечение. Она заявила, что в течение сорока восьми часов
после инъекции парфюма, известного как «свежескошенная трава», ее
кожа оставалась пропитанной этим ароматом.

Журналист не стал добавлять предупреждение: «не пытайтесь повторить это
дома», и остается только надеяться, что инъекции ароматов практиковали
лишь одержимые. Парфюм стал активным веществом не только потому, что он
проникал через кожу, но и действовал как наркотик. Образ дамы, которая
витает в мире грез, культивируемый восточными ароматами в предыдущие
десятилетия, стал реальностью.

...«Русский балет» Дягилева стал одним из самых важных и
известных творческих коллективов десятилетия. Наибольшую известность ему
принесла языческая постановка балета «Весна священная» (1913). Новая
трактовка поразила зрителей эротической, дерзкой хореографией,
возведенной до ритуала: девушка все танцевала и танцевала, пока не
умерла, облаченная в экзотические невероятные костюмы, созданные Львом
Бакстом. Действие разворачивалось под сумасшедшую нервическую музыку
Игоря Стравинского. Парфюм был частью этого /Gesamkunstwerk /–
всеохватного произведения искусства. Поговаривали о том, что парфюм
наносили на занавес, чтобы ароматизировать воздух и настроить зрителей
на нужный лад. «Русский балет» давно и прочно ассоциировался с ароматом.
По мнению эксперта Давинии Кэдди, танцоры и постановки вдохновили
парфюмеров на создание новых ароматов в это десятилетие, включая парфюмы
Prince Igor («Князь Игорь») и Un Air Embaumé («Благоухающий воздух») –
оба аромата от Rigaud. В критической статье за 1915 год, опубликованной
во французском журнале Comoedia Illustré, «Русский балет» называли
«особо пикантным парфюмом».

...Судьба одного аромата – «Любимый букет императрицы» – служит
поразительным примером. Созданный изначально по заказу императрицы,
после революции аромат получил новое название «Красная Москва», став
известной маркой советского парфюма, который выпускала государственная
промышленность.

...Основу бизнеса Guerlain в девятнадцатом веке составляли заказы русского
императорского двора, и ароматы получали названия в честь своих
заказчиков. В том числе «Букет герцогини Бедфорд» (1840) и «Букет
императрицы» (1853). В Англии в то же самое время фирма Piesse & Lubin
выпустила ароматы «Букет баронессы Ротшильд» и «Парфюм Букингемского
дворца» (да, вот так вульгарно!).

...То, что фирма Floris проделала со своим парфюмом под названием Special
№ 127, оказалось очень умно, если не уникально. Парфюм был создан в 1890
году для русского князя Орлова. Престижные клиенты пользовались
VIP-обслуживанием, для них составляли специальные формулы и записывали
их в журнал, чтобы воспроизвести аромат при следующем заказе.

У каждого клиента был личный номер. У Орлова – № 127. После его смерти
парфюм поступил в общую продажу, предлагая покупателям шанс благоухать
столь же изысканно, как князь, но при этом получив неброский, типично
британский нумерованный флакон, чтобы не быть вульгарным. Фирма Floris
намеревалась начать экспорт парфюма в США. Владельцы фирмы, вероятно,
предчувствовали привлекательность подобных благородных ассоциаций для
тех, кому не терпелось приобщиться к роскоши Старого Света.

Special № 127 можно назвать одеколоном с шармом: хорошо сбалансированный
аромат с травянистыми и цитрусовыми аккордами и нотками герани, которые
не звучат отдельно, но добавляют элемент щегольства.

...Некоторые ароматы этого периода были и в самом деле особыми: их
выпускали в честь той или иной победы, военной или индустриальной.
Парфюм под названием «Беломорканал» был выпущен после завершения
строительства одноименного канала. Сувенирные духи 1941 года
предлагались во флаконе в виде танка с пушечной башней. Среди парфюмов
«Новой Зари», о которых много говорили в советское время на Западе, был
Экспериментальный проект «Аполлон-Союз», или сокращенно ЭПАС (EPAS),
названный в честь стыковки советского и американского аппаратов на
космической орбите. В период так называемой разрядки напряженности
аромат производили на фабрике «Новая Заря» в СССР, тогда как упаковку
изготавливали на фирме Revlon в США. Когда американского специалиста по
России попросили оценить аромат, он сказал, что это «типично русский
аромат, сладкий и назойливый».

...Репутацию не спасало и то, что один из мужских одеколонов фабрики «Новая Заря», знаменитый «Тройной», формула которого основывалась на историческом одеколоне наполеоновских времен, опустившиеся алкоголики с удовольствием употребляли внутрь вместо обычного спиртного. Его можно было купить и в уличных киосках, и в
аптеках. Ходили даже слухи, что предпринимались попытки кристаллизовать
ароматную составляющую, чтобы не вызывать отравления.

...Ревущие двадцатые
1920–1929

Возьмите кусочек сахара, смочите его парфюмом, съешьте, и ваши глаза
засияют ярче. Этот маленький ритуал, очень /соблазнительный/, был
невероятно популярен среди школьниц в 1924 году. Это стало одним из тех
веяний, которые возникают буквально из ниоткуда и на следующий год уже
выходят из моды. В 1920-х годах употребление духов внутрь было уделом
специалистов, но и у школьниц были деньги на подобные развлечения.

...И все же парфюм балансировал на грани закона. В 1920-х годах он стал
символом эмансипации молодых женщин, которые экспериментировали с новой
манерой поведения, социальными кодами и одеждой. Никто больше не
довольствовался тем, что наносил капельку парфюма на носовой платок или
пользовался ароматными саше. Новое поколение вдыхало парфюм, окуная в
него сигареты перед тем, как закурить. Некоторые носили парфюм во
фляжках, в которых впоследствии можно было держать и запрещенный законом
джин. Для меховых манто существовали специальные парфюмы. Пить, курить,
танцевать, потеть, целоваться, спать с мужчинами и душиться – все это
сплелось в одном опьяняющем водовороте.

...
Представьте себе черепаху, большую. Такого размера, чтобы верхом на ней
могла прокатиться женщина, касаясь ступнями пола. И эта женщина одета в
непристойно обтягивающее черное платье и держит в руке кожаную плетку,
чтобы погонять свое необычное средство передвижения.

Это не сценка из фильма для взрослых, а реклама турецких сигарет Murad
1920-х годов. Фантастическая и весьма эксцентричная реклама в стиле
«Алисы в Стране чудес», хотя и была предназначена для сигаретного бренда
Abdulla, решившего ассоциировать себя со знаменитой пловчихой того
времени Гертрудой Эдерле, «королевой волн», первой женщиной, переплывшей
через Ла-Манш, гласила:

ABDULLA – это самое лучшее, они настолько вдохновили ее, помогли ей
продвигаться вперед, что она бы все еще плыла, но, к счастью,
побережье Кале остановило ее.

Это с поэтическим налетом описание появилось вместе с изображением
дамы-пловчихи, которая умудрялась курить и плыть кролем.
В далеком прошлом остался 1908 год, когда штат Нью-Йорк запретил
женщинам курить в общественных местах, делая это занятие еще более
тайным, чем прежде. Прошло всего лишь двенадцать лет, а сигареты уже
стали массовой привычкой буржуазной эпохи джаза, особенно среди
эмансипированных и модных молодых женщин. Сигареты как товар не были
новинкой, но они только-только были открыты как разрешенный способ
употребления никотина. Раньше их считали слишком женственными по
сравнению с трубками и сигарами (у истинных мачо их миниатюрность
ассоциировалась с небольшими размерами весьма важного для них органа).
Отношение к сигаретам изменилось во время Первой мировой войны, потому
что их курили солдаты, которым требовалось успокоить нервы. Сигареты
были удобнее, легче, да и стоили они дешевле. Суфражистки считали
сигареты символом эмансипации. Как только Элеанора Рузвельт и другие
знаменитости позволили себе курить на людях, вместо того чтобы прятать
свой порок в гостиной, табачная промышленность поставила перед собой
цель: охватить курением максимально возможное количество женщин. В этом
им помогал изысканный гламур мундштука, перед которым невозможно было
устоять.

...Bain de Champagne
Caron, 1923
Парфюм времен «сухого закона»



Шампанскому место в теле, а не на коже. Ванна из шампанского относится к
разряду «даже не пытайтесь» в разделе хвастовства. Давайте на минуту
забудем о цене такого удовольствия. Представьте лучше, как сначала
липкая теплая жидкость обволакивает ваши волосы, а потом вам придется
еще и сдавать бутылки! Если не считать скраба для тела из черной икры,
то это самый нелепый способ потратить шесть тысяч фунтов. Именно столько
будет стоить ванна из шампанского, причем не винтажного. Этот обычай
время от времени возвращают к жизни некоторые люксовые отели, чтобы
привлечь журналистов, но сколько женщин действительно хотели бы принять
ванну из шампанского?

И все же ванна из шампанского остается соблазнительной декадентской
мечтой. К числу ее знаменитых энтузиастов относились Мэрилин Монро и
король Эдуард VII, который в 1890-х годах наполнил шампанским ванну в
парижском борделе «Ла Шабанэ» для себя и веселых проституток. Эдвард был
крупным мужчиной, поэтому если он планировал лечь в ванну, то это
помогло бы сократить необходимое количество шампанского.

В США во времена «сухого закона» все стало еще более тайным, поскольку
шампанское было нелегальным. Одним из знаменитых поборников подобного
купания оказался бродвейский продюсер Эрл Кэрролл. В 1926 году агенты
ФБР провели расследование после особенно шумной вечеринки, устроенной на
сцене его театра. Кэрролл настаивал на том, что «любой человек, даже
министр, мог прийти со своей женой… Там стояла ванна… но в ней был
имбирный эль, а никто не купается в имбирном эле». Увы, ему не удалось
провести власти, и на следующий год Кэрролл и его жена предстали перед
судом за лжесвидетельство. Версию ответчика опровергли показания
свидетелей, о чем сохранились записи в материалах суда по делу «Кэрролл
против Соединенных Штатов»:

Мисс Хоули вышла из кулис, одетая в ночную сорочку. Ответчик держал
перед ней накидку, пока она снимала сорочку и опускалась в ванну,
после чего ответчик объявил: «Выстраиваемся в очередь справа. Прошу
вас, джентльмены». Примерно пятнадцать-двадцать мужчин выстроились
сбоку от ванны, проходя мимо, они брали бокалы и наполняли их из ванны.

Эта сенсационная история не сходила со страниц прессы, и Кэрролл
отправился в тюрьму на год. - да, народ оттягивался как мог.

...Мужчины и ароматы начали испытывать трудности в 1920-х годах. Лет за сто
до этого мужчины подчинялись куда более строгим правилам при
использовании парфюма, чем женщины (вспомните надушенные носовые
платки). И все же некоторые ароматы стали ассоциироваться с мужчинами и
считались для них приличными. Парфюмы совершили переход от «для него и
для нее» к «для него или для нее» и, наконец, «для нее, но не для него».

Дизайнеры модной одежды, в 1920-х годах выступавшие самыми серьезными
продавцами роскошных ароматов, были слишком заняты «окучиванием»
клиентуры женского пола. Парфюм все чаще рассматривался как женский
аксессуар красоты, элемент гламурной амуниции. Разумеется, смелые
мужчины могли воспользоваться парфюмом, предназначенным для дам.
Легендарный джазовый музыкант Лесли «Хатч» Хатчинсон, имевший детей от
шести разных женщин, щедро поливал себя Chanel № 5, который одна из
актрис варьете ассоциировала с запахом его туалетной комнаты. Тем не
менее все нарочито броское воспринималось подозрительно женственным,
предназначенным для аристократов с неоднозначной сексуальной ориентацией.

Стивен Тенант был воплощением подобного персонажа. Стивен родился в
семье шотландского пэра, владевшей огромными землями, поэтому ему не
было нужды работать. Он сам был для себя «работой» и стал «последним
профессиональным красавцем», по мнению аристократического писателя
Осберта Ситвела. Правда, Стивен провел немало времени за написанием
собственного романа и стал прототипом Себастьяна Флайта в романе Ивлина
Во «Возвращение в Брайдсхед». Мир Стивена, наполненный копиями
персонажей Ноэля Кауарда и Сесила Битона, был миром изысканной, но
чрезмерной красоты. Чтобы соответствовать требованиям канона, нужно было
носить нижнее белье из шелка-сырца, домашние халаты с узором «под
леопарда» и ремни из кожи экзотических животных. Известно, что Стивен
Тенант посыпал золотой пудрой свои завитые щипцами волосы и появлялся на
вечерах, накрасив губы помадой («я хочу, чтобы у меня были пухлые губки,
как у Мэй Мюррей») и надев серьги. Стивен любил парфюм и без колебаний
пользовался пульверизатором, словно бросая вызов окружающим и заявляя о
своей свободе вести себя так, как ему заблагорассудится, и получать
удовольствие от экстаза чувств. Когда его внешность Адониса поблекла, а
фигура утратила стройность, он лег в постель в комнате, пропитанной
сильным ароматом парфюма, и не покидал ее на протяжении почти двадцати
лет, до самой смерти в 1987 году. По словам его внучатого племянника,
Стивен предпочитал ароматы парфюмерного дома Worth, который за
исключением двух ароматов 1960-х годов, выпускал только парфюмы для
женщин, в частности Dans la Nuit («В ночи») и Je Reviens («Я возвращаюсь»).

Если любитель парфюма в 1920-е годы был богатым, тщеславным и развратным
молодым человеком, то понятно, почему самым почитаемым ароматом того
времени стал парфюм Le Dandy от фирмы D’Orsay. Хотя граф д’Орсэ
(1801–1852) уже давно умер к тому времени, когда Стивен смущал своим
видом светские гостиные, его имя было написано на флаконе. Граф
оставался завораживающей фигурой в начале двадцатого века, так как он
управлял эротическими ожиданиями других мужчин. Его изображали на
вложенных в сигареты карточках, ему посвятили одну из передач на радио в
1920-х годах, траснлировавшихся в серии «Парижские романы». Как и
Стивен, граф д’Орсэ был отпрыском богатой семьи наполеоновского
генерала. Ему незачем было заниматься торговлей. Его удел – стать
модником и музой, в частности, для лорда Байрона, которому нравилось
называть его Купидоном. Граф был не только актером-любителем, но и, как
поговаривали, «алхимиком роскоши». Он создавал парфюмы. Во всяком
случае, так утверждали инвесторы, которые через семьдесят лет после
смерти д’Орсэ создали в его честь Compagnie Française des Parfums
d’Orsay (Французская компания парфюма д’Орсэ).

@темы: 20 век, шлюхи, цветики-листочки, 20 век: Россия и вокруг нее, Сантехнически-гигиеническое, сумочки и аксессуары, пьем и будем пить, фрукты-овощи, история одежды

---

громыко:

Последнее время меня на встречах с читателями начала преследовать тема фанфиков, причем в достаточно необычном ключе - публикация фанфиков. Видимо, это из-за моего бурного фб-шного прошлого и бессовестно открытой позиции по отношению к данной теме ))
Я на самом деле очень хорошо понимаю фанфикеров - столько букв набито, столько восторженных читателей привлечено, и что, зря?! Пока фанфик пишется, всем весело, в комментариях кипит обсуждение, автор восхваляется, недовольные презрительно затролливаются (мне завидно, честное слово!), а тут вдруг конец и все, пустота, и читатели умоляют издать эту прелесть, "круче чем у автора", на бумаге. Почему бы и нет? К тому же перед глазами стоят прецеденты: Гаррии Поттер/Таня Гроттер, Сумерки/50 оттенков серого и всевозможные авторские серии, то есть издание фанфиков из плагиата уверенно перешло в раздел нормы.
Еще одно небольшое завистливое отступление: у компании Bubble недавно случился конфуз, художник обложки нового выпуска комиксов использовал в качестве референсов рисунки известного зарубежного художника. Поднялся лютейший срач, художники и фанаты слетелись со всего интернета и стали клевать плагиатора, хотя степень подобия и узнаваемости была гораздо ниже, чем у фотошопных обложек современных книг. В итоге весь тираж был уничтожен, компания влетела на миллионы, зато авторское право восторжествовало. С фанфиками такого не будет, не беспокойтесь. Запретить публиковать их чрезвычайно сложно, так как крадется идея, а не дословный текст. Переписал сцену своими словами, и все, в суд на автора уже подать невозможно. Хотя, насколько я слышала, за рубежом с этим намного серьезно и тому же Емцу туда дорога заказана. Но ему и тут аудитории выше крыши хватает. Сумерки же с оттенками серого, на мой взгляд, практически не коррелируют, и если бы я не знала, откуда у них ноги растут, ни за что бы не догадалась. Там, насколько я понимаю, автор просто взял имена героев и построил на них свою эротическую фантазию, а потом абсолютно безболезненно их выкинул и получил оригинальное произведение (но душок-то остался, и дальше я о нем еще скажу).
Поэтому, когда меня спрашивают, как я отношусь к идее, что автор опубликует фанфик по олухам, я обычно пожимаю плечами и спрашиваю: "А зачем?" (Не буду врать - мне досадно, что кто-то влегкую потырит мои наработки, на которые я кучу времени ухлопала, но Вольх...ню я уже пережила, переживу как-нибудь и олух...ню. К тому же в литературе плагиат действительно весьма расплывчат).
На одном интервью мне ответили: "Ну ведь такая прекрасная книга пропадает! Автор пишет круче вас. Почему бы вам не замутить авторскую серию, и пусть там издаются книги по вашему миру?!"
Я готова охотно и чистосердечно признать, что данный автор пишет лучше меня. Как минимум для данного читателя. Идеальной книги не существует, кому-то хочется побольше чувств, кому-то драйва, кто-то требует главного героя-женщину или от первого лица. Мне даже показывали восторженные комментарии на фанфик, где все мои герои умерли, и читатели в восторге по этому поводу. Аудитория вообще неоднородна, и хотя основная часть все-таки предпочитает читать именно меня, с каждой книгой от нее откалываются куски, которым я не попала в фанон. И вот они да, охотно почитали бы по миру Громыко, но не Громыко.
Окей, допустим, у меня есть авторская серия и в нее идет набор. А теперь давайте немножко абстрагируемся от моей/вашей книг и откроем любую другую авторскую серию. Лукьяненко, скажем, или Перумова, или еще кого (сталкера и иже с ними не берем, это другой коленкор - там изначально не было основного автора, под которого подделывались, только идея придуманного Стругацкими мира). Что мы видим? Обложку, на которой крупными буквами написано: "МИРЫ ЛУКЬЯНЕНКО" или "ПЕРУМОВ ПРЕДСТАВЛЯЕТ", а имя настоящего автора скромненько притулилось внизу или вообще на обороте. Заглядываем в отзывы: "По сравнению с Лукьяненко...", "В серии Семеновой эта книга..." Автор, как бы прекрасно он не писал, воспринимается безжалостным массовым читателем как литературный негр, нанятый исключительно ради бабла. Перевернем книгу и посмотрим на тиражи. У автора - 20-100 тысяч, у соавтора 3-10. Все по той же причине - большинство предпочитает читать оригиналы, а не дженерики. Вы готовы стать тенью автора, которую читают только ради автора?
Полистаем отзывы дальше. Каждый второй - "Как не стыдно наживаться на читательской любви к серии, автор, пиши сам!" Мне таких отзывыв о себе не хочется, извините. А ведь в интернете их, в отличие от отзывов на личной страничке, никак не забанить и не затроллить...
На встрече с читателями в Киеве на тот же вопрос я получила ответ: "Ну как зачем - для рекламы, вы же бренд!"
Действительно, в наше время молодому автору-фантасту одновременно и легче, и сложнее пробиться. Шанс издаться вырос на порядок, но на порядок же упали и тиражи, а вместе с ними и вероятность, что вас заметят и запомнят. Поэтому, чтобы раскрутиться, используется два варианта: повышенная писучесть (книга в квартал) либо паровозик в виде тиражного автора, который затащит вас на писательский Олимп. Затащить-то он вас, может, и затащит (хотя как только ваш вагончик от него отцепится, тираж резко обвалится), но, как показала практика, имя этого паровозика навсегда к вами прилипнет. Мне сейчас вынимает мозг одна знакомая (да-да, ты знаешь, о ком я!!!), которая написала фанфик по мне, потом переписала его, попытавшись полностью избавиться от ассоциаций с исходным текстом, и все равно ей продолжают сыпаться комментарии: "ООО, какая прекрасная книга, а Громыко ты ее показывала, что она о ней думает?!" Инет все помнит, не надейтесь. Я мерзко ржу, знакомая рыдает и грозится сжечь книгу. И таких примеров на моей памяти - тьма, упомянешь какое-то имя - "ааа, это которая с подражания Вольхе начинала?". И ладно если это мои подруги (я дружу с кучей коллег-подражательниц - если что, я их просто не читаю )), а представьте, как страдают фанфикеры, которые меня не любят и пишут свои книги в пику мне, "Профессор был не прав"? Видела я и такое, не буду называть имена на чьих форумах Ведь каждый отзыв, даже восторженный, будет содержать в себе фразы: "...ты переплюнула Громыко...", "...Громыко я читать не смогла, а вот тебя..." и т.д. Вы, простите, в литературу плеваться с Громыко пришли, или создавать произведения искусства? С вечностью плеваться надо, а не со мной! )) Особенно если вы действительно пишете лучше меня.
Имхо, писать в чужую авторскую серию имеет смысл только когда у вас уже есть какое-никакое имя, и тогда ваше участвие в проекте поднимает его продажи, а не наоборот. В таком случае читателям, пожалуй, даже интересно становится, что любимый ими автор может написать на данную тему. Проблема-то не в самих фанфиках, а в уважении, к себе как творцу.
Так что я не отговариваю вас, мне просто интересно - зачем? Деньги за это платят смешные, фанатская любвь преходяща, а эта книга на вашей репутации останется навсегда. volha.livejournal.com/841832.html

@темы: писательское

---

в той папке, где лежат фильмы, нужно создать файл .txt. В нем прописать текст:
chcp 1251
echo %date% %time% >filelist.txt
dir /b /d >>filelist.txt
Потом изменить расширение на .bat
Или, по идее, можно сразу создать bat, а потом правой кнопкой нажать и выбрать "изменить" - и написать в нем это.
Файл этот обязательно должен лежать в той папке, где фильмы. Потом запускаете его - и он создает в этой же папке текстовый файл под названием "filelist", и в нем перечень всех файлов, как они есть (включая этот бат и filelist, так что их нужно будет из списка почистить перед публикацией)

@темы: шпаргалки

---

Французская шкатулка для хранения флакончиков с ароматическими маслами, XIX век.

@темы: история вещей

---

Женский курящий вагон, Великобритания, 1923 год

@темы: женский вопрос, ж/д

---

Пара пистолетов с топориками, германия, 1620-е.

@темы: история оружия

---

Если началом литургического года считался сочельник, то со светским годом дело обстояло иначе. В разных странах он начинался в разное время. Например, в Англии – 25 декабря, но затем епископальные и королевские канцелярии постепенно перенесли его на 25 марта, день Благовещения: этот стиль летосчисления будет главенствовать с конца XII века вплоть до 1751 года. Во Франции в разных административных областях начало года также приходилось на разное время. Города, географически близкие друг к другу, в этом отношении имели совершенно непохожие обычаи: так, в Суассоне год начинался 25 декабря, в Бовэ и Реймсе – 25 марта, в Париже – в день празднования Пасхи, в Мо – 22 июля (праздник святой Марии Магдалины). Не вдаваясь в подробности, запомним, что для начала года чаще всего выбирали следующие дни: Рождество (западные и юго-западные районы), Благовещение (Нормандия, Пуату, центральная и восточная часть) и Пасха (Фландрия, Артуа, королевский домен).
Из-за своей подвижности последняя дата создавала особенно много неудобств. Во французской королевской канцелярии, где год начинался в день Пасхи, в некоторых городах получалось два апреля, в других же – только половина этого месяца. Так, в 1209-м год начался 29 марта и закончился почти через 13 месяцев – 17 апреля, то есть в апреле оказалось 47 дней (30+17). Напротив, в 1213-м первым днем года было 14 апреля, а последним – 29 марта, то есть апрель насчитывал всего лишь 16 дней.
В документах и хрониках не было принято вести счет лет от Рождества Христова. Обычно предпочитали формулировки вроде «в такой-то год правления нашего короля (нашего графа)», «наш граф, правящий уже столько лет». Кроме того, хотя месяцы назывались точно так же, как и сейчас, существовало несколько способов обозначения даты.
Например, 28 сентября называли то «28-й день сентября», то «3-й день, заканчивающий сентябрь» (то есть 3-й день перед концом сентября), то «4-й день октябрьских календ», то, чаще всего, «канун праздника святого Михаила».
Таким образом, для подавляющего большинства людей литургические праздники и дни святых служили единственными ориентирами в году. Впрочем, не обходилось и без некоторой путаницы. В двух соседних диоцезах могли чествовать одного и того же святого в совершенно разные дни. И наоборот, праздники некоторых повсеместно почитаемых святых могли повторяться несколько раз в году. Праздником мог стать день их рождения, обращения, мученичества, открытия или перенесения мощей. Святой Мартин, например, чествовался по меньшей мере три раза: 4 июля (летний праздник святого Мартина) – день его рукоположения; 11 ноября (зимний праздник святого) – день его погребения; 13 декабря – день перенесения его мощей из Осера в Тур. Существовали и другие обычаи, еще больше свидетельствующие о влиянии религиозной жизни на светский календарь: в определенные периоды года день недели назывался по евангельскому сюжету, читаемому в церкви. Так, четверг второй недели Великого поста – «Неразумный богач», пятница – «Виноградари», суббота – «Неверная жена».
Мишель Пастуро. Повседневная жизнь Франции и Англии во времена рыцарей Круглого стола

@темы: звезды

---

Товарищ Сухов, "Белое солнце пустыни". Это такой прекрасный контр-пример для тех, кто тут выше в комментах опять начал сваливать всё на советско-пролетарское воспитание.
Я думаю, проблема не-благородства современных литературных героев - совершенно в другом. "Спокойное и достойное поведение" является плодом определенной эволюции. Значительную роль тут играет реальный опыт участия в конфликтах. Самые спокойные и вежливые люди встречались мне в раздевалках бойцовских клубов. А когда я жил в Штатах, то наиболее уважительно относящиеся к России люди почти всегда оказывались бывшими военными.
Ну вот и ответ: ту современную "героическую" литературу, в которой вы не находите благородства, по большей части производят скучающие ботаны, которые не имеют никакого реального опыта никаких "сражений". Разве что опыт мелких бытовых интриг, где никто в ответ не вызовет на дуэль, никто не вытащит катану и не отрубит башку одним ударом.
А вот у Льва Толстого военный опыт был. И у советских послевоенных писателей тоже был (отсюда и товарищ Сухов). Хотя наверное это необязательно должна быть война. Конан Дойл, например, поплавал в Арктику и в Африку корабельным врачом - достаточно для того, чтобы ни Холмс, ни Ватсон не истерили по мелочам.
- Сухов карьеры не сделал.
- Настоящему ронину нужно только одного. Да и этого немного.
Это, кстати, тоже касается поднятого вопроса: только вымышленные герои могут совмещать себе несколько "призваний". Типа, и драться отлично, и компьютеры Пентагона взламывать, и дамам стихи читать, и ещё немножечко шить.
На практике же либо ты кшатрий, либо брахман. И за блааародство обычно отвечали вторые. Хотя в некоторых культурах возникал ещё такой средний класс, как аристократы-военные. Но для этого, во-первых, нужно было достаточно военное время (у нас сейчас не такое). А во-вторых, они тоже чего-нибудь не умели. Например, немножечко шить.
ivanov-petrov.livejournal.com/2089550.html?thre...

@темы: писательское

---

Как нация, мы начали свою историю, объявив, что "все люди созданы равными". Теперь мы считаем, что практически "все созданы равными, кроме негров". Когда еще кто-нибудь получит власть, он решит, что "все люди созданы равными кроме негров, иностранцев и католиков".
И если дело дойдет до этого - я предпочел бы эмигрировать в какую-то другую страну, которая не питает особой любви к свободе - в Россию, например, где обычный честный деспотизм, но не правительство лицемеров (hypocracy).

Авраам Линкольн, 24 августа 1855 года.

@темы: 19 век, СшА

---

18.11.2017 в 19:46

Пишет  Sindani:

14.11.2017 в 03:26

Пишет  quirischa:

Древнеуйгурский язык
Древнеуйгурский язык

Как звучал главный язык Великого шелкового пути, какие существовали виды тюркской письменности и каковы отличительные особенности уйгурского словообразования



Источник: https://postnauka.ru/video/67132

@темы: Вавилон-18

---

вот да, честно сказано

18.11.2017 в 21:00

Пишет  Sindani:

16.11.2017 в 19:29

Пишет  skuratov-belsky:

Для дискуссий

---

19.11.2017 в 09:15

Пишет  Sindani:

17.11.2017 в 23:38

Пишет  Всё плохо:

Во время одного из концертов в 2016 году египетскую певицу Ширин Абдул Вахаб попросили исполнить ее песню «Пил ли ты из Нила». Перед исполнением певица сказала, что если на самом деле пить из Нила, можно заболеть шистосомозом — паразитарной тропической болезнью. В ноябре 2017-го видеозапись комментария Вахаб попала в интернет и возмутила ее соотечественников. Абдул Вахаб обвинили в оскорблении Египта, запугивании туристов и нанесении ущерба экономике. Певица извинилась, назвав свои слова «глупой шуткой». Несмотря на публичное покаяние, Ширин Абдул Вахаб предстанет перед судом.

meduza.io/feature/2017/11/17/egipetskaya-pevits...

@темы: медицина

---

19.11.2017 в 10:42

Пишет  Sindani:

19.11.2017 в 00:19

Пишет  Trickster Avariya:

30 случаев, когда Интернет помог людям прояснить ситуацию
Ради чего однажды соединили компьютеры двух университетов США или "Что это за непонятная, стремная хрень? Заберу ка я ее домой."



Обнаружил на своем пластыре зеленые инопланетные штуки - что это, люди добрые?
Лучший ответ:
"Как бывший сотрудник аптеки смею предположить, что такое может случиться, если акрилаты, которые находятся в пластыре, впитали большое количество влаги за последние 5 лет, или имела место резкая смена температуры хранения.
Альтернативный вариант: это - посыпка!"

Клавиатура от старого компьютера. Что за клавиша с чашкой кофе?
"Она запускает скринсейвер (заставку)"

Старик, которого я встретил в Германии, отправил мне эти маленькие гербы. Он написал, что за свою жизнь я должен побывать во всех этих местах. Для чего эти штуки?
"Он отправил вам медальоны со своей трости".

Что за демоническое существо?
"Самец мотылька или бабочки-медведицы Creatonotos Gangis".

Что это? Оно возле моего тостера. Только не говорите, что это от какого-нибудь таракана!
"Чёрт, чувак, это очень похоже на кольца с хвоста гремучей змеи".

Нашли непонятные яйца, висящие на дереве. Что это?
"Ставлю на то, что хищная птица словила беременную змею, начала ее есть, и не закончив обед, схватила змею и полетела. Яйца выпали из змеи во время полета. Без шуток".

В этой банке я держу плотоядное растение. Эта фигня появилась на стенке. Помогите!
"Это определенно паутинник слизевой (гриб), и я вам завидую! Если возьмете кусочек и поместите в другую банку, у вас будет новое домашнее животное. Они едят овёс".

Зачем на окне автобуса черные точки?
"Такие чёрные точки по краям стёкол называются "frit" (фритты) - это запеченная керамическая краска. Основная функция - защита герметика, которым приклеено стекло, от ультрафиолетовых лучей".

Что это за хрень на моей машине?
"Это гусеница Spiny Oak-Slug, покрытая яйцами паразитического насекомого - бракониды".

Увидел, как этот приятель едет по дороге. Что это?
"Это робот-курьер от Starship Technologies, доставляющий еду".

Израиль. Гуляли с детьми и обнаружили огромную каменную плиту. Есть идеи?
"Классная находка. Большая часть, что ближе к нам - это напольная мозаика. Квадратный камень с дыркой - основание колонны. Постройка относится примерно к 100 г. до н. э. - 7 в. н. э.".

Не уверен. Это пчелиное гнездо?
"Это карликовые медоносные пчелы - Флореа".

Нашел это на двери моего авто. Что за черт?
"В магии сосновая ветка означает перерождение, бессмертие, преодоление трудностей через оптимизм и внутреннюю силу. Сосновые иголки сжигают, чтобы укрепить здоровье. Может, вы кому-то нравитесь".

Я коллекционирую ножи, но откуда этот, не знаю.
"Во времена правления китайского императора Цяньлуна (1736-1796) ношение таких ножей было обязательным для всех маньчжуров и монголов. Нож (еще в комплекте две палочки) предназначены для поедания мяса. Они ели его не откусывая, а отрезая ножом".

Помогите! Что это?
"Хищная конусная улитка отложила яйца. В этой массе находятся сотни яиц улитки".

Нашел это на пляже в Новой Зеландии. Во время прилива их было множество!
"Это часть сифонофоры - свободноплавающего морского животного. Воздушный пузырь служит им в качестве паруса. Не трогайте их! Они могут серьезно ужалить (как медузы)".

Нашел в лесу баночку Оксикодона с какими-то электронными схемами внутри. Что за..?
"Похоже на приманку, используемую для отслеживания "аптечных воров"". Оксикодон - опиоидное обезболивающее, наркотический анальгетик.

Принес домой странные бобы. Они начали раскрываться и пугать меня еще больше.
"Все просто - это семенные шишки магнолии".

Что за странный "квадрат" металла в камне?
"Это пирит. Во времена золотых лихорадок из-за внешней схожести с золотом получил прозвище "золото дураков". Образует такие кубические кристаллы".

Что за супер-мини фляга? "Игла" вкручивается в нее.
"Это кулон для парфюма. Такой обычно носят на шее".

Находка в доме умерших родственников. Что это?
"Газоразрядный индикатор "Nixie tube CD47" - ионный прибор для отображения информации. Самый большой из всех индикаторов, очень ценный".

Белое нечто на головном уборе.
"На этих дамах - Корона Пяти Священных Ран, которую носили монахини Биргиттинского ордена (католического монашеского ордена, основанного святой Бригиттой Шведской в XIV веке)".

Зачем нужны такие двери?
"Отвечает архитектор. Суть в том, что в некоторых случаях таким образом архитекторы/дизайнеры препятствуют загрязнению туалетов. На уборку уходит время и деньги. Немногие люди согласятся так "открыто" использовать санузел. Меньше людей - меньше грязи".

Кто-нибудь знает, что за приятель? Когда я его нашел, он ужасно замерз, и был на грани смерти.
"Это пятнистоголубая амбистома".

Небо над Висконсином, США. НЛО что ли?
"Это теплица, где используются фиолетовые светодиодные светильники. Когда ночью облачно, они круто освещают небо".

Обнаружил странный камень на восточном побережье Англии
"Кажется, это ископаемые останки трубчатых червей (или коралла)".

Что за штуковина на яблоке?
"Все просто - яйца златоглазки".

Странная форма облаков. Есть идеи?
"Явление называется fallstreak hole (в русском - "дырообразная полоса выпадения (осадков)"). Образуется в области перисто-кучевых облаков тогда, когда жидкость находится в переохлажденном виде. Может быть вызвано, например, пролетающим сквозь облака самолетом".

Находка на берегу океана в Массачусетс, США
"В молодости часто видел, как их выбрасывало на берег. Как мне рассказали, это череп тунца".

Что я, черт возьми, поймал?
"Это морская лилия (Crinoidea). Родственница морских звёзд и морских ежей".


Здорово!
Ссылка на тематический сабреддит для ленивых. Если разумеете буржуйский - очень интересный.
www.reddit.com/r/whatisthisthing/

Бабочка-медведица, это даже страшнее чем летающие пауки...
"Немногие люди согласятся так "открыто" использовать санузел."
Может тогда их не строить? Нет туалетов - нет загрязнений
Нельзя, по санитарным нормам положено.
Можно тогда дверь не ставить, вообще чисто будет по их логике
Идеальная чистота по мнению архитекторов.

Там у вас Чужого перед унитазами пристрелили что-ли?
Замочили в сортире.
ну вообще, судя по поручням — кабинка для инвалидов-колясочников: если тело наебётся в процессе пересадки и потеряет сознание, то срезанная верхушка двери поможет всяким мимокрокодилам увидеть нуждающегося в помощи.
А не проще тогда срез сделать снизу? Ну чтобы чуть ниже верхушки унитаза. Тогда ноги видно и можно понять что там с человеком.
"Нашел в лесу баночку Оксикодона"

где-то уже XXI век ...

"Это пятнистоголубая амбистома" - всё сразу стало ясно
зато ты знаешь что гуглить теперь
поясните за трость с медальонами
Аналог магнитиков на холодильник для любителей пеших прогулок с палкой (тростью) по всяким заповедникам/природным паркам

Любопытно, а робот с едой быстро ездит ?

@темы: блокнот