Сегодня ездил в городок Ганнибал, где происходило действие книжки "Приключения Тома Сойера". У Марка Твена этот город назван "Санкт-Петербургом".
( Читать дальше... )

@темы: книги, 19 век, СшА

---

"К числу очень распространенных сибирских народных преданий принадлежат повсюдные рассказы о том, что там заблудившийся зверовщик, заслышав звон колокола и соблазнившись им, нашел никому не ведомое селение. В другом месте таковое же обрел заседатель, который, не догадавшись скрыть своего звания, был убит жителями никому не известного и вполне независимого селения. Подобные рассказы слышали мы и в Западной, и в Восточной Сибири (за исключением одного Забайкалья). "В Якутске мне передали, — говорит г. Сельский в статье "Ссылка в Восточную Сибирь замечательных лиц", — что на Колыме и Индигирке тамошние жители до сих пор рассказывают о существовании сыздавна каких-то жителей, прежде сосланных, потом бежавших и поселившихся на неизвестных островах Ледовитого моря. В давние годы какой-то промышленник около колымского устья осматривал на островах звероловные снасти. Там застигла его пурга, и он заблудился. Долго блуждал он по окрестным пустыням и, наконец, собаки привезли его в незнакомое селение, состоящее из нескольких домов, которые все были срублены в угол. Заблудившегося приняла женщина, но она ничего с ним не говорила. Поздно вечером пришли с промыслов мужики и стали расспрашивать прибывшего к ним: кто он, откуда, по какому случаю и зачем заехал к ним, не слыхал ли он о них чего прежде и, наконец, не подослан ли кем? Промышленника этого они содержали под присмотром шесть недель, поместили его в отдельном доме и не дозволяли отлучаться ни на шаг и ни с кем не разговаривать. Заключенный во время пребывания своего там часто слышал звон колокола и обитатели этого заповеданного селения собирались в молельню, из чего он и заключил, что это был раскольничий скит. Наконец, жители этого дикого селения согласились отпустить промышленника, но взяли с него при этом клятву молчать обо всем, им виденном и слышанном. Затем они завязали ему глаза, вывели из селения и проводили очень далеко. При расставании подарили ему большое количество белых песцов, красных лисиц и сиводушек".

Сергей Максимов. "Сибирь и каторга".

@темы: книги

---

@темы: рай библиомана

---

07.02.2018 в 01:12

Пишет  silent-gluk:

Предсказатели будущего

Предсказатели будущего

«Трудно быть богом» вместо «Туманности Андромеды», «Понедельник начинается в субботу» от режиссёра «Пропавшей грамоты» и «Пяти ложек эликсира». Какие фильмы могли быть сняты на Киевской киностудии им. А. Довженко по произведениям Аркадия и Бориса Стругацких — история неизвестных кинопроектов великих фантастов

Станислав Цалик



Сентябрь 1971 года, Абхазия, престижный курорт Пицунда. На фоне гор радуют глаз высокие пальмы, агавы, особые здешние сосны — пицундские, а ветер доносит соблазнительный запах моря, самшита и мушмулы. Номера Дома творчества писателей пусты. В разгар бархатного сезона мастера пера — знаменитые и не очень — предаются пляжным удовольствиям.

И лишь в одном номере заливается пулемётными трелями пишущая машинка: «Дорогой Борик! — нажимает на клавиши интеллигентный мужчина средних лет. — К тебе, вероятно, уже заходили люди со студии Довженко. Что скажешь? Если ты согласен, пиши им заявку-либретто и отправляй. Всё-таки впервые так — режиссёр и директор, предварительно договорившись со студией, сами идут на поклон. Неужто не сделаем?»

«Дорогой Борик» — это знаменитый фантаст Борис Стругацкий. А сочинитель письма — Аркадий Стругацкий, его старший брат и не менее прославленный соавтор.

Аркадий, военный переводчик с японского и английского, и Борис, астроном, занялись совместным сочинительством во второй половине 1950-х, когда первому было за 30, а второму — почти четвертак. Спустя всего шесть лет после дебютной публикации в журнале «Знание — сила» их приняли в Союз писателей. По советским меркам успех необычайный.

Жанр научной фантастики позволял братьям выходить далеко за привычные рамки соцреализма, а смелые попытки заглянуть в будущее и нетипичные для советских произведений персонажи обеспечили им любовь миллионов читателей. Парадоксальные названия повестей — «Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу» и другие — были на слуху у интеллигентной публики.

Популярности способствовало и то, что некоторые запрещённые цензурой творения Стругацких ходили «в списках», то есть нелегально перепечатанными на машинке. Например, сатирическая «Сказка о Тройке». Тираж альманаха «Ангара», где она была опубликована, изъяли из библиотек, а главного редактора уволили.

Полюбившиеся публике сюжеты братьев Стругацких не могли не привлечь внимание кинематографистов. Одной из первых попробовала экранизировать их сочинения Киевская киностудия художественных фильмов им. А. Довженко.



"Не разрешают ставить фантастику"

В 1965 году повестью «Трудно быть богом», опубликованной годом ранее, заинтересовался киевский кинорежиссёр Евгений Шерстобитов. Однако пробить сценарий не удалось, и он приступил к экранизации другого фантастического произведения — романа «Туманность Андромеды» классика этого жанра Ивана Ефремова. В соавторы сценария взял влиятельного литературоведа и исследователя фантастики Владимира Дмитриевского, ставшего гарантом правильной расстановки акцентов в фильме.

Картина «Туманность Андромеды» вышла на экраны осенью 1967-го. Братья-соавторы с особым интересом смотрели фильм потенциально «своего» режиссёра. «Смотреть можно, — сделал вывод Аркадий Стругацкий. — Стилистика романа очень удачно выдержана. Молодец Шерстобитов». И действительно, фильм хорошо прошёл в прокате, попал на Международный кинофестиваль научно-фантастических фильмов в Триесте, где был отмечен дипломом жюри.



Евгений Шерстобитов
кинорежиссёр

Однако зрительского успеха и зарубежной фестивальной награды оказалось недостаточно, чтобы режиссёру разрешили взяться за Стругацких. Он начал снимать детский фильм «Сокровища пылающих скал», рассчитывая на сотрудничество с популярными фантастами в ближайшем будущем. Писатели тоже не теряли надежды на экранизацию своей повести в Киеве. По крайней мере, в марте 1969-го Борис Стругацкий написал брату, что режиссёру Илье Авербаху «предложили работать на студии им. Горького, и он возжелал взяться за «Трудно быть богом». По-моему, впрочем, нам надобно держаться Шерстобитова, это вернее, хотя и халтура. Но и [Авербаху] не надо отказывать, пока Шерстобитов полностью не определит свои намерения».

Реальную причину «бездействия» киевлянина писатели узнали пару месяцев спустя. Летом 1969 года Аркадий Стругацкий поделился с братом подробностями, услышанными от знакомого кинематографиста: «На Довженковской студии не разрешили ставить «Трудно быть богом» не потому, что «Трудно быть богом», а потому что Шерстобитов — после «Туманности» ему не разрешают ставить фантастику».

Либретто из Пицунды

Писатели ещё не знают, что спустя двадцать лет именно на студии им. Довженко экранизируют «Трудно быть богом», причём при столь невероятных обстоятельствах, что даже мэтры научной фантастики не могли такого предположить (об этом ниже).

А пока что киевская киностудия делает писателям новое предложение — снять фильм по фантастико-юмористической повести «Понедельник начинается в субботу». С такой идеей к ним обратился осенью 1971-го молодой режиссёр Борис Ивченко. Договорился с Борисом Стругацким обсудить все нюансы при личной встрече в Ленинграде (ныне Петербург), куда он приедет вместе с директором 2-го творческого объединения. О результатах этой встречи и спрашивал брата из Пицунды Аркадий Стругацкий.



Борис Ивченко
режиссёр

«Люди из Довженки у меня были, — ответил младший брат старшему. — Поговорили. Должен тебе сказать, они произвели на меня благоприятное впечатление». О режиссёре: «Парень, правда, по-моему, звёзд с неба не хватает, и шедевра он не создаст, но разве в этом дело?» Знаменитый фантаст был не в курсе, что 30-летний Ивченко недавно дебютировал прекрасным фильмом «Аннычка», вошедшим в двадцатку чемпионов советского проката 1969 года — его посмотрели более 25 миллионов зрителей.

Договорились, что Стругацкие пришлют сценарную заявку через месяц — к 1 ноября. «Это будет нелёгкий труд, — предупредил Борис брата. — Это тебе не «Трудно быть богом». Сюжета нет. Действия практически нет. Одни разговоры. Я подожду писать либретто до получения от тебя хоть каких-нибудь идей, хоть плохих, чтобы от них отталкиваться». Через три дня отдыхающий в Пицунде Аркадий Стругацкий шлёт в письме несколько машинописных страниц — «прикидку заявки-либретто».

«Исправь, подумай, — просит он брата-соавтора. — Затем напечатай в двух экзах, один подпиши и вышли Ивченке, а один спрячь в архив. Я не думаю, что сценарий будет писать так уж затруднительно».

Студийные боссы не имели ничего против экранизации популярных Стругацких. «Нынче звонили из Киева, — делится Аркадий сенсационной новостью 21 декабря. — Сообщили, что фильм утверждён на 1972 год».

И вот сценарий готов. Режиссёр получил его 29 января, как раз в свой день рождения. Но, прочитав, не возрадовался. Попросил, во-первых, всё переписать в виде киноповести, иначе киношное начальство ничего не поймёт — оно вряд ли знакомо с литературной первоосновой. А киноповесть позволит чётче обозначить «внутренние монологи и отношение героя к остальным персонажам». Во-вторых, Ивченко предложил добавить эпизодов — нынешнего объёма, по его мнению, не хватит на полнометражный фильм.


КИНОСТУДИЯ ДОВЖЕНКО
Киевская киностудия в 1970-х. По этим дорожкам вполне могли бы прогуливаться братья Стругацкие

Понедельник так и не начался

Новый вариант сценария был режиссёром «весьма одобрен». И спустя две недели Аркадий Стругацкий отправился на студию им. Довженко для его обсуждения во 2-м творческом объединении. «В Киеве всё обошлось на удивление отлично, — сообщил Борису. — Наш вариант принят практически на ура».

Впрочем, не обошлось и без традиционных требований поправок: «Мне предложили внести несколько изменений, что я и сделал в течение двух дней. И ещё ввёл несколько мелочей по предложению Ивченки. Я печатал, клеил и резал, вымазался клеем с ног до головы, изрезал бритвой пальцы, залил клеем весь номер в гостинице, но всё сделал в два дня. И не зря. Зам главного студии, хмурый небритый [Владимир] Ковтун, прочитал и сказал: «Вот это уже идеальный сценарий, и если нам не помешают, таким он и пройдёт до конца». Сценарий […] в понедельник будет утверждаться на коллегии студии».

Впрочем, «идеальным» сценарий считался недолго. Только что назначенный главным редактором киностудии Павел Кувик затребовал все сценарии, предлагаемые к запуску. Прочитав творение известных фантастов, он заявил, что не может взять в толк, «зачем и с какой целью это всё накручено», «кому нужна эта белиберда», «что это за жанр», «сценарий художественно плох», «это есть издевательство над советской наукой». И наконец: он вообще не понимает, «зачем нужны комедии».

Обсуждение сценария на редколлегии студии закончилось печально. И хотя режиссёр, по словам Аркадия Стругацкого, «ещё на что-то рассчитывает», исход был предрешён. 16 мая 1972 года появилось «заключение Сценарной редакционной коллегии и 2-го творческого объединения», в котором отмечено: «Авторы старались учесть замечания студии, однако им это в полной мере не удалось. Сюжет распался на несколько самостоятельных, не связанных между собой историй». Сценаристов «постигла творческая неудача, т. е. в данном случае отсутствует перспектива глубокого идейно-художественного решения сценария и поэтому дальнейшую работу над сценарием целесообразно прекратить».

А спустя 8 дней Бориса Ивченко назначили постановщиком фильма «Пропавшая грамота» — вместо режиссёра Виктора Греся, отстранённого от работы над картиной ещё в марте, поскольку его трактовка известной повести Николая Гоголя не устроила Госкино УССР.

«Пропавшую грамоту», ставшую в итоге одним из шедевров украинского кино, московское начальство отвергало трижды — мол, фильм сеет вражду между украинцами и русскими. Приняли с четвёртого раза, после очередных поправок, но на экраны не выпустили: картина пролежала «на полке» 12 лет.

Ивченко не отказался от мысли экранизировать знаменитых фантастов. В 1983 году он попытался запустить фильм «Пять ложек эликсира» — Стругацкие написали сценарий по мотивам своего неопубликованного романа «Хромая судьба». Студия отправила произведение на «специальную консультацию» в Институт философии АН УССР, поскольку в сценарии затрагивалась проблема смерти и бессмертия. В заключении, подписанном директором института Владимиром Шинкаруком, сообщалось, что «делать фильм на основе данного сценария не следует. В нём неизбежны идейно-нравственные просчёты».

И вдруг Госкино СССР потребовало скорейшего запуска фильма «Трудно быть богом» на киностудии им. Довженко. Невероятно! Особенно если учесть, что ранее не позволили экранизировать эту повесть Евгению Шерстобитову, а спустя несколько лет — Алексею Герману на «Ленфильме». Ирине Тарковской, пытавшейся запуститься на студии им. Горького, первый зампред Госкино СССР Борис Павленок в августе 1979-го заявил, что такой фильм не будет снят никогда.

Что же случилось? Фильм Андрея Тарковского «Сталкер», поставленный на «Мосфильме» по мотивам повести «Пикник на обочине», завоевал приз на Каннском кинофестивале 1980 года и стал событием в мировом кинематографе. Всесоюзное объединение «Совинфильм» решило заработать валюту на внезапно свалившейся международной славе Стругацких. И начало предлагать иностранным партнёрам экранизацию наиболее понятного западному зрителю произведения — «Трудно быть богом». Говорят, переговоры велись с самим Френсисом Фордом Копполой, чьи фильмы «Крёстный отец» и «Апокалипсис сегодня» отмечены «Оскарами» и Золотой пальмовой ветвью Каннского кинофестиваля.



Фрэнсис Форд Коппола

О том, что «Трудно быть богом» пытался «увести сам Коппола» рассказывал Питер Фляйшман

Но в итоге «ударили по рукам» с немецким режиссёром и продюсером Петером Фляйшманом, многолетним президентом Европейского союза сценаристов-постановщиков. Сам он признался, что переговоры тянулись долгих четыре года — с «брежневского» 1982-го по «горбачёвский» 1986-й, за это время в Кремле трижды менялась власть. Принадлежащая Фляйшману компания Hallelujah Films аккумулировала для производства картины средства западных банков — 25 миллионов марок.



«…Это опять снято «по Стругацким без Стругацких»

Из ответа Аркадия Стругацкого читателю на вопрос об одном из фильмов по произведениям братьев (конвент «Аэлита», 1988 год). К сожалению, так можно сказать о большинстве кинолент по произведениям братьев

Стругацкие настаивали, чтобы фильм снимал Алексей Герман. Но их слушать не стали – условием удачного проката на Западе является наличие зарубежного режиссёра. В ответ братья отказались писать сценарий. Тогда Госкино СССР заставил их передать студии им. Довженко «права экранизации повести «Трудно быть богом» для создания на её основе кинофильма в совместном производстве с иностранным продюсером». Договор на три года заключили в марте 1984-го.

Сценарий написал сам Фляйшман совместно с Далем Орловым, недавним главным редактором Госкино СССР. Результатом остался недоволен. К доработке сценария привлёк своего соотечественника Берта Вайншенкера, затем — знаменитого француза Жан-Клода Карьера. Комментарий Стругацких: «То, что появилось под названием сценария, было страшно читать».

Снимали с размахом. Город Арканар, где разворачивается действие фильма, выстроили неподалёку от Ялты, а средневековую крепость с запутанным лабиринтом комнат, переходов и тайников — на студии им. Довженко. В картине заняли 200 актёров и 10 тысяч статистов. Съёмками руководил один из лучших советских кинооператоров Павел Лебешев. Главную роль исполнил польский актёр Эдвард Жентара, известный западному зрителю по фильмам Анджея Вайды. А в одной из ролей второго плана снялся знаменитый немецкий режиссёр Вернер Герцог.



«Ну напишу я этот сценарий, ну примут его, и влезет в мою жизнь молодой, энергичный и непременно глупый режиссёр и станет поучительно и в тоже время с наглостью поучать меня, что кино имеет свой язык, что в кино главное — образы, а не слова, и непременно станет он щеголять доморощенными афоризмами вроде: «Ни кадра на родной земле» или «Сойдёт за мировоззрение»… Какое мне дело до него, до его мелких карьерных хлопот, когда мне наперёд известно, что фильм получится дерьмовый и что на студийном просмотре я буду мучительно бороться с желанием встать и объявить: снимите моё имя с титров…»

Аркадий и Борис Стругацкие. «Хромая судьба». 1982 год

Фильм делался долго — вышел на экраны лишь в 1989 году. Это и стало одной из главных причин его прокатного поражения — по крайней мере, в СССР. Тогда же к зрителю пришли перестроечные хиты «Маленькая Вера», «Интердевочка». А двухчасовая картина о событиях на вымышленной планете осталась на периферии зрительского интереса. Когда её задумывали в застойные времена Брежнева, это был фильм о будущем, а когда вышла на экраны при Горбачёве, оказалась скорее сюжетом о прошлом.

Алексей Герман всё же снял свою версию «Трудно быть богом» — работа над фильмом продолжалась около 14 лет и завершилась уже после смерти режиссёра, которого не стало в феврале 2013 года. Особо успешным в российском прокате фильм не стал: в целом критики оценили его как «неподходящий для массового зрителя». Если предыдущая картина по этому произведению воспринималась как фильм о прошлом, то эта скорее как аллюзия к настоящему. Но это уже совсем другая история.

Отсюда: focus.ua/long/360790/

@темы: книги, фильмы

---

106 лет тому назад, 5 февраля 1912 года, сэр Артур Конан Дойл выступил с публичным обращением к лидерам, правительствам и народам всех стран, призвав их навсегда запретить воздушные войны по причине их ужасности и бесчеловечности. Удивительная наивность для вроде бы неглупого человека, к тому же создавшего образ одного из самых хитроумных и прозорливых сыщиков.

( Читать дальше... )

@темы: самолеты, ШХ, дирижабли, иллюстрации

---

Изначально (к 1870 году) ‘jazz’ на американском сленге означал половой акт, или глагол совокупляться’: ‘he jazzed her’; затем суматошное движение, и, наконец, — музыку.
Источник

@темы: Вавилон-18, 19 век, СшА

---

06.02.2018 в 22:53

Пишет  MirrinMinttu:

Вильгельм Руфус - кое-что об искусстве быть лидером
Гардероб короля – штука дорогостоящая, именно поэтому шитые золотом и драгоценными камнями робы были не личным имуществом короля, а собственностью королевства, как и различные украшения, у которых меняли оправы и огранки согласно веяниям моды, но которые хранились не в шкатулках королей, а в том же казначействе. Так что на эти предметы для создания престижного облика короля действительно тратились деньги из казны. Тем не менее, главной статьей расхода был не королевский гардероб, а масса мелких и крупных расходов на функционирование самой государственной системы, и средства эти обеспечивали налоги.



Мадам Арифметика инструктирует Пифагора и Боэция (1503)

В Англии того времени уже начали использовать знаменитый абак – разграфленную счетную доску, известную ещё с античных времен, но начавшую входить в употребление в Англии незадолго до Завоевания, около 1050-го года. Именно тогда Роберт Херефордский (Лотарингский) появился при английском дворе, хотя епископом он стал только в 1075-м, по ходатайству Вульфстана, хорошо знакомого с его математическими талантами. Говорят, что отгроханная им часовня в Херефорде, невиданная по форме в Англии, а в Европе считавшаяся уровнем, позволенным только архиепископам и императорам, была знаком осознания Робертом той ценности, которую он представлял своими уникальными таланами для королевства. Ведь именно он умел очень точно рассчитать стоимость любого проекта, будь то строительство крепости или военная операция.


Впрочем, Роберт Херефордский умел делать не только математические расчеты. Благодаря любви хрониста Уильяма из Малмсбери к «вкусным» деталям жизни королевства, сохранилась одна история об астрологических талантах епископа Роберта. А именно – о предсказании дня смерти епископа Линкольна Ремигиуса де Фекома.

Ремигиус был немалой величиной, потому что этот епископ приходился родней Вальтеру д’Энкуру, который, возможно, был женат на Матильде, дочери Завоевателя. Так это или не так, спорят рьяно, но на памятной таблице Ремигиуса Линкольнского значится, что он был родственником и Завоевателю, и Руфусу. А д’Энкуры, к слову, стали предками Ричарда Уорвика-Кингмейкера, что и его делает родичем Завоевателя и Руфуса. Но это к слову.

Вернемся к епископам. Ремигиус был инициатором переноса епископского престола из Дорчестера в Линкольн, но главной его головной болью было утверждение архиепископа Йоркского, Томаса из Байё, что вся область Линдси, включая Дорчестер и Линкольн, принадлежит архиепископу Йоркскому. Ну, пока суд да дело, Ремигиус выстроил в Линкольне кафедрал, и, как утверждают сразу три современных ему хрониста, заплатил Руфусу, чтобы тот приказал всем епископам явиться на освящение этого кафедрала, потому что такая полная явка эффективно утерла бы нос архиепископу Томасу. Только вот Роберт Херефордский в Линкольн не поехал. Вроде, звезды ему сказали, что епископ Ремигиус до церемонии не доживет. Ремигиус действительно не дотянул, и умер за два дня до освящения, которое по этой причине не состоялось.

Уильям из Малмсбери ехидно добавляет, что, вообще-то, состояние здоровья Ремигиуса предполагало, что епископ не дотянет до дня своего триумфа, но репутация Роберта Херефордского при дворе вознеслась до небес благодаря этому эффектному поступку. Впоследствии, преемник Ремигиуса заплатил Вильгельму Руфусу 3000 фунтов (Генри Хантингдонский утверждает, что 5000, а он знал нового епископа лично) для того, чтобы распря с архиепископом Томасом была решена в пользу Линкольна. Взятка? С точки зрения проигравшей стороны – несомненно. Но не с точки зрения королей, вмешивающихся в долгоиграющие диспуты по принципу «кто больше заплатит – тот и прав». Английская монархия была в этом смысле совсем не уникальна. Да и деньги, собственно, шли не в карман королям, а в казну королевства.

А деньги казне были нужны. Потому что магнаты королевства, одержимые идеей одной короны для Нормандии и Англии стали давить на Руфуса. Роберт, на которого они возлагали столько надежд, не справился. Он не смог стать лидером бунта против брата, не смог стать вождем нации. Зато вождем показал себя Вильгельм Руфус. Нужна ли ему была герцогская корона Нормандии? Нет. Но Роберт, вмешавшись в дела его королевства, не оставил Руфусу выбора. На такое вмешательство совершенно невозможно было отреагировать просто парой бранных слов. И королю пришлось заняться подготовкой вторжения в Нормандию. Деньги были нужны на наемников и на подкуп местных магнатов и прочих значительных людей. Впрочем, опять же, подобная практика тогда не считалась бесчестной. Напротив. Великий вождь должен был обладать глубоким карманом, безукоризненным послужным списком военных удач, и должен был выглядеть королем – быть великолепным и блестящим.

О том, что Руфус воевать умел и любил, в Нормандии и в Англии знали. Мало того, он был хорошим командиром для своих солдат, умевшим подставить в особо горячих местах под удар не своих, а наемников, на оплату риска которым никогда не скупился, умевшим найти для каждого слово поддержки, умевшего быть щедрым, экстравагантным, внушающим уверенность одним своим видом. При всем при этом он не был сорвиголовой, что говорит о том, что Руфус умел видеть весь проект целиком за каждым отдельным своим действитем.

Тем не менее, репутация лидера не является чем-то, завоеванным однажды и навсегда. Лидер должен уметь постоянно вести своих людей к новым целям, причем сулящим не просто славу, но и выгоду. Но задача ещё сложнее – это соблюдать баланс между своими отрядами и местным населением в дни мира. Чем занимаются праздные солдаты, которым, кроме тренировок, больше нечего делать? Не только пьянством и развратом, к сожалению, хотя и ими тоже. Хуже были грабежи, причем грабили военные не просто из любви к искусству, а ради конкретной прибыли. Всё, что им было не нужно, они просто продавали. Закрутить гайки? Но тогда начнется массовое перемещение отрядов в более благодатные в плане климата и комфорта страны, под руку более снисходительных лидеров. Позволить делать солдатам всё, что им заблагорассудится? Но тогда начнется возмущение среди местного населения.

Руфусу, каким-то образом, на протяжение всего царствования, удавалось поддерживать определенный баланс между крайностями. Иногда даже путем распространения невнятных слухов о скором походе в Ирландию или даже Францию. Но это было уже позже. А пока всё подталкивало его в сторону Нормандии.

Армия Руфуса была сравнительно небольшой, состоящей, по большей части, из кавалерии, оперирующей малыми отрядами. Ядром этой армии была familia regis, личная армия короля, состоящая из высокомобильных, в высшей степени тренированных представителей дворянства. Одни даже не нуждались в карманных деньгах – источником их благополучия были земли, данные им королём. Другие служили за договоренное вознаграждение. Третьи служили в надежде выбиться в высшую категорию, или обратить на себя внимание короля или кого-то из высокопоставленной знати, чтобы решить какие-либо спорные моменты в получении наследства, или вернуть потерянную по какой-то причине честь семьи.
Наиболее интересна вторая группа – те, кто служил за плату, «стипендиарии». Как правило, они были людьми из захудалых дворянчиков, у которых не было ничего своего, кроме экипировки рыцаря, и обучение которых качеством сильно уступало обучению, которое получили их более знатные или более богатые коллеги. Не все из них даже были рыцарями, а составляли отряды vavassors, лёгкой кавалерии.

В добавок к членам familia regis, король вербовал напрямую представителей «плебейской» прослойки – лучников (пеших и конных) и арбалетчиков. В мирные дни, эти люди занимались выполнением многочисленных административных работ. Теоретически - тех, которые можно было внести в категорию «потенциально опасных», но по тем временам, в эту категорию входило практически всё.

При необходимости, король нанимал перед крупными походами «солдат фортуны» - отряды наемников, как правило из Фландрии и Бретани, и, как правило, в непосредственной близости к месту готовящихся сражений. Потому что это было разумнее с точки зрения логистики, да и общего спокойствия – наемники всегда имели отвратительную репутацию среди мирного населения, стычки с которым приводили к потерям с обеих сторон, а какому королю такое понравится.

Помимо боевой армии, королю приходилось содержать армию подсобную – повара, плотники, минеры, кузнецы разных квалификаций, обозники, инженеры, немалое количество клерков и распорядителей всех мастей. Последние были особенно необходимы, чтобы приглядывать за проститутками, жонглерами и мародерами, сопровождающими любую армию. Вокруг армии также постоянно вилась туча жалобщиков и ходатаев, вдов и сирот, а также представителей различных монашеских орденов и поставщиков, действующих и потенциальных.

И все эти люди рассчитывали хоть на краткий, но личный контакт с королем, когда тот появлялся в расположении армии. И решительно никого нельзя было оттолкнуть.

@темы: деньги

---

@темы: картины

---

Вернувшись из Англии, Гамлет и его спутник Горацио встречают могильщика, который,
будучи незнакомым с принцем, в данный момент роет могилу для утопшей Офелии.
Во время беседы могильщик откапывает череп Йорика, шута последнего Короля.
«Гамлет»

еще шекспировских котиков здесь ngasanova.livejournal.com/1942184.html
больше всего мне понравилась офелия

@темы: книги, иллюстрации

---

vadim_proskurin

Набрел на любопытную статью о пользе астмы для спортсменов. Оказывается, астма намного полезнее, чем можно предположить из соображений здравого смысла:



В 2002 году наличие у спортсмена астмы повышало вероятность получить медаль ровно в три раза. В другие годы преимущество астматиков проявлялось не так сильно, но в целом оно неоспоримо. vadim-proskurin.livejournal.com/1104159.html

@темы: медицина

---

вечная тема...

@темы: история вещей, иллюстрации

---

тут немного про другие книжки, а потом про наше:

06.02.2018 в 17:01

Пишет  Ingris:

Ещё фэнтезёвое
Ольга Денисова "Черный цветок". Фэнтези философско-социальное. Авторский мир момента перехода от средневекового уклада к дикому капитализму - и узнаваем как кусочки реальности, и условен как декорации для разыгрываемой пьесы. Пьеса о праве сильного, о богатстве и ущербности, о нравах и нравственности, о правде и истории... В центре ее - сказочный артефакт, черный цветок, что служит для казни одних и благополучия других, является точкой перехода творческой силы. При большой условности мира - все персонажи многогранны и выпуклы, их жесты и движения души ярки, как у хороших, не переигрывающих актеров. Главный герой романа, Есеня, тоже находится в моменте перехода - от подростка к юноше, причем естественные гормональные взбрыки и черты возраста многажды усилены ситуацией: баловень - теперь в бегах, гордый - теперь дичь, беззаботный - теперь добытчик, шутейный и безалаберный - теперь отвечает за свои слова и дела; со всей пылкостью и упорством он делает то, что считает правильным, и не сдается. Раздражает, правда, Балуй, своими закидонами немаленько, да и эта сквозящая тут и там театральная разностильность, словно понабрали реквизита и сленга откуда попало, - тоже. Хорошо, пожалуй.


Людмила Астахова "Наемник Зимы". Героическое фэнтези. Авторский мир средневекового типа с магией и эльфами. ГГ - эльф, воин и маг, с некоей потенциальной суперспособностью, конфликтом с сородичами, немалой предысторией. Экскурсы в предысторию, а также предысторию предыстории, причем как означенного эльфа, так и его товарищей и недругов - обильны, многословны, и притом малосодержательны. Многословие, лирическая описательность, медленно скользящая камера и длинные планы в книге вообще составляют, наверное, больше половины объема. Такой стиль повествования наводит на мысли о Ле Гуин... если та вам нравится - глядишь, и это зайдет, а если нет - то можете использовать сей роман как отличное снотворное. Без оценки (не плохо же вроде... но читать тяжко). Продолжение читать не буду.

Дианат Уинн Джонс, цикл "Ходячий замок" ("Ходячий замок", "Воздушный замок", "Дом с характером"). Фэнтези-сказка. Три самостоятельные истории с разными главными героями, однако действие происходит в одном авторском мире и примерно в одно время, с небольшим участием во второй и третьей книгах героев первой.
"Ходячий замок". Первая история, она же наиболее известная - спасибо Миядзаки, но он мало что от нее оставил. Никакого антивоенного манифеста и декораций первой половины 20-го века! Условное позднее средневековье, магия, блуждающий по горам замок с выходами в три королевства и четвертым - в наш реальный мир, где живет обычной жизнью парень, тут известный как волшебник Хоул. Агась, попаданец. Заколдованная в старушку девушка Софи имеет предысторию и обоснуй, равно как и пугало, и собака, и ученик мага, и Болотная ведьма, и другие - и имеют они развитие своих историй в соответствии с обозначенными ершистыми характерами и законами волшебной сказки. Эта книга еще более-менее хороша благодаря тщательной проработке сюжета, сплетению линий многочисленных персонажей с логичным их расплетением-упорядочиванием к финалу.
Потом автор на это забила и качество упало, сказка стала примитивной, персонажи остались плоскими, а демонстрируемая мимимишность в сочетании с фактической жесткостью и прагматизмом отдает лицемерием (типа эпизода про превратим опасных бяк в кроликов и передушим). Потихоньку как убаюкивающее чтиво на ночь - с занятными деталями и оптимистично-размытым сюжетом - я это осилила, но рекомендовать не стану.
"Воздушный замок" - история в псевдовосточном антураже: аладдины, джинны, пустыни, ковры-самолеты... Торговец коврами, мечтающий быть принцем и жениться на принцессе, таки влюбился в принцессу и пошел на ее поиски, когда она была похищена... как и еще три десятка принцесс. И дошел до королевств европейского-шарльперровского типа, где и пересекся немножко с героями первой книги.
"Дом с характером" - карликовые королевства периода перехода от феодализма к капитализму, малость интриги по захвату королевской власти и поиску наследия предков, основная же часть - про бесконечно-комнатный дом мага и про бытие заочных учеников мага, двух добросердечных остолопов и неумех юношеского возраста женского и мужеского пола. Фигурируют Софи с семейством как гости короля и детективы.


Инна Кублицкая, Сергей Лифанов "Приют изгоев". Технофэнтези. Лоскутность - главное ощущение от романа. С одной стороны, оно соответствует названию книги - сборище оставшихся от чего-то кусочков, которые могут пригодиться и создать сообща что-то относительно цельное; с другой - разнобой и вторичность, явно видимые швы, оставшиеся от конструирования.
Любовно собираемый из подручного материала авторский мир: на плато в позднем средневековье живет Империя; на обрыве и отмелях в условиях продвинутой промышленной революции живет презираемая имперцами автономия Талас; зачарованная безлюдная пустыня с замком мага; острова дикарей в океане. Задействованы многие места и герои (одних "репортеров" человек восемь), событий происходит немаленько - но сюжетообразующее идет в режиме телеграфной строки, тогда как оказывающиеся тупиковыми линии раздуты до глав. Сдержанность и подчас остановка на полшага раньше, чем хотелось бы, чем в моем понимании должна завершиться сцена/линия; есть и непонятки (например, чья же кровь была в месте исчезновения Наследника?) Эта сюжетная недосказанность раздражает. Ну как если бы созвонилась матушка, подробно пересказала свою жизнь за неделю и все сплетни о соседях, и потом так - я разбирала ваши вещи и кое-что выкинула, всё, пока, целую. Недосказанность... Текст насыщен обстоятельной предметностью и практичным описанием мелочей, эти бусинки интересно разглядывать, хотя подчас они удивляют неуместностью. Стиль повествования в основном напоминает благопристойный пересказ событий, и опять же подчас удивляет неуместными при этом интимными деталями. Флёр сюрреализма, идущий от пустыни, словно висит над всем романом, и если параллельно используемые дормезы и парапланы объяснение имеют, то телепортирующийся по миру Стругацкий - нет.
По распределению текста видно, что авторам интересны два момента: поведение человека в непривычной среде; популяризаторское описание технологий, техник, обычаев (гуманитарный вариант заклепочничества?). Мне тоже, так что тут взаимопонимание и плюсование. Кому такое нравится - книга может зайти.

@темы: мое и наше

---

06.02.2018 в 19:47

Пишет  Ela:

Поздней ночью из похода...
... Воротился воевода
И открыл в испуге рот:
Ни села окрест, ни нивы,
Сплошь кругом феминитивы -
Кто их, к черту, разберет!

Боюсь, что все-таки не я. Ну сами подумайте - на них так настаивают, так настаивают, это ведь совершенно невозможно, чтобы вдруг кто-то сказал и написал: "Операцию провела замечательная врач Гедройц". Низя, чтобы названия профессий и должностей - и вдруг были гендерно нейтральны.
Низя?
Точно низя?

"Поздней ночью из похода
Воротился воевода..."
"Голова наш сед и крив..."
"Один церковный староста в набожной заботливости о своей церкви пожертвовал в нее великолепный подсвешник с большою восковою свечою..."
"Жив-здоров Степан Степанов
Бывший флотский старшина..."

Иные забавники предлагают сторонникам феминитивов образовать таковой, к примеру, от слова "электрик".
Получается затейливо. Я куда проще - и потому предлагаю тем, кто не считает названия профессий и должностей гендерно нейтральными, образовать феминитивы от таких мужских по существу званий и должностей, как ВОЕВОДА, ГОЛОВА, СТАРОСТА, СТАРШИНА.
Полагаю, это куда более интересный процесс.

@темы: Вавилон-18 по-русски

---

Новая Англия, США 1717 — 274 сантиметра снега

В 18 столетии еще не существовало точных метеорологических подсчетов, поэтому все известные цифры о «Великом снегопаде 1717» достаточно условны. Эта буря сложилась из четырех снежных штормов, одновременно ударивших по территории Новой Англии во время и без того суровой зимы. Эпицентр стихии пришелся на Бостон. Целые дома были доверху завалены снегом и людям приходилось выходить через окна вторых этажей. В то время еще не существовало снегоуборочной техники, поэтому людям приходилось просто ждать, пока он растает. Дороги не функционировали больше недели. Фотографии того времени, как вы понимаете, едва ли существуют.

еще немного больших снегопадов здесь picturehistory.livejournal.com/3059381.html

@темы: и о погоде

---

06.02.2018 в 14:46

Пишет  -Bait-:

06.02.2018 в 13:44

Пишет  N.K.V.D.:

Как придумали архитектурный маркетинг Чайнатаунов
Если представить себе среднестатистический чайнатаун в крупном городе Северной Америки (и не только), то в нём обязательно будут элементы того, что принято считать традиционной китайской архитектурой. Крыши многих зданий будут сделаны в форме пагод, а вход в этнический квартал украсят воротами Пайфан:

И мы воспринимаем это как должное - все привыкли к такой архитектуре у китайцев, и никто не видит в этом ничего особенного. Однако, представьте себе, что итальянский район будет состоять исключительно из пизанских башен, а каждый второй дом на Брайтоне будет похож на собор Василия Блаженного. Получится какой-то абсурд! Однако почему-то нас абсолютно не смущает, что китайские кварталы наполняются устаревшей архитектурой преимущественно религиозного направления. Как это вышло? Виновником этого тренда можно считать Сан Франциско.

Читать дальше

Вот многоэтажное здание в центре китайского района этого калифорнийского мегаполиса - тут расположен торговый центр:

Как видите, оно стилизовано под пагоду, несмотря на то, что традиционно пагоды были религиозными зданиями - нечто вроде храма. Да что там торговый центр! Даже общественный туалет в чайнатауне Сан Франциско косит под небольшой китайский храм!

Если вы попадёте в Гонконг, откуда приехала большая часть китайского населения СФ, вы увидите там абсолютно другую, более современную архитектуру. Так почему же в диаспоре китайцы живут среди таких пародий на собственный стиль из прошлого?

Как оказалось, это их хитрая задумка!

Чайнатаун Сан Франциско образовался в XIX веке - рабочие и торговцы из Китайской Империи приезжали в Калифорнию, чтобы построить здесь новую жизнь. Многие работали на железной дороге, которая соединила страну во второй половине 1800х.
Эти иммигранты плохо знали английский, и поэтому кучковались в нескольких кварталах города. Здания чайнатауна ничем не отличались от обычных кварталов Сан Франциско - это были небольшие дома в Викторианском стиле.

В то время расизм был в порядке вещей, и белые американцы считали своих новых китайских соседей людьми низшего сорта. Местные законы запрещали им селиться за пределами нескольких кварталов чайнатауна. Эта территория считалась остальными горожанами местом преступности и разврата - легенды о том, что каждый второй дом здесь прячет или бордель или притон для опиумных наркоманов ходили по городу.

В Сан Франциско даже появились гиды, которые за небольшие деньги готовы были взять белого человека на экскурсию экзотических пороков востока - любопытным клиентам показывали сцены греха, которые возможно, в некоторых случаях были инсценированы специально чтобы их впечатлить.

Короче, чайнатаун считался неблагополучным районом, по недоразумению оказавшимся в самом сердце быстро растущего города. Власти Сан Франциско начали подумывать о том, как бы выселить китайцев с лакомного кусочка земли, и отдать его "правильным" (белым) американцам.

И тут, в 1906 году в городе случилось сильное землетрясение, от которого начались пожары. В те времена пожарные имели обычай взрывать дома, чтобы предотвратить распространение огня.

Если богатые белые районы города довольно успешно тушили водой, то на китайские кварталы, пожарные не жалели динамита. Можно сказать, что они переусердствовали - в результате их работы, и самих пожаров, в чайнатауне были разрушены почти все здания.

Власти города тут же нарисовали новый генплан, который предусматривал переселение китайцев из центра города далеко на его юго-восток, в район Хантерс Пойнт. Разумеется, китайской общине этот план ни капельки не понравился! Они даже попросили супругу китайского императора ходатайствовать в свою пользу. Но все их протесты игнорировались до тех пор, пока самые важные китайские купцы города не заявили, что в Хантерс Пойнт они переезжать не собираются, а если власти Сан Франциско так хотят выселить их из центра, то они могут переехать и в другой город на тихоокеанском побережье США.
Например в Сиэтл, где пожар, уничтоживший город уже пробушевал несколько лет назад.

Сан Франциско был портовым городом, которому торговля с Китаем приносила немалые доходы, и местные власти быстро прикинули, что переезд китайцев в Сиэтл приведёт к потере этой прибыли. Так что перед лицом такой серьёзной угрозы китайцам решили уступить, разрешив им отстроить чайнатаун на том же месте.

Но как его отстраивать? На этот счёт у крупного торговца Лук Тин Эли была идейка. Он нанял архитектора и инженера, и поручил им построить здания в стиле традиционной восточной архитектуры. Любопытно, что нанятые купцом строители никогда не бывали в Китае, а о его строительном стиле знали только из старых иллюстраций многовековой давности. То есть, они построили район таким, каким представляли в то время себе китайские здания люди, никогда не бывавшие в Китае.

Этот хитрый план сработал на ура! После того, как китайский квартал приобрёл китайский (в понимании белого человека) внешний вид, он тут же превратился из неблагополучной дыры в манящую, экзотическую достопримечательность. Белые американцы стали заезжать новый чайнатаун чтобы посмотреть на диковинную архитектуру далёкой Азии - не важно, что в самом Китае так уже давно не строили.

Район ожил, стал центром коммерции и народных гуляний. Китайцы поняли, что культивируя свои традиции и эстетику, они могут привлечь на свои улицы богатых горожан, готовых стать клиентами их бизнесов.

Вскоре вслед за Сан Франциско, чайнатауны других городов стали повторять этот фокус с традиционной архитектурой. Вот, например, традиционные ворота пайфан на въезде в чайнатаун Ванкувера:

Этот феномен распространяется в не только в Северной Америке. Даже в самом Китае, власти начали строить не только фальшивые исторические здания, но и целые города - там это делается, чтобы привлечь внутренних туристов.

Так что в следующий раз вы увидите в каком-нибудь чайнатауне новодел построенный под китайскую пагоду знайте, этот "традиционный" стиль был разработан американцами, которые никогда не бывали в Китае!

#

@темы: история зданий и мебели, 19 век, СшА

---

06.02.2018 в 13:54

Пишет  Заболекарь:

Латиница (конкретно IAST) подходит для транскрипции санскрита гораздо лучше деванагари.

1. Регулярность:
— нет кучи лигатур согласных
— нет идеи, что у гласного бывает независимая форма, а бывает диакритическая
— если запомнил, как пишутся зубные ta tha da dha na sa, то легко запомнишь, как пишутся ретрофлексные ṭa ṭha ḍa ḍha ṇa ṣa
— то же самое про глухие k c ṭ t p и соответствующие им придыхательные kh ch ṭh th ph
— то же самое про звонкие g j ḍ d b и соответствующие им murmured (как это по-русски?) gh jh ḍh dh bh
— то же самое про краткие a i u ṛ ḷ и долгие ā ī ū ṝ ḹ
— даже тон в латинице обозначается регулярнее: акут для удатты, гравис для независимой свариты, всё.

2. Отсутствие иллюзий: и IAST, и нагари одинаково чужие что для времён Ригведы, что для времён Панини. Про IAST это интуитивно очевидно сразу, а нагари сбивает с толку, кого-то просто своей загадочностью, кого-то всяким современным багажом вроде индийского национализма. Даже если умом понимаешь, что письменность просто инструмент и использовать следует тот, который лучше подходит ситуации, легко поддаться ощущению, что она что-то более глубокое. Иногда это восприятие уместно, иногда письменность действительно нечто большее (см. хинди и урду, см. граффити «NE ćirilici u Vukovaru», см. хотя бы даже тот факт, что у белорусского языка две википедии), но это нездоровая ситуация.

P.S.: У жены есть книга с IASTообразной кириллицей: у с макроном для ū, ш с акутом для ś, т с точкой снизу для ṭ, н с тильдой для ñ и так далее. Мне это кажется интересной находкой.

@темы: Вавилон-18

---

А вот -
детская настольная игра - «Береги здоровье». Обычное игровое поле с фишками — игроки должны пройти от «пробуждения» до «вечернего моциона» - по пути им будут попадаться немытые фрукты, беспризорники с цигарками/бутылками и соблазн испить сырой воды. Эй, вы там! Целоваться - тоже вредно.

( Свернуть )

Вот тут этого больше...

@темы: история игр и игрушек, 20 век: Россия и вокруг нее, Сантехнически-гигиеническое

---

vadim-i-z.livejournal.com/4301855.html

@темы: 19 век

---

Стенд в книжном магазине «Названия не помню. Обложка была красная…»

@темы: хи-хи, рай библиомана

---

Зажим для разделки птичьего мяса. Франция, конец ХIХ века. Эта изящная вещица сделана из мельхиора и эбенового дерева. Истекающая горячим соком косточка - куриная, индюшачья или фазанья - зажималась в металлических лапках при помощи винта.

еще немного старинного здесь picturehistory.livejournal.com/1900227.html

@темы: история вещей, посуда и кухонная утварь