Юлиан Семёнов поделился с героем свои крестильным именем (по воспоминаниям домашних, бабушка будущего писателя Евдокия крестила внука втайне от родителей, и его нарекли Степаном, а уже отец с матерью, узнав об этом недостойном правоверных коммунистов факте, записали в ЗАГСе своё чадо, как Юлиана, назвав его в честь василевса Юлиана Отступника). grid-ua.livejournal.com/91182.html

@темы: фильмы, имена

---

Случайно наткнулся на старый (2006 года) текст воспоминаний своих :-) О перестроечном времени... Кое-кому будет интересно.
Преданье старины глубокой...
Новосибирск. Союз Писаталей рядом с базаром.."Амальтея", Михаил Петрович Михеев... молодые писатели, желающие издаваться и не имеющие такой возможности.
Сначала появилась идея создания журнала молодежного, ориентированного на фантастику и приключения, который бы хорошим тиражом охватывал территорию от Урала до Владивостока. Это был еще 1985 год. Виталий Пищенко и я занялись этим очень плотно. Виталий - будучи комсомольским работником, замечательно умел составлять бумаги именно тем "штилем", который был понятен чиновникам от литературы и иных сфер, контролирующих ея. Подразумевалось, что будучи адвокатом и имея широкие связи, я имею возможность обеспечить деятельность журнала.
Вместе с Виталием мы обивали пороги Союза Писателей России, Союза Писателей СССР, Госкомиздата и прочая, прочая... Дядя Степа (Михалков) скрывался из своего кабинета через запасную дверь, чтобы не столкнуться с нами в приемной, поскольку секретарь сообщила, что его нет. На третий день уловка его была раскрыта и пока Виталий шумел в приемной, я караулил у запасного выхода и подпись была получена, одна из множества необходимых. Кстати, все поездки в Москву, а было их множество, оплачивались из нашего кармана... Помогали с гостиницами в Москве ребята из отдела рабочей молодежи ЦК ВЛКСМ, тогда это тоже было проблемой. Они же помогали советами и кое-какими делами.
Беседы с писателем-генералом Карповым, с Георгий Мокиевичем Марковым и с кучей других, уже и не помню, каких чиновников. Нина Матвеевна Беркова, понимающе кивала, но сделать ничего не могла. Бумаги мы подписали, но дело так и застопорилось из-за вопроса о предоставлении издательского права. Но остановило нас еще и то, что как оказалось, на места руководящие в этом журнале уже оказались претенденты.
А тут и перестройка подоспела, и закон вышел о кооперативах общественного питания. Горбачев громогласно заявил о том, что к прошлому возврата нет и только вперед...
Решили мы создать кооператив издательский. Поскольку и я, и мой соавтор Леонид Шувалов, были адвокатами, то, творчески переработав имеющийся устав кооператива в сфере общественного питания (других еще и не было! это лето 1986 года.), мы привлекли в качестве пайщика Новосибирский Союз Писателей и пошли регистрироваться в райисполком, придумав красивое название - "Жарки" – яркий сибирский цветок. План издательский у нас уже был готов и состоял не только из фантастики и детективной литературы, но и из многотомника ханты-мансийс¬кого эпоса, который взялся составлять Юван Шесталов. (до сих пор помню, как в гостиничном номере, после стакана водки, он вдруг признался, что его дедушка был шаманом и начал камлать, весьма серьёзно!)
Пищенко от участия в кооперативе, как в деле не очень политически верном, уклонился. Пока суд да дело, документы на рассмотрении, я стал заниматься материальной базой. Привлек своих бывших клиентов, кого приходилось защищать, будучи адвокатом - снабженцев. Получил нужные контакты, полетел доставать бумагу, которая в те времена была весьма фондируемым материалом, не менее дефицитные картон, бумвинил и прочее. Договориться с типографией о принятии заказа от кооперативного издательства – это было то еще дело! Перестройка перестройкой, а кто знал, чем этакое обернуться может. Но договорился – в Подмосковье.
Заседания исполкома прошло, кооператив зарегистрировали и, отметив это событие, мы взялись за работу уже серьезно.
Замечательная женщина и журналист Замира Ибрагимова, которая была в то время собственным корреспондентом «Литературной газеты», сделала большую статью об издательстве и «Литературка» вышла с материалом, чуть ли не на первой полосе – «Расцвели сибирские «Жарки»... Первое в Союзе ( а мы и в самом деле были первыми!) кооперативное издательство... и так далее... Вскоре нас вызвали в исполком и предложили закрыть кооператив. Основание – нет таких уставов, чтобы отражали деятельность издательств. Мы, естественно, отказались. Мой знакомый, работающий в обкоме партии, вызвал меня на встречу и поведал о звонке из Москвы, якобы от Лигачева, смысл которого сводился к следующему: «Кооперативные пирожки и колбаса – это одно дело, а кооперативная книга – совсем другое.» Книги. Идеология... С юридической точки зрения прикопаться к нам было практически невозможно. Тогда опытные чиновники нашли выход! Они отменили решения о регистрации всех коопера-тивов (больше сорока!), зарегистрированных вместе с нами, объяснив это, якобы имеющим место отсутствием кворума среди членов исполкома. Всех остальных они поти-хоньку зарегистрировали снова, нам же – отказали из-за неясностей в законода¬тельстве. Сказали, приходить, когда будут предусмотрены издательские кооперативы. Переживали мы сильно... Но, отойдя от переживаний, нашли выход начать издательскую деятельность.
«Семинар молодых писателей Сибири и Дальнего Востока, работающих в жанре фантастики и приключений при Центре Научно-Технического творчества молодежи Новосибирского обкома ВЛКСМ» - именно такое название получила наша структура. Тут уже сработал Виталий Пищенко, сведя меня с нужными людьми в обкоме комсомола. Центры НТТМ только-только образовались и мы, организовавшись как структурное, но самостоятельное подразделение, должны были отчислять им 10% от наших прибылей. Никаких тебе налогов и других платежей! Пищенко стал старостой семинара, я – директором.
В июне 1997 года провели первый семинар в Новосибирске – народ съехался ото всюду! Множество рукописей, обсуждений, в результате родился сборник «Румбы фантастики».
Встал вопрос с издательским правом. На первый сборник, поставить свою марку согласилось Новосибирское книжное издательство, но с кучей оговорок и экивоков. Печатать тираж взялась типография «Наука», благодаря помощи Ирины Левит, чей отец долгое время был там директором. Первый «Румб» - 70 тысяч тиража!
Потом семинар в доме творчества писателей «Дурмень», что под Ташкентом. Много солнца, бассейн, разговоры, обсуждение рукописей, знакомства. Потом семинар в Риге.
После Новосибирского семинара Виталий Пищенко стал говорить о том, что необходимо становиться Всесоюзными, и не только говорить. Провели переговоры с «Молодой гвардией», которая согласилась ставить свою марку на изданиях, подготовленных нами. В результате Семинар стал Всесоюзным творческим объединением молодых писателей фантастов, а позже появилось добавление «при ИПО ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия»
Так сложилось, что обеспечение бумагой и полиграфической базой легло на меня. Сумасшедшие комбинации, когда целлюлоза, полученная в обмен на трубы, за которые был отдан кирпич, а что за кирпич пришлось отдать, я уже не помню, шла из Красноярска в Советск (под Калининградом), где из неё делали бумагу для наших сборников, - были в порядке вещей. Организовывались филиалы уже ВТО МПФ по всей стране.
Однако, на семинаре в Днепропетровске, я вынужден был уйти. По ряду причин. Официально я объявил, что не являясь фантастом, хочу заниматься детективным жанром. Реальными причинами были другие – в том числе, появление в сборниках ВТО МПФ писателей, отнести которых к молодым и начинающим, было затруднительно.
Дальше уже не так интересно. ВТО МПФ продолжало существовать, я был в курсе ситуации.
Среди деятелей КЛФ бытует мнение, что в массе своей сборники «Румбы фантастики» - это серые издания.
Бушков, Лукьяненко, Кудрявцев, Силецкий, Лазарчук, Успенский, Руденко, Штерн, Трускиновская, Вершинин... еще не помню. Они не только печатались в «Румбах», но и получали серьезные по тем временам гонорары! С самого начала издания мы выплачивали авансы! Если член Союза Писателей за свою книгу в государственном издательстве мог рассчитывать на 120 рублей за авторский лист, мы платили 300 рублей за лист – молодому и неизвестному автору. Часто – авансом. Леня Кудрявцев смог оставить работу и сесть писать книгу, Лева Вершинин получил выговор от мамы, которая решила, что он связался с бандитами, поскольку принес домой кучу денег.
И еще. Самое главное! Опять-таки, многие считают, что ВТО МПФ получало деньги от «Молодой гвардии» или комсомола. Ложь! Все деньги, потраченные на проведение семинаров (билеты участникам, командиро-вочные, кормежка, проживание) были нашими, заработанными. Равно, как и деньги, используемые на выпуск книг, на выплату гонораров, на зарплату представителям ВТО на местах. Откуда они взялись? Еще с первого сборника мне удалось построить отношения с «союзпечатью» и книготоргом. Мы получали деньги авансом за еще неизданные сборники. Что позволяло запускать новые. А «Молодой гвардии» мы отчисляли какой-то процент от выпущенных книг.
Задача наша была – дать возможность публиковаться молодым, талантливым и начинающим авторам. Что мы и делали. И уровень авторов был не хуже, чем тот, что сегодня представлен ведущими издательствами. В наших сборниках, хотя бы были редакторы и корректоры...
Может чего упустил, чего напутал, так времени много прошло. www.facebook.com/boris.a.zavgorodny/posts/51396...

опечатка насчет 1997 года, имеется в виду 1987

@темы: Реквием, писательское

---

Сегодня наконец решила давно мучающий меня вопрос. Вообще, названия видов рыбы для меня в любом языке такая темная вещь, которая нарабатывается исключительно опытом. Ну, к примеру, я честно не знаю ни на одном языке названия вкуснейшего черноморского пиленгаса. Знаю кучу видов рыб на иврите, но не понимаю, чему они соответствуют. То есть понятно, что можно залезть в справочник, википедию, какой-нибудь супер большой и полный словарь... Но когда ты в магазине или на рыбном рынке, всего этого под рукой нет. В общем, это я к чему. К тому, что периодически покупаю тут филе рыбы kabeljau. И мне вот каждый раз интересно, что же это за рыба. И каждый раз я думаю - приду домой, залезу в интернет и выясню. Но все время что-то мешает, процесс приготовления рыбы, например.

В общем, вот уже третий год несчастная рыба в моем личном тезаурусе именуется как "филе кобеля". Не, ну правда. Сегодня вот мне кобеля не досталось. Потому что пятница и все такие умные, хотят сегодня затариться, а завтра всякими приятностями заниматься, а не по магазинам бегать. Так вот - это все лишь атлантическая треска. А как романтично и загадочно звучало... helgrin.diary.ru/p215210114.htm

@темы: Вавилон-18, история кухни

---

Вот такие вот "разборные" мальчик с девочкой из слоновой кости в футляре из дорогого дерева хранятся в лондонском Science museum. Их сделали, вероятно, в XVIII-XIX веках, тогда порой анатомические пособия возводились в ранг не только декоративно-прикладного, но и высокого искусства. med-history.livejournal.com/145423.html

@темы: медицина-историческое

---

08.06.2018 в 11:59

Пишет  Эрл Грей:

Результаты знаменитого стэнфордского психологического эксперимента с зефирками опровергнуты

Согласно результатам зефиркового эксперимента (также известного как эксперимент Маршмеллоу, от англ. marshmallow — зефир), трёхлетние дети, которые выбирают отложенное, но большее вознаграждение, показывают в дальнейшей жизни лучшие результаты, чем дети, которые выбирают меньшее вознаграждение сейчас. В недавних исследованиях было показано, что эта гипотеза, считавшаяся верной долгое время, неверна.

Ребёнок трёх лет сидит за столом, перед ним на тарелке лежит одна зефирка. Ему говорят: «Если ты подождёшь 15 минут и не съешь эту зефирку, мы дадим тебе ещё одну». Примерно так проходит эксперимент, описанный стэнфордским учёным Вальтером Мишелем (Walter Mischel). Учёный долгое время (с 1960-х до 1990-х) наблюдал детей-участников эксперимента. Он пришёл к выводу, что дети, которые могли «отложить» удовольствие, потом в жизни показывали лучшие результаты — лучше сдавали образовательные тесты, устраивались на работу с большей зарплатой.
Такой результат поражает воображение. Однако не расстраивайтесь, если ваш ребёнок в три года сразу съедает первую зефирку и не дожидается второй, — результаты эксперимента в недавнем его повторе были опровергнуты.

Учёные из Нью-Йоркского университета (New York University, NYU) резонно засомневались в валидности результатов Мишеля: у него была очень небольшая выборка, 90 детей, и многие ходили в детский сад при Стэнфордском университете (Stanford University). Тайлер Уоттс (Tyler Watts) и коллеги решили взять 900 детей из разных социальных групп. Они руководствовались критериями этничности, расы, образования родителей и достатка семьи и пришли к выводу, что способность откладывать удовольствие на потом коррелирует с уровнем доходов семьи: чем он больше — тем более охотно дети соглашались подождать. Также было доказано, что внутригрупповая разница не имеет значения: даже если ребёнок из богатой семьи решил съесть зефирку сразу, у него будет примерно такая же вероятность преуспеть в жизни, как и у тех, кто её не съел. И наоборот, если ребёнок из бедной семьи откладывал поедание зефирки на потом, то у него будет в среднем не больше шансов, чем у других людей из группы, показывать хорошие результаты.

Стоит отметить, что как «хорошие результаты», так и уровень достатка и образованности семьи измерялись согласно формальным социологическим критериям. Чтобы оценить родителей, исследователи смотрели, как те реагируют на поведение ребёнка, сколько книг или гаджетов у них в доме, сколько они зарабатывают и на какой должности работают. Чтобы оценить успех детей, использовались их результаты образовательных тестов, уровень полученного потом образования.

Причин, почему дети из бедных семей показывают видимость слабой силы воли, может быть несколько, но главная заключается в том, что у них нет уверенности в словах взрослых и в стабильности жизни вообще. Когда мама обещает завтра купить какую-то вкусную вещь ребёнку, у неё может завтра не быть на это денег, — и ребёнок будет обманут. Поэтому довольно логичным выглядит его стремление съесть сейчас то, что есть, — может быть через 15 минут зефирку просто уберут со стола, а не дадут вторую, вопреки обещанию.

Почему дети из богатых семей показывают в среднем лучшую силу воли? Они ничем не рискуют, так как дома их ждёт пакет зефирок или что-то другое вкусное, поэтому они соглашаются на правила игры. Но есть ещё одно интересное наблюдение. Не очень состоятельные родители более склонны к небольшим вознаграждениям — они чаще покупают сладости и потакают сиюминутным желаниям детей, потому что они не могут позволить потакать их более затратным «хотелкам». Когда ребёнок говорит «я хочу поехать в Диснейленд», можно отвлечь его внимание покупкой конфеты. Богатые же родители купят ребёнку билет в Диснейленд вместо конфеты, и он будет ждать этой поездки.

Маленькие вознаграждения делают жизнь более выносимой. Как говорит другое исследование, даже когда у подростков из бедных семей нет денег на еду и надо много работать, чтобы эти деньги заработать, они часто покупают новую одежду, краску для волос и т. д. Это позволяет чувствовать себя лучше уже сейчас.

Эксперимент с зефирками не один не прошёл проверку временем, и, возможно, мы можем говорить о кризисе повторения психологических экспериментов.

Источнег знаний

Это, кстати, к вопросу о неправильном населении.

@темы: детский вопрос

---

Сайт вестминстерского аббатства www.westminster-abbey.org/ru/abbey-commemoratio...

@темы: англомания

---

Музей Нормана Роквелла

www.illustrationhistory.org/artists

@темы: иллюстрации, картины

---

Сегодня я узнал, только не смейтесь, что такое "вязаный галстук". До сих пор, встречая в какой-нибудь книге (обычно 1-й половины ХХ века) это словосочетание, я думал, что это как вязаная шапка, что-то из шерсти спицами связанное. Странно, но почему бы и нет? А нет. Это просто галстук, который завязывают своими руками. В те времена такие были редкостью: большинство мужчин носили галстук-регат, у которого узел был навечно завязан на фабрике, а закреплялся такой галстук ремешком с пуговицей или пряжкой сзади шеи. Любопытен откат от более технологичного решения (в плане завязывания) к менее технологичному.

Оригинал поста: robert-ibatullin.dreamwidth.org/231457.html.

@темы: история одежды

---

Граф Пётр Андреевич Клейнмихель не имел надлежащего образования и совершенно не разбирался в технике. Но за своё «всё превозмогающее усердие» в 1842 году был назначен Николаем I главноуправляющим путями сообщения.

Приехав как-то в Москву, Клейнмихель придирчиво стал проверять по своему хронометру вокзальные часы и сделал замечание, что они идут на полчаса вперёд. Ему толково объяснили, что здесь местное время, так как «в Москве другой меридиан». Граф, ровным счётом ничего не поняв, поморщился и перевёл стрелки своих часов. Приехав вскоре во Владимир, Клейнмихель обнаружил, что его хронометр опять расходится с часами на станции, на сей раз на 15 минут. Узнав, что и у Владимира свой меридиан, граф страшно возмутился: «Кажется, всякий дрянной городишко хочет иметь свой меридиан? Ну, положим, Москва - первопрестольная столица, а то и у Владимира свой меридиан!»
И повелел, чтобы впредь такого безобразия больше не было!

***
При построении постоянного моста через Неву несколько тысяч человек были заняты бойкою свай, что крайне замедляло ход работ, не говоря уже о расходах.
Искусный инженер, генерал Кербец, изобрел машину, значительно облегчившую и ускорившую этот истинно египетский труд. Проведя опыты, он представил описание машины графу КлейнмИхелю, который не замедлил утешить изобретателя. Кербец получил на бумаге официальный и строжайший выговор: «зачем он этой машины не изобрёл прежде и тем ввёл казну в огромные и напрасные расходы?»

***
После того как вскрылись крупные злоупотребления Клейнмихеля по службе, Александр II отправил его в отставку. Письменно уведомляя графа о своём решении, царь сослался на то, что, мол, делает это исключительно под давлением общественного мнения. Однако такое объяснение лишь сбило Клейнмихеля с толку. Он говорил, недоумевая: «Государь находит нужным, чтобы я удалился ввиду общественного мнения. Что это значит? Разве у него нет своего собственного мнения?»

sergeytsvetkov.livejournal.com/752147.html

@темы: звезды, исторические россказни

---

Когда в 1919 году в Эстонии готовился поход Юденича на Петроград, в стране ничего не было: ни экономики, ни продовольствия, ни медикаментов. А выпихнуть эту ораву из страны очень хотелось. Решить проблему эстонскому Правительству помогла АРА, вернее шеф АРА в Эстонии John C. Miller.
АРА предоставила кредиты Правительству (не Юденичу!) на закупку у АРА же продовольствия, медикаментов и фуража для армии Эстонии и Юденича. Англия снабжала белых в Эстонии только оружием и обмундированием, и потому умыла руки. Эстонцам пришлось брать.
Так как погашать проценты они были не в состоянии, то АРА пошла им на встречу, предложив вместо оплаты процентов закупать у АРА завезенную в 1918 году в Бельгию картошку для пропитания собственного населения. Эту замороженную картошку в Эстонии жрали потом целый год. Шутка в том, что единственным товаром, который экспортировала в то время Эстония, был картофель.
/Известия ВЦИК, 1922, 23 июля/ d-clarence.livejournal.com/253288.html

@темы: 20 век: Россия и вокруг нее

---

из этой подборки picturehistory.livejournal.com/3427182.html

@темы: фильмы

---

Какую усредненную картину предпочитают россияне? А немцы? А американцы?
Какую ненавидят? Соцопросы помогают понять.



На днях я выложила список самых любимых картин в мире, основанный на бестселлерах арт-постеров, того, что "хочется повесить у себя дома". И многие спрашивали в комментариях, почему нет там Шишкина и Айвазовского -- логичный ответ: потому что это иностранный сайт, скорее даже интернациональный, чем американский, и публика там их просто не знает.
Также люди стали писать, какие картины популярны на постерах зарубежом -- например, в Голландии везде "Молочница" Вермеера.

В связи с этим, вопросами национальных предпочтений, вспомнился классический уже арт-проект "Выбор народа", посвященный как раз любимым картинам разных наций (и стёбу над этими предпочтениями).
( Читать дальше... )

@темы: картины

---

Церемония коронации в Великобритании на примере коронации Елизаветы II. А также трон святого Эдуарда и Вестминстерское аббатство как коронационная церковь www.portalostranah.ru/view.php?id=394

фильм о коронации Эдуарда 7 www.youtube.com/watch?v=jkmQah7HGNo

@темы: англомания

---

Щас я вам, ребята, такую икону покажу: закачаетесь!
Ну, эту греческую икону я уже когда-то давно показывал. Она очень удивительная! И сюжет - такой сюжет я встретил впервые, и больше нигде не находил. Это Георгий Победоносец. Он уже победил дракона, сразил его, убил. Но у дракона остались детки! Двое – посмотрите, ребят! И Георгий кормит их каким-то мясом, кроликом, наверное.

Мы в ответственности за того, кого победили.

Ну а на заднем плане – Георгиев конь ради любопытства трогает копытом хвост поверженного этого многодетного дракона: “правда ли твёрдый или это только видимость?”

PS: и да, φιλεύσπλαχνος означает “сострадательный”. Т.е. надписание полностью звучит так: “Святой Георгий Сострадательный”. Вот такой вот “победоносец”. А, может быть, как раз и есть самый настоящий “победоносец”! Потому что, по-моему, только настоящие победоносцы бывают сострадательными, а остальные - так, фраера. www.facebook.com/photo.php?fbid=168138921527231...

@темы: картины, имена

---

Оказывается, как оно на самом деле в Аламо было... Скрывают!!!

@темы: Дикий Запад, фильмы

---

Klaus Pillon, "Sightseeing" ("Зрелище"
Оригинал: https://www.artstation.com/artwork/agLmR

@темы: картины

---

07.06.2018 в 17:45

Пишет  Sindani:

07.06.2018 в 18:32

Пишет  kurufin_the_crafty:

Салерно: акведук, медицинская школа и дело об апостольском зубе


Одна из самых приятных вещей в отпуске – таскаясь по соответствующим местам, непременно обзаводишься массой исторических «знакомых». Вот еще неделю назад персонаж был для тебя тремя унылыми строчками в Википедии (в лучшем случае, кастратом в опере) – но по мере того как ты натыкаешься на него на каждом углу, он с фатальной неизбежностью становится тебе все роднее и роднее. И в конце концов мозг начинает воспринимать его кем-то вроде соседа или дальнего родственника, из тех, кому перемывают кости за рюмочкой кофе («Слыхали, а наш-то Гвискарчик опять на Византию пошел!» - «Ну, совсем мужик обалдел, хапает и ртом, и жопой…»).

Но все это так, архитектура (©), а вообще я собираюсь рассказать о славном городе Салерно. Сорок минут на электричке из Неаполя (можно и морем, но морем дольше) – и добро пожаловать в медицинскую столицу Средневековья. Здесь была лучшая медицинская школа Европы – лучшая, поскольку, словно жадный Гвискарчик, хапала и ртом, и жопом, пользуясь достижениями как византийской, так и арабской медицины, благо, и византийцев, и арабов в этих краях всегда было пруд пруди. Здесь училась – и, что характерно, ПРЕПОДАВАЛА – целая когорта женщин-врачей, включая звезду двенадцативечного феминизма Тротулу Салернскую (она же Трота, она же Трокта), прославившуюся по всей Европе как автор трактатов по гинекологии и косметологии (между прочим, на фоне той эпохи невероятно вменяемых).

Ну и, само собой, именно здесь в XIV веке приглашенный заезжий испанский специалист Арнольд из Виллановы написал знаменитый «Салернский кодекс здоровья», в котором в стихотворной форме давались советы как весьма сомнительные (лечить облысение тертым луком, а рак – примочками из плюща с медом), так и на редкость здравые: мыть руки, чистить зубы, поменьше жрать на ночь и ни в коем случае не пить прокисшее пиво.

Правда, это был практически последний всплеск славы Салернской школы, поскольку к XIV веку в Европах уже успели расплодиться многочисленные университеты с медицинскими факультетами, и пришлось салернитанцам отойти на обочину истории. Так что остались нам от них только ворох средневековых трактатов и виртуальный музейчик в бывшей церкви святого Григория в Салерно, где можно посмотреть познавательные мультики про Галена, Гиппократа, местного епископа-медика Альфана (тоже хороший мужик был) и, конечно, про Тротулу.



Кроме Салернской школы в Салерно еще имеется собор, средневековый акведук и развалины лангобардского замка. Про развалины поговорим чуть позже, а вот акведук я вам покажу прямо сейчас. Построен в IX веке, состоял из двух линий, питал горными водами местный монастырь святого Бенедикта, а потом еще и присосавшийся к нему монастырь Пьянтанова. Во времена оны имел длину шестьсот пятьдесят метров, от которых на сегодняшний день осталось дай бог метров сорок.









В общем-то, по сравнению с древнеримскими акведуками выглядит он довольно хило (эх, пролюбили в Средние века высокие римские технологии, пролюбили!), но для местных жителей это было, естественно, чудо техники. Поскольку любому среднестатистическому средневековому индивиду было ясно, что у нормального человека возвести такую махину ума не хватит, акведук едва ли не с момента постройки оброс легендами. По одной версии, его построили четыре мифических основателя Салернской медицинской школы – араб Адела, грек Понт, иудей Элин и латинянин Салерн. Встретились, значит, вчетвером на ровном месте в бурную ночь и решили: все равно школу основывать придется, так давайте, мужики, и акведук заодно отгрохаем. Ну и отгрохали – за одну ночь.

По другой версии, акведук возвел легендарный местный чернокнижник Пьетро Барльярио – тоже за одну ночь (бурную), с помощью вызванных из ада демонов. На кой фиг чернокнижнику и демонам сдалось обеспечивать водой святых отцов-бенедиктинцев – легенда умалчивает. В честь этой версии акведук получил народное название «Мост дьявола», и предполагалось, что тот, кто по неосторожности очутится под его арками ночью, непременно будет унесен в преисподнюю лично аццким сотоной (вариант: злыми духами).



От акведука, пропетляв минут пятнадцать узкими улочками, можно выйти к собору. Собор хорош, как может быть хорош только романский собор, не сильно испоганенный барочной реконструкцией. В религиозном плане он славен тем, что в его крипте хранятся мощи апостола Матфея. В историческом – тем, что его построил норманнский разбойник завоеватель Роберт Гвискар, душегуб высшей пробы и вообще интересная личность.

Кусок стены с входом (разумеется, строя свой собор, душегуб ни хрена не позаботился о туристах, которые через тысячу лет будут его фотографировать, поэтому с того закоулка, который здесь нагло именуется площадью, взять нормальный ракурс невозможно в принципе):



Ну а теперь – немного о душегубе. Ибо этот товарищ – воистину знаковый персонаж для всей Южной Италии, ибо в свое время практически всю эту Южную Италию и завоевал.

Роберт д’Отвиль, впоследствии прозванный Гвискаром («хитрецом»), родился в 1016 году в Нормандии. Папенька Роберта, Танкред, был потомком скандинавов, перебравшихся в Нормандию за полтораста лет до описываемых нами событий и фактически отнявших эту Нормандию у французского короля Карла Простоватого. Папенька был феодал хоть куда – за душой у него была «армия» аж в целых десять рыцарей (читай: обычных норманнов-голодранцев, у которых хватило сноровки отжать себе где-то коня) и замок из говна и веток Отвиль-ла-Гишар.

Собственно, никакими талантами Танкред д’Отвиль в веках не прославился, кроме умения делать детей: от двух жен сей достойный муж наплодил двенадцать сыновей и как минимум двоих дочерей. Вообще, впоследствии появилась легенда, что обе жены Танкреда были внебрачными дочками нормандского герцога Ричарда I (и, таким образом, Роберт и его братцы приходились двоюродными дедушками самому Вильгельму Завоевателю), но, скорее всего, это враки. Дочерей у герцога, конечно, была целая куча, но родниться с заштатным голожопым сеньором он вряд ли бы стал.

Короче, отпрысков у Танкреда д’Отвиля было много, а замок всего один. Посему подрастающие Отвили-младшие начали по очереди сваливать в Южную Италию, которая среди юных норманнских гопников феодалов считалась крайне перспективным направлением.

Города и веси Южной Италии на тот момент разделялись на три категории:

1. Владения Византии, управлявшиеся присланными из Константинополя наместниками – управлявшиеся иногда плохо, иногда хорошо, но по большей части все-таки безалаберно и через задницу.

2. Мелкие королевства-княжества-герцогства, в которых правили потомки лангобардов, явившихся сюда еще в VI веке расхищать остатки развалившейся Западной Римской империи.

3. Немногочисленные папские владения и города-республики, с переменным успехом лавировавшие между лангобардскими князьками и Византией.

Все три категории в глазах норманнов подпадали под определение «то, что плохо лежит» и, соответственно, с их точки зрения, нуждались в немедленном захвате и присвоении. Надо сказать, что хотя нормандские норманны (простите за тавтологию) уже давным-давно забыли и язык предков, и далекую Скандинавию, но дух викингов они сохранили целиком и полностью. Особенно младшие Отвили. Среди всей этой толпы уголовников, хлынувшей из Нормандии на берега Южной Италии, сыновья плодовитого Танкреда оказались самыми хваткими, самыми жадными и самыми безжалостными.

Плод сих похвальных душевных качеств не заставил себя ждать: не прошло и восьми лет, как самый старший из братцев Отвилей, Вильгельм Железная Рука стал графом Апулии. Правда, правил он недолго, ибо через четыре года неожиданно помер. Апулия перешла ко второму брату – Дрого, а после того, как Дрого грохнул некий наемный убийца (предположительно – византийский агент), к третьему братцу – Онфруа.

Что же касается Роберта – шестого по счету сына старого Танкреда (и старшего от второго брака), то он дорос до Южной Италии в тот период, когда Апулией еще правил Дрого. Понятное дело, приплыв в Италию, Роберт первым делом отправился за поддержкой к успешному старшему братцу. Однако внезапно выяснилось, что Дрого почему-то совершенно не горит желанием наделять свалившегося ему на шею сиблинга ни титулами, ни землями. Роберта такое нечуткое отношение к своей персоне глубоко оскорбило, но ничего не поделаешь – пришлось начинать карьеру самостоятельно.

В итоге следующие десять лет наш герой болтался по Южной Италии как говно в проруби – то в качестве предводителя банд, сколоченных из безхозных норманнов-головорезов, то на службе у Дрого (в конце концов братцы все-таки помирились), а после смерти Дрого – на службе у Онфруа.

И вот, наконец, в 1057 году Роберту подфартило. Его старший брат Онфруа, третий по счету граф Апулийский, имел глупость умереть, предварительно назначив Роберта опекуном своих малолетних сыновей. Не успел Онфруа испустить последний вздох, как Роберт спихнул племянников с графского престола и уселся на него сам. Апулийские норманны отнеслись к его поступку с полным одобрением – ну, действительно, на хрена Апулии эти сопляки, если есть такой крутой мужик, как Роберт! Ростом – великан, в плечах – косая сажень, одним ударом кулака дух из любого выбьет, а уж сколько народу успел за десять лет перерезать – видимо-невидимо!

Достойнейший человек, короче.

Между прочим, приблизительно в это же время этот достойнейший человек решил жениться. Собственно, Роберт уже был женат – на норманке Альбераде из Буональберго, но Альберада ему к тому времени уже, видимо, поднадоела. Роберт внезапно вспомнил, что они с супругой состоят в какой-то там степени родства, и обратился к папе с просьбой аннулировать брак. Как ни странно, развод прошел довольно мирно: папа против аннулирования не возражал, Альберада – тоже (надо понимать, к тому времени Роберт надоел ей не меньше, чем она ему). Супруги расстались, Альберада быстренько выскочила замуж за племянника Роберта, Ричарда д’Отвиля, а сам Роберт отправился свататься в Салерно.

О его новой невесте, сестре салернского герцога Сишельгаите, лучше всего выразиться словами Норвича:

«Сишельгаита – персонаж в духе Вагнера и должна оцениваться как таковая. Перед нами реальная историческая фигура, максимально близко стоящая к валькирии. Женщина могучего сложения и колоссальной физической силы, она оказалась прекрасной женой для Роберта и со дня свадьбы до его смерти всегда была рядом с ним, в том числе и в битвах, которые доставляли ей истинное удовольствие. Анна Комнина, которая, как пишет Гиббон, восхищалась с некоторой долей ужаса ее мужскими доблестями, рассказывает, что «в полном военном облачении эта женщина имела устрашающий вид». Мы еще увидим, как много лет спустя в битве при Диррахии она в опасной, если не отчаянной, ситуации спасла положение благодаря своему мужеству. Когда Сишельгаита неслась в битву с длинными волосами, струящимися из-под шлема, оглушая нормандских воинов своими боевыми кличами или проклятиями, она, должно быть, выглядела как истинная дочь Вотана, достойная занять место рядом с Кримхильдой или самой Брунгильдой».

И это не преувеличение. Анна Комнина, у которой на самом деле было мало причин любить Сишельгаиту, ибо Роберт полжизни воевал с Анниным батюшкой, византийским императором Алексеем Комнином, рассказывает феерическую историю о том, как Сишельгаита вразумила на поле битвы струсивших норманнов:

«Тут Гаита, жена Роберта, которая скакала бок о бок с ним и была второй Палладой, если не Афиной, увидела, что их воины бегут. Она в ярости обратилась к ним, призывая их громовым голосом на своем языке, в словах, достойных Гомера: «Далеко ли вы бежите? Остановитесь и успокойтесь, как пристало мужам». Увидев, что воины продолжают отступать, она схватила длинное копье и, пустив лошадь в галоп, помчалась за беглецами, после чего те опомнились и вернулись на поле битвы».

Вообще норманнские воины были очень отважными ребятами, раз решились вернуться: если бы за мной гналась такая Паллада, потрясая копьем и поливая меня словами, достойными Гомера, я бы с перепугу доскакала от Диррахия до Апулии по воде аки посуху…

Однако вернемся к Роберту. За время последующего долгого и дружного житья со своей воинственной Сишельгаитой он успел:

1) оттяпать себе практически всю Южную Италию и значительный кусок Сицилии (в последней, впрочем, от его имени воевал в основном его самый младший брат Рожер, с которым, к огромному сожалению Роберта, потом пришлось делиться);

2) вышибить для себя у папы Николая II официальный титул герцога Апулии, Калабрии и Сицилии (то есть, фактически легализовать все оттяпанное);

3) сходить набегом на Рим и сжечь его к чертовой матери – в рамках освобождения следующего папы, Григория VII, из рук антипапы Климента III (правда, после этого римляне так возненавидели и Роберта, и папу Григория, что пришлось «освободителю» забирать Григория к себе в Салерно, где Григорий вскорости и помер);

4) задолбать целых трех византийских императоров регулярными походами на Балканы (Роберт мечтал ни много ни мало воссесть на византийский трон, однако, к счастью для Константинополя, во время последнего своего похода наш герой – уже 69-летний – подхватил какую-то желудочную заразу, на чем жизненному пути Роберта Гвискара пришел конец).

Согласитесь, для сына нищего нормандского феодала карьера просто феерическая!

Однако, поскольку мы с вами в Салерно, имеет смысл рассказать, как Роберт в 1076 году завоевывал себе Салерно.

Вообще, Салернское княжество ему уже давно очень нравилось, но там на тот момент правил лангобардский князь Гизульф II – родной брат Сишельгаиты. Гизульф отличался двумя основными качествами: во-первых, он был жлоб, а во-вторых – дурак. Первое качество неизменно накладывалось на второе, посему любви окружающих Гизульф не снискал, так как постоянно пытался что-нибудь отжать либо у потенциальных союзников, либо у собственных подданных – то бишь, фактически гадил в собственном гнезде.

Кроме этого, он умудрился вступить в тайный альянс с мятежными племянниками Роберта (теми самыми, которых Роберт оттер от апулийского трона), но сделал это так бездарно, что тайное очень быстро стало явным. В итоге, когда Роберт понял, кто именно прячется за спиной его мятежной родни, он плюнул на сестринские чувства своей супруги (которых, впрочем, было не так чтоб много – Сишельгаита братца не жаловала) и отправился отбирать у шурина Салерно.

Стоило Роберту двинуться к городу, как Гизульф сразу же показал себя во всей красе. Он заставил горожан запастись провизией на два года – но, как только Роберт осадил Салерно, тут же всю эту провизию отобрал и принялся продавать ее тем же горожанам по двойной цене.

Результат был предсказуем. Не стерпев такого эпического жлобства, жители Салерно открыли завоевателям ворота, и пришлось Гизульфу со своими немногочисленными приближенными драпать в лангобардский замок (он же замок Арехиса), возвышавшийся на горе над городом.

Развалины замка и Салерно внизу:





Затея была, мягко говоря, бесперспективная: деваться с этой горы было тупо некуда, и, просидев там несколько месяцев, как сверчок на шесте, Гизульф был вынужден сдаться на милость победителя.

Поскольку это все-таки был брат любимой жены, Роберт обошелся с побежденным довольно мягко. Незадачливому шурину было предложено убираться за пределы Салернского княжества ко всем чертям – без княжеского венца, зато живым и невредимым – при условии, что он отдаст Роберту зуб апостола Матфея, семейную реликвию правителей Салерно.

Естественно, Гизульф не мог не пойти ва-банк. Верный своей натуре, он заныкал настоящую реликвию куда подальше, а Роберту прислал зуб, выбитый у какого-то несчастного салернского еврея. На Робертово счастье, в этот момент рядом оказался некий клирик, знавший апостольский зуб, так сказать, в лицо – так что операция «Обмани норманна» не прокатила.

Осатанев от злости, Роберт выдвинул шурину последнее китайское предупреждение: или тот приносит ему на блюдечке настоящий зуб, или он, Роберт, самолично вышибет Гизульфу все зубы до единого. Гизульф понял, что шуточки закончились, отдал зуб и отчалил в изгнание.

А Роберт превратил Салерно в столицу герцогства Апулийского и принялся украшать и отстраивать город. Этому завоевателю-уголовника не чужды были некие эстетические порывы – во всяком случае, денег на архитектуру он не жалел, особенно на новый собор. Конечно, лично определением его внешнего облика Роберт не занимался, разумно возложив эту работу на человека более сведущего – архиепископа Альфана I, ученого, врача, поэта и вообще большого умницу, – однако, повторюсь, на финансирование не скупился.

Альфан решил возвести собор по образу и подобию храма в своем любимом аббатстве Монтекассино – трехнефный, с тремя апсидами, с двором, окруженным галереей, и с колокольней-кампанилой солидных размеров. Сначала входим во двор – через Львиные ворота:



Это овцеобразное львиное семейство здесь не просто так: лев символизирует власть Церкви, а львица, кормящая львенка, – милосердие (тоже Церкви).



А вот и дворик. Как и всякий уважающий себя итальянский церковный дворик, он зовется Райским, и, в общем, не сказать чтобы незаслуженно. Вообще же, считается, что таких чудных романских клуатров в Италии всего два – здесь и в миланской базилике Сант-Амброджо.













В центре дворика некогда имелся фонтан, но кто-то из неаполитанских Бурбонов спер перевез его к себе в Неаполь. Поэтому вместо фонтана теперь тут евангелист Матфей, выложенный из цветочных лепестков (а перо у него в руке – настоящее!).







По всей галерее щедро расставлены античные саркофаги: салернская аристократия просто обожала хорониться в античных саркофагах – солидно, красиво и на изготовление гробницы тратиться не надо. Ну а что на барельефе идолища поганые изображаются – так мы люди простые, мифологии энтой вашей языческой не обучены, нам главное, чтоб картинка красивенькая…

Вот, кстати, кентавры с Дионисом и Вакхом – третий век нашей эры, а через двенадцать столетий здесь похоронился кто-то из представителей местного семейства Нортунно:



Тоже третий век – миф о Мелеагре. В последующей инкарнации – гробница Вильгельма д’Отвиля (не того, который Железная Рука, а одного из его младших братьев: нормальная такая средневековая практика – давать сыновьям одинаковые имена). Говорят, каждый год 4 августа сюда приходит призрак вдовы Вильгельма Гваидальгримы – порыдать над могилой любимого мужа, а из гробницы вылетает золотистая бабочка и, пролетев между колонн, исчезает.





Второй-третий век – саркофаг с вакханалией, он же гробница семейства Капограссо:



Мы вот с Элиссой думаем, что в те времена в Салерно непременно должны были существовать компании черных археологов по поставке саркофагов «под ключ»: сертификат подлинности, гарантия на пятьсот лет, иллюстрированный каталог продукции, мессер, обратите внимание на страницу сто шестнадцать – розовый мрамор, ваш размерчик, себе в убыток отдаем…

А через N столетий потомки этих коммерсантов втюхивали Изабелле Чарторыйской стул Шекспира и прах Лауры и Петрарки.

Тоже второй-третий век: путти с совершенно зверскими физиономиях. В руках держали, видимо, портрет предыдущего владельца саркофага, замененный в тринадцатом столетии на герб семьи Де Викариис:





Многие саркофаги остались безымянными – в смысле, имена последующих владельцев установить не удалось. Хотя считается, что в этом дворике должно быть похоронено еще много интересных личностей, включая архиепископа Альфана и Сишельгаиту (правда, насчет последней сомнительно).

А это благочестивые супруги Ландольф Бутрумиль и Гвизана Себасти, заказавшие в конце одиннадцатого века в Константинополе двери для собора (попрошу заметить: двери были именно заказаны, а не, как водилось у норманнов, сперты, потому что плохо лежало в рамках грабительского набега!).



Собственно двери: византийские кресты, изображения святых (где-то там среди них евангелист Матфей), и все это было покрыто серебром и золотом, но потом покрытие стерлось, и осталась одна бронза.





Двери охраняют, опять-таки, львы. Есть легенда, что как-то во время нападения на Салерно сарацинских пиратов львы ожили и не дали басурманам разграбить собор – но мне так и не удалось понять, какие именно львы имеются в виду: эти или то львиное семейство, что у входа во дворик.



Кстати, если хотите, вот вам еще одна легенда – так называемая легенда о Бедном Генрихе. Швабский принц Генрих заболел проказой, и однажды ему во сне явился дьявол. Дьявол предложил средство для исцеления: пусть Генрих съездит в Салерно, и тамошние врачи искупают его в ванне из крови невинной девственницы, принесшей себя в жертву добровольно. Прослышав об этом, невеста Генриха Эльза тут же предложила себя в девственницы, но Генрих не был гадом и предложение с негодованием отверг. Однако в Салерно жених с невестой решили все же съездить – а вдруг доктора придумают какой-нибудь более бескровный метод.

Прибыв в город, жених с невестой отправились в собор – помолиться на могиле апостола Матфея. Естественно, апостол чудесный образом исцелил Генриха, и пара тут же обвенчалась – прямо в крипте, где лежат мощи Матфея.

(Кстати, существует тринадцативечная поэма Гартмана фон Ауэ с альтернативным вариантом: Генрих там не принц, а граф, а его невеста – дочка крестьянина, который принял у себя прокаженного сеньора. Рецепт насчет кровавых ванн Генриху подсказывает не дьявол, а салернский врач. Крестьяночка предлагает себя в жертву, Генрих, представьте себе, соглашается – правда, после долгих колебаний – и везет девушку в Салерно. Но в самый ответственный момент Генриха перемыкает, и когда уже врач готов вскрыть жертве вены, Генрих влетает в операционную с криками: «Да ну его к черту, не нужно мне такое исцеление, поехали домой!» И чем ближе они подъезжали к родной Швабии, тем чище становилось тело Генриха, а когда доехали до места, проказа и вовсе исчезла.

Между прочим, врач в этой истории не сволочь – он очень долго девушку отговаривал, но та принялась твердить, что желает таким образом обрести венцы небесные, и в конце концов уговорила доктора на процедуру).

А вообще я думаю, если подобная история когда-либо и имела место быть, то у мужика наверняка был какой-нибудь аллергический дерматит. Салернские эскулапы прописали ему подходящую диету, и пациенту, соответственно, полегчало.

Продолжение следует…

@темы: женский вопрос, история зданий и мебели, медицина-историческое

---

из этой подборки almondd.livejournal.com/488671.html

@темы: цветики-листочки

---

В Ярославле 25 мая появился необычный и не сразу заметный памятник Потерянному Бумажнику.


Расположился новый арт-объект на улице Собинова у ресторана "Брюгге", владельцу которого и принадлежит идея его создания. Ярославский предприниматель и историк Ян Левин надеется, что памятник станет локальной городской достопримечательностью.
Действительно, сразу после установки на тротуаре кованого памятника, прочно закрепленного металлическим штырем метровой длины в бетонном основании, многие горожане захотели незаметно положить его в карман
https://www.newsru.com/cinema/30may2018/wallet.html

@темы: фигурки

---

Что за имя такое - Проклампий d-clarence.livejournal.com/253178.html

@темы: имена