вот да, именно так

@темы: хи-хи

---

22.02.2021 в 17:09

Пишет  natali70:

Доктор Уотсон и мистер Уайльд
Не так давно зашел у нас разговор об Оскаре Уайльде , и я вспомнила про статью, которую видела в старом выпуске "Sherlock Holmes Journal"за 1954 год. Когда-то начала ее переводить, но потом отложила, а сейчас вот как раз вспомнила и решила перевести.
Но что хочу сказать прежде, чем выкладывать саму статью. Не уверена, что я закончила бы этот перевод, если б уже не пообещала заранее. Обещанное всегда стараюсь выполнять - рано или поздно) Не скажу, что статья совсем не о чем, да и автор, кажется, довольно известен в шерлокианских кругах, т.е. можно сказать классик, но это скорее какая-то поэтическая зарисовка, нежели исследование. Конечно, наверное, наивно будет искать какие-то серьезные взаимосвязи между Каноном и произведениями Оскара Уайльда, но у меня лично сложилось впечатление, что они принадлежат к одной общей литературной вселенной.
Ну, и я лично сделала для себя вывод, что, как минимум, одна из книг Уайльда довольно крепко связана с Каноном - это "Преступление лорда Артура Сэвила". Сама я ее прежде не читала, но по ходу переводу пришлось углубляться и в перевод и в оригинал этой книги, и у меня, в самом деле, появилось ощущение, что это какая-то боковая ветвь Канона. И к тому же мне показалось, что она явно вдохновляла Westron Wynde, когда та писала свой цикл о молодом Холмсе - тут и хиромант, и какие-то очень знакомые великосветские дамы и вроде даже упоминается кузен, живущий в Венеции - а это по-моему, намек на так и не законченный цикл, который должен был продолжится в Венеции, если я ничего не перепутала.
Но во многом статья наивна, и, наверняка, кто-то скажет, что подобное сходство существует практически между всеми книгами одной эпохи. У меня и самой были такие мысли. И я сразу скажу, что были здесь строки, вызвавшие у меня улыбку и недоумение. И все же я не жалею, что перевела эту статью, это была возможность прикоснуться к жизни и творчеству Уайльда и решила, что обязательно прочту вот это "Преступление лорда Артура". Ну, и кроме того, все это было на заре развития шерлокианской науки, это хоть и не 30-е годы, а 1954-й, но все же все еще только начиналось и сам журнал еще делал только первые шаги - страницы скреплены скрепами и сам текст будто бы отпечатан на машинке.

Итак,

Джеймс Эдвард Холройд

Доктор Уотсон и мистер Уайльд





Столетнюю годовщину Оскара Уайльда в октябре этого года от столетнего юбилея Шерлока Холмса отделяет лишь несколько месяцев. То, что двух этих выдающихся представителей поздневикторианской эпохи чествуют в одном и том же году не так уж странно, как могло бы показаться на первый взгляд; ибо в карьере и того и другого наблюдается множество параллелей. И не последней из них является тот изначальный (или как кто-то сказал бы, элементарный) факт, что год рождения их обоих ставится под сомнение и является предметом обсуждения. Хотя большинство поддерживает идею, что в нынешнем году следует отмечать столетний юбилей Холмса, но существует немало и инакомыслящих, кто колеблется относительно точной даты юбилея в диапазоне от 1953 до 1958-го; и несмотря на почти единодушное мнение биографов Уайльда в отношении 1854-го, в некоторых книгах продолжают указывать годом рождения 1856-й.
Оба могли претендовать на артистическое происхождение: Холмс –вследствие родства с французским художником Верне; Уайльд - благодаря его замечательной поэтичной матери – «Сперанце». Обоим был в высшей степени свойственен драматизм. Обоим случалось выступать под псевдонимами – Холмсу под именем капитана Бэзила, Уайльду - Себастьяна Мельмота. Расположения обоих в зените их славы искали сильные мира сего. У обоих имелись связи с королевскими домами: Уайльд, как нам теперь известно, крестник короля Швеции; Холмс – доверенное лицо нескольких европейских монархов.
Но возможно лучше сопоставить эти схожие черты более последовательно. Вернемся назад, к хорошо известной встрече, к одному обеду в Лондоне, где представитель филадельфийского издательства «Липпинкотт» предложил Оскару Уайльду и другу доктора Уотсона, Артуру Конан Дойлю написать роман для его журнала. В результате того обеда (несомненно, это была одна из самых странных встреч, произошедших в то невероятное десятилетие) появились «Портрет Дориана Грея» и «Знак четырех». Оба романа были опубликованы в ежемесячном журнале Липпинкотта в 1890 году и некоторые критики считали, что в истории о Шерлоке Холмсе слышатся уайльдовские отголоски. И хотя позже Холмс безжалостно велел Уотсону вести рассказ «без поэтических отступлений», сам он в «Знаке» описывал рассвет, забрезживший над Лондоном в довольно лирической манере:

«Как хорошо дышится свежим утренним воздухом! Видите вон то маленькое облачко? Оно плывет, как розовое перо гигантского фламинго. Красный диск солнца еле продирается вверх сквозь лондонский туман.»

Но, на самом деле, Холмсу это было не свойственно, и надо признать, что у Уайльда гораздо лучше вышло колоритное описание, когда лорд Артур увидел, как на рассвете фермерские повозки направляются к Ковент Гарден : «Горы овощей сверкали, как россыпи нефрита на фоне утренней зари, как зеленый нефрит на фоне нежных лепестков роскошной розы.» (Заметим между делом, что в тот же выпуск Липпинкотта, где был напечатан «Дориан Грей», входил также и рассказ «Свадьба на море» Кларка Расселла, писателя, чьи чудесные морские рассказы очень любил, как нам известно, доктор Уотсон.)
Если и не существует никаких свидетельств, что Уайльд и Холмс когда либо действительно встречались, то, по крайней мере, такая возможность у них все же была. И в самом деле, если считать, что Холмс учился в Оксфорде, а не Кембридже ( и среди выдающихся шерлокианцев, отстаивающих эту точку зрения, есть и С. Робертс, и преподобный Рональд Нокс и Гевин Брэнд), они должны были быть сверстниками, и Уайльд, который обладал врожденной склонностью к изучению древних родословных, не мог не заинтересоваться таким аристократом, как Реджи Месгрейв, который даже сдержанному Холмсу напоминал о «серых башенных сводах, решетчатых окнах и всех благородных останках феодальной архитектуры».
И не было бы ничего удивительного, если бы следя за бородатым пассажиром кэба , Холмс и Уотсон, идя по Риджент-стрит, в соседнем кэбе увидели бы Уайльда, спешившего на ланч в Кафе Рояль, один из его любимых ресторанов. (И Холмс, и Уайльд оба были заядлыми любителями поездок в кэбах). В тот летний вечер, когда двое друзей шли по Пэлл Мэлл, чтобы встретиться с Майкрофтом в клубе «Диоген», они легко могли натолкнуться на Уайльда, который посещал клуб на Альбемарл-стрит и снимал комнаты в районе Сент-Джеймс.
По случайному стечению обстоятельств Уайльд закончил Оксфордский университет в том же году, когда доктор Уотсон получил в Лондонском степень врача. Когда Уайльд впервые приехал в Лондон, он занял комнаты «в темной улочке, выходящей на Стрэнд» и мог встречать там Уотсона, который «влачил неуютное и бессмысленное существование» «в гостинице на Стрэнде».
Не известно проявлялись ли уже тогда литературные амбиции Уотсона. Более или менее точно мы можем утверждать лишь то, что бессмертное партнерство Холмса и Уотсона зародилось в начале 1881 года по адресу 221б Бейкер-стрит, и 4 марта они отправились в Лористон Гарденс, в Брикстон, чтобы расследовать таинственное убийство и это положило начало бесчисленным подвигам Холмса.
Холмс, как нам известно, в то время уже писал временами статьи для журналов, ибо это его статью «Книга жизни» Уотсон назвал «галиматьей». Уайльд также уже ступил на литературное поприще, ибо за два дня до той раздражительной вспышки Уотсона одно из его стихотворений было опубликовано в «Мире» («The World»). Это был журнал, полный слухов и сплетен, в котором позже Уайльд и Уистлер предавались не самой респектабельной пикировке. В призыве Майкрофта, обращенном к младшему брату в деле «Чертежей Брюса-Партингтона»: - «Брось все, забудь на время свои пустяковые полицейские ребусы», слышится эхо язвительной насмешки Уистлера: «Оскар собирает с наших тарелок сливы для пудинга, которым он торгует в провинции.»
И в том же 1881 году в театре "Опера Комик" состоялась премьера комической оперы «Пейшенс»(«Терпение»), которая начала свой долгий путь на сцене, заняв второе место в мире по количеству показов среди всех музыкально-театральных произведений; а «Панч» тогда же начал свои постоянные, и зачастую чрезвычайно грубые нападки на Уайльда. 17 сентября 1881 года пародия на поэму Уайльда была представлена, как «строфы нашего премного обожаемого поэта Drawit Milde» (это пародийное имя я решила привести в оригинале, не уверена, как его перевести) В феврале следующего года, примерно в то время, когда банкир Александр Холдер топал по снежным улицам, чтобы получить консультацию Холмса в деле с берилловой диадемой, Уайльд на снежном плуге продирался сквозь полную предрассудков северо-американскую публику во время своего знаменитого турне. Доктор Уотсон, конечно, заметил бы, что на своем пути Уайльд посетил одного из его собственных героев, преподобного Генри Уорда Бичера, чей не обрамленный портрет стоял на стопке книг в гостиной на Бейкер-стрит.
Мы можем быть уверены, что Холмс и Уотсон, читавшие все газеты и собирающие газетные вырезки для своего алфавитного указателя, отметили для себя рост и становление Уайльда, как серьезного поэта и растущее количество критических статей на его поэтические произведения и драматургию в последующие годы. И можно предположить, что благодаря их любви к маленьким радостям жизни, им бы особенно понравилась его статья «Обеды и блюда», которая была опубликована в «Пэлл Мэлл Газетт» 7 марта 1885 года. И в свете наших нынешних рассуждений как интригующе начинается анонимная статья Уайльда в журнале «Court and Society Review» за 4 мая 1887 года: Должны ли гении встречаться?
Тем временем совпадения продолжались. 13 апреля 1887 года Уайльд написал рецензию на драму Уильяма Джиллетта «Захвачен врагом». И кто бы мог догадаться, что еще до конца этого века Джиллетт напишет еще одну пьесу, героем которой будет Шерлок Холмс,и которой суждено будет стать бестселлером по меньшей мере, на двух континентах?
Читатели «Знака четырех» вспомнят, что мисс Морстен, позже ставшей женой доктора Уотсона, была назначена встреча у входа в театр Лицеум, на Веллингтон-стрит, в Стрэнде, когда в тот сентябрьский день 1887 года в дождливые сумерки к театру съезжались многочисленные зрители. Вполне возможно, что и сам Уайльд был в театре в тот самый вечер, ибо 14 сентября 1887 года "Court and Society Review" опубликовала его заметку о постановке «Зимней сказки» в Лицеуме.(И как бы между прочим уместно будет вспомнить, что в галерее этого театра были вывешены иллюстрации Обри Бердсли из журнала «Желтая книга» к «Эскорту леди Голд». Еще одни из хорошо известных его иллюстраций, к «Вагнеритам» ведут к дальнейшим изысканиям относительно того, встречались ли когда-нибудь Холмс и Уотсон с этим удивительным человеком. (Про Обри Бердсли можно немножко почитать вот здесь zen.yandex.ru/media/id/5c50a5104d5f1400ad919a43...) Мы знаем, что Бердсли был горячим поклонником Вагнера; мы знаем, что Холмс и Уотсон часто посещали оперу и что в ходе дела «Союза рыжих» они пошли на вечер Вагнера в Ковент Гардене; и, наверняка, Холмс с его особым интересом к искусству должен был заметить расцвет таланта этого молодого гения).

Потом в 1887 году Холмс занимался делом Роберта Сент-Саймона , а Уайльд написал рассказ о преступлении лорда Артура Сэвила. Двое эти молодых лондонских аристократов, несомненно, были знакомы. В следующем году, примерно в то же время, когда «Таймс» поздравляла Уайльда с выходом в свет под его редакцией журнала «Мир женщины», Холмс говорил Уотсону:-Прекрасный пол – это по вашей части.

Однако, все эти параллели достигли высшей точки, когда в «Панч» дважды появлялись пародии и на Холмса, и на Уайльда. В выпуске за 26 августа вместе с «Приключением Пиклока Холса» появилось обсуждение последней комедии Оскара под далеко не самым утонченным названием «Еще более дикие идеи» (Still wilder Ideas), и затем в новогоднем выпуске вышел еще один рассказ о Пиклоке Холсе и еще одна пародия на Уайльда, в которой Дориан Грей приглашал Джульетту на ужин в обществе Ричарда Феверелла, Этель Ньюком, Эрнеста Мальтраверса, Тома Джонса и прочих.

Возможно, мне возразят, что есть некоторое смешение и неразбериха в этой смеси фактов и фантазии, и мне не позволено будет далее развить свою мысль, исходя из такого рода совпадений, что Роберт Росс, литературный душеприказчик Уайльда, как-то опубликовал статью под заглавием «Пейзажи мистера Холмса»; что лорд Альфред Дуглас, как и Уотсон, часто играл на бегах и имел счет в банке «Кокс и Компания»; и что свадьба Уайльда, состоявшаяся в церкви Святого Джеймса, в Сассекс Гарденс, в Паддингтоне происходила совсем неподалеку от церкви Святой Моники на Эджвер-роуд, где была свадьба Ирен Адлер, на которой Холмс был единственным свидетелем. Но, тем не менее, я могу еще указать на многочисленные параллели в этих двух- во всех других отношениях - столь различных мирах. К примеру, можно было бы сказать, что леди Уиндермир роднит с Лэнгдейлом Пайком, как минимум, топографическая близость. А ее лондонский дом назывался Бентинк-хаус. И он, несомненно, находился на Бентинк-стрит, той самой улице, где Холмсу едва удалось увернуться от мчавшегося на него парного фургона, возницей которого был один из приспешников Мориарти. А Паркер, дворецкий Уиндермиров, вполне мог бы быть родственником того игрока на варгане, который был дозорным Морана в «Пустом доме». Достопочтенная Гвендолин Ферфакс практически кровная родня леди Френсис Карфэкс, тогда как сэр Роберт Чилтерн, заместитель министра иностранных дел («Идеальный муж»), очевидно, действовал в то же время, что и министр по европейским делам, достопочтенный Трелони Хоуп. Когда в «Кентервильском привидении» мы читаем: «Он стер пятно второй раз», то, не колеблясь воспринимаем это как некий смутный намек, а письмо молодого Вашингтона Отиса на тему «Постоянства пятен крови, связанных с преступлением» явно относилось к тем монографиям, которые вполне мог бы написать и сам Холмс. И совсем не нужно быть гениальным сыщиком, чтобы услышать эхо вот этой цитаты из «Сфинкса»:

И вот теперь
Ужасные змеи и пестрые гадюки ползают открыто
Среди поверженных колонн.

Но чтобы найти самое поразительное свидетельство родства между литераторами с Бейкер-стрит и Тайт-стрит, мы должны обратиться к «Преступлению лорда Артура Сэвила», опубликованного в 1887 году (в том же году, что и «Этюд в багровых тонах»). Например, на приеме в самом начале этого повествования, фигурирует девушка с глазами цвета фиалки, как у Алисы Тернер в «Тайне Боскомбской долины», а также герцогиня, у которой вырывается любимое восклицание Уотсона: - Боже мой! То, что хиромант читает по руке одного из гостей, звучит очень похоже на один из примеров наблюдательности Холмса только как бы в несколько перевернутом виде:

- Непоседливый нрав; четыре дальних путешествия в прошлом, одно еще предстоит. Трижды попадал в кораблекрушение. Нет-нет, дважды, но рискует разбиться вновь. Убежденный консерватор, весьма пунктуален, страстный коллекционер. Тяжело болел в возрасте от шестнадцати до восемнадцати лет. В тридцать унаследовал крупное состояние. Питает отвращение к кошкам и радикалам.

И как интересно сравнить «научный трактат о человеческой руке» хироманта с монографией Холмса «О влиянии профессии на форму руки».

Когда лорд Артур продолжил свою ночную прогулку, то должен был пересечь Бейкер-стрит, ибо он прошел через парк, перешел Оксфорд-стрит и оказался у Мэрилебоунской церкви.
Временами это повествование заимствует некоторые идиомы из шерлокианской саги. Лорд Артур с размаху бросается на диван. И перед нами мелькают знакомые очертания кэбов и полисмена с фонарем в руках.
Позже , когда молодой лорд покупая яд у аптекаря в Мэйфэре, поясняет, что это «для большого норвежского дога, который …уже дважды укусил кучера за ногу», мы тут же слышим здесь намеки на Сигерсона, Карло и бультерьера Виктора Тревора.
Когда мы видим, как он устремляется в библиотеку клуба, «прихватив "Пэлл-Мэлл", "Сент-Джеймс газетт", "Глоб" и "Эко", разве тут же не приходит нам на память распоряжения Холмса о размещении объявления в газетах в рассказе «Голубой карбункул»: «В "Глоб", "Стар", "Пэлл-Мэлл", "Сент-Джеймс газетт", "Ивнинг ньюс стандард", "Эхо" – во всех, какие придут вам на ум.».
И когда мы слышим, что лорд Артур наносит визит русскому, который снимает комнаты в Блумсбери, мы, конечно же вспоминаем, что и Холмс снимал квартиру в этом районе, когда впервые приехал в Лондон.

Самое лучшее здесь - это немецкий анархист герр Винкелькопф, который также, как и Холмс, отдает предпочтение небольшому выбору белых вин («потягивая превосходный «Маркобрюннер» из бледно-желтого бокала с имперской монограммой) и в той же степени презирает полицию («Английские сыщики – наши лучшие друзья: благодаря их тупости мы делаем все, что хотим.») И их мнение также совпадает, когда речь идет о деликатном вопросе гонорара.
Винкелькопф: «Я работаю не ради денег, я живу исключительно ради своего искусства.»
Холмс: «Искусство для искусства, Уотсон. Вы ведь тоже, когда занимались врачебной практикой, наверное, лечили не только за плату.» («Алое кольцо»)


Можно предположить, что взрывное устройство, которое Винкелькопф по своему собственному признанию послал военному коменданту Одессы и из-за которого взлетела на воздух одна из его горничных, как раз и было причиной того, что Холмса «вызывали в Одессу в связи с убийством Трепова», о чем говорится в деле «Скандал в Богемии». И, наверняка, можно не сомневаться в том, что к хитроумным изобретениям герра В. относился также и «зонтик, который стрелял , как только его открывали» и который ставит точку в отчете о мистере Джеймсе Филлморе, который, как записано в «Загадке Торского моста», «вернувшись домой за зонтиком, бесследно исчез». Между прочим, Роберт Росс жил в Филлимор Гарденс, в Кенсингтоне и Уайльд как-то назвал его «Святым Робертом из Филлимора».

В своих «Воспоминаниях и приключениях» Конан Дойл отдавал должное артистичности Уайльда. Но когда Уайльд , уговаривая его посмотреть одну из своих пьес, с самым серьезным видом говорил: «- Вы должны ее увидеть. Она прекрасна. Она гениальна», то сэр Артур решил, что его собеседник попросту сошел с ума. Ему, очевидно, не пришло в голову, что это была всего лишь беззаботная шутка неуемного писателя.

Похоже, что сам Холмс мог бы отреагировать в данной ситуации более адекватно. Оскар был несравненным собеседником и Шерлок, как нам известно из «Знака четырех», также мог быть незаурядным рассказчиком. («Холмс, когда хотел, мог быть исключительно интересным собеседником. Я никогда прежде не видел его таким разговорчивым. Он говорил о средневековой керамике и о мистериях, о скрипках Страдивари, буддизме Цейлона и о военных кораблях будущего. И говорил так, будто был специалистом в каждой области.»). Какой захватывающей могла бы быть их беседа! Два невероятных человека, совершенно непохожих друг на друга, за исключением того, что оба были гениями; и каждый встретил бы в лице другого достойного противника; каждый из них не имел равных в выбранном им поле деятельности; и оба они великолепно олицетворяли собой два противоположных полюса своего времени.

Но последнее слово, несомненно, осталось бы за Холмсом, который мог бы сказать Уайльду то же, что сказал и Уотсону: «Артистизм в крови может принимать самые разные формы»

***

Меня тут, признаюсь, заинтересовала личность матери Уайльда. Приведу несколько выдержек из ее биографии.




Джейн Франческа Агнес Элджи родилась в 1821 году в Ирландии, в семье дублинского адвоката Чарльза Элджи и Сары Кингсбери. Дедушка Франчески по материнской линии — доктор Томас Кингсбери был Комиссаром банкротов в Ирландии. Баронет Чарльз Ормсби, её дядя, был членом ирландского парламента. Родная сестра матери, тётушка Генриетта, была замужем за Чарльзом Метьюрином, автором романа «Мельмот Скиталец», которым восхищался А. С. Пушкин. Старший брат Франчески эмигрировал в США, где стал известным адвокатом. Двоюродный брат — Роберт Мак-Клюр — вице-адмирал, был прославленным исследователем Арктики. Сама Франческа Элджи считала, что её семья происходит от знатного итальянского рода Алигьери. Она называла себя потомком Данте.

В 17 лет Джейн увлеклась движением «Молодая Ирландия». Юная красавица стала знаменем восстания против английского правления, писала политические стихи и воззвания в журнал “The Nation”, в которых призывала народ на баррикады. «Никто из тех, кто выступал с обличением политических ошибок в Ирландии, — пишет её биограф, — не пользовался таким благоговейным вниманием, как эта очаровательная девушка, ставшая вскоре известной под псевдонимом Сперанца». «Я выражаю душу великой нации, на меньшее я, признанный поэтический голос моего народа, не согласна. Я жрица у алтаря Свободы», — писала Джейн в будущем своему сыну Оскару.

Вскоре случилось несчастье: у Франчески умерла мама. И хотя замужество не входило в её ближайшие планы, в ноябре 1851 года Сперанца стала женой известного врача-окулиста Уильяма Уайльда. Со стороны эта пара выглядела странно: некрасивый муж был наголову ниже своей красавицы-жены. Правда, их многое объединяло: они оба были людьми известными, обеспеченными, разносторонне одарёнными, трудолюбивыми, оба увлекались легендами, древними мифами и поверьями, оба были патриотами Ирландии. Общие духовные интересы, глубокое уважение и взаимное восхищение друг другом сделали этот брак на редкость крепким. Романтичная творческая натура Сперанцы помогла ей разглядеть за невзрачной внешностью талантливую личность Уильяма Роберта Уайльда. Она всем сердцем полюбила этого, по её словам, «лучшего собеседника в Дублине» (из письма к подруге).

В 1852 году родился их первенец — Уильям, а 22 ноября 1854 — Оскар Уайльд. После рождения второго сына Джейн написала своей подруге: «Скорее можно представить Жанну д’Арк покорную узам брака, чем Сперанцу, качающую люльку с мальчуганом. Ребёнку всего месяц, а он уже красив и силён, если бы ему было три; его назвали Оскаром Фингалом. Не правда ли, это великолепно, туманно и в стиле Оссиана?»

Один из друзей семьи Гамильтон написал о Джейн Уайльд следующее: «Вне всякого сомнения, Сперанца была самой яркой звездой галактики… Молодость, красота, исключительное воспитание, редчайший ум, личное обаяние, образованность, оригинальность и сила характера сделали эту женщину центром дублинского высшего общества».

И если старший сын Уилли воспитывался Сперанцей на героическом эпосе ирландского народа, то Оскару досталась мама, охваченная страстью к неоклассическому возрождению. Новый дом Уайльдов был украшен картинами из жизни древних греков и римлян, копиями античных скульптур. Поостывшая к революционным идеям Франческа погружала своих сыновей в мир Эсхила, Софокла и Еврипида. С любовью и вниманием Джейн Уайльд раскрывала души своих детей, наблюдала, изучала их особенности и сильные стороны характеров, которые, впрочем, сама и создавала. Теперь уже Оскар ходил у матери в любимчиках. «Уилли хорош, — писала она в своём дневнике, — очень красив и на редкость умён, но Оскар — О! из него получится нечто божественное». Своим чутким восприятием «божественной эллинской речи» и проявленным усердием при изучении языков Оскар наравне с Уилли завоевал сердце матери.
----
В 1895 году Оскару Уайльду предъявили обвинение в «непристойных отношениях» с молодым аристократом Альфредом Дугласом. Друзья убеждали писателя покинуть Англию.Леди Франческа сказала: “Если ты уедешь, я от тебя отрекусь, а если останешься, то навсегда будешь моим сыном”».
К сожалению, всё произошло совсем не так, как она себе представляла. После заключения сына в тюрьму и вынесения приговора героический дух Сперанцы был сломлен. Леди Уайльд тяжело заболела. Ей отказали даже в просьбе проститься с сыном. Мать Оскара умерла ровно через месяц после вынесения ему приговора. Это стало для него страшным ударом. Сын винил себя в смерти матери, которую любил больше всего на свете.

В своей тюремной исповеди «Из глубины» Оскар Уайльд писал: «Моя мать, равная по своему интеллекту Элизабет Баррет Браунинг, а по историческому значению — мадам Ролан, умерла от горя, потому что её сын, чьим гением и творчеством она так гордилась, кого считала достойным носителем славного имени, был приговорен к двум годам принудительных работ… Её смерть поразила меня таким ужасом, что я — некогда повелитель слов — не нахожу ни слова, чтобы передать мою муку…»

Читая про историю жизни Сперанцы, натолкнулась на замечательное высказывание Джона Раскина:

«КОГДА СОЕДИНИЛИСЬ ЛЮБОВЬ И МАСТЕРСТВО, МОЖНО ОЖИДАТЬ ШЕДЕВРА»

***
Хочу еще кое-что добавить. Может, я лох и что-то где-то упустила, но не помню и не нашла в книгах упоминания о том, что в "Союзе рыжих" Холмс с Уотсоном слушали Вагнера. Это был концерт Сарасате, но что он играл Вагнера я как-то упустила.

В ходе перевода в очередной раз столкнулась с тем, что перевод,с которым нам часто приходится иметь дело, может быть довольно авторским. Поскольку отталкивалась от оригинала "Преступления лорда Артура", то пытаясь провести сравнение - как предлагал автор- в отношении цвета глаз героини и Алисы Тернер, поняла, что в советском переводе и тут допустили вольности. Глаза-то у нее в принципе фиолетового цвета, цвета фиалки - если выразиться изящнее, но никак не голубые. Ну, и еще вот долго ковырялась в поэме Уайльда "Сфинкс" в переводе Гумилева - уж больно было интересно, как он художественно изобразит "пеструю ленту". Оказалось, что зря я старалась, потому что, видимо, из соображений рифмы все змеи и пестрые гадюки были просто названы "ехиднами")) Так что пришлось мне худо-бедно обойтись своими силами.

В общем, как-то вот так. Хоть сама статья полна фантазий, но я очень рада, что ее перевела и пока вкратце ознакомилась с "Преступлением лорда Артура". У меня стойкое впечатление, что книга эта связана с циклом о молодом Холмсе и, наверное, надо с ней ознакомиться более подробно.

Ну, и это, конечно, имеет лишь косвенное отношение к этому посту, но последнее время часто стали приходить в голову мысли о том, чтоб попробовать сделать свой перевод Канона. Ну, не то, чтобы свой... Я все же большой поклонник старого советского, но хотелось бы как-то его переработать - что-то исправить, что-то дополнить, внести указания на соответствующие цитаты из того же Шекспира, например. А то последнее время стала часто ощущать, что оригинал и перевод - причем почти любой - две большие разницы. Но это пока мечты... Не хватает времени даже на самое необходимое.

@темы: ШХ

---

21.02.2021 в 15:56

Пишет  Hessalam:

Один из самых популярных шахматных каналов на YouTube, который ведет хорватский шахматист-любитель Антонио Радич, был заблокирован летом «за вредоносный контент» после публикации видео с гроссмейстером Хикару Накамурой.
Техподдержка канала отказалась объяснить причины блокировки, и канал был восстановлен через 24 часа. Однако за дело взялись компьютерщики из Университета Карнеги — Меллон, рассказывает Daily Mail. Они провели тесты на двух классификаторах речи, использующих ИИ для обнаружения «языка вражды».

Анализ 680 000 комментариев на шахматных каналах YouTube показал, что 82% комментариев, отмеченных ИИ как «вредоносные», не содержали расистских высказываний, зато упоминали термины «черные», «белые», «атака» и «угроза».
(с)naukatv.ru/news/ii_youtube_zablokiroval_za_vred...

Будущее прекрасно(с)

@темы: Вавилон-18

---

21.02.2021 в 16:04

Пишет  Hessalam:

Тут на днях в посте Григорий Исаев зашла речь о солнечной энергетике в Сахаре. И там смысл одного комментария сводился к тому, что ставим солнечную панель в Cахаре, там немедленно бесплатное электричество образуется, а мы такие лежим в тенечке под панелью, в одной руке пина колада, в другой айфон и эдак лениво продаем (в Европу! Йеее!) то, что прет само собой. Ну и вокруг все так благостно, карбон фри, риньюэбл и вон даже соседский барбершоп чисто на солар энерджи барбершопит местных берберов. Слегка утрирую, но как-то так. Нет, не спорю и не собираюсь. Просто прекрасная идея, жизненная!
Но вот однажды у меня в Марокко, в северной Сахаре, было несколько десятков мелких связистских объектов (не буду вдаваться в технические детали), запитанных с помощью солнечных панелей. Согласитесь, идея тоже была отличная - запитать кучку базовых станций в Сахаре от солнца. Ну серьезно классно, да? И по сравнению со взрослой генерацией объективно просто как три рубля. Вообще что может пойти не так?
Практика показала, что не так идет абсолютно все.
Например, с самого начала стало неприятным сюрпризом то, что солнце в Сахаре есть. Но только днем. А ночью там солнца нет. Уговорить марокасов сидеть по ночам без связи не удалось, хотя мы пытались, поэтому пришлось комплектовать объекты аккумуляторами. Не сказать, что сильно помогло, но по крайней мере у меня остался стойкий навык - если ночью позвонит марокканец, я легко и почти не просыпаясь уговорю его, что отсутствие связи ночью это совершенно естественное явление. Иншалла.
Кстати, производители аккумуляторов, когда им в RFP пишешь рабочий диапазон температур от -20 до +70, в ответ обычно звонят, глупо хихикают и просят отсыпать по-братски.
Но вообще проблема понятна, а у нас же инженеры или куда? Поэтому, конечно, ставим систему охлаждения. Которая - сюрприз! - забивается песком и сама дохнет в первое же лето. В количестве где-то близком к слову “все”. Кстати, мы за несколько лет выяснили конфигурацию оптимальной системы охлаждения объекта. Не хотел делиться ноу-хау, но так и быть. Знаете, какая? Прорези в стенах боксов. Как показала практика - менять просто сдохшее оборудование дешевле, нежели сдохшее оборудование и вместе с ним сдохшую систему охлаждения (профит!).
Так что ближе к началу каждого лета я затаскивал в Марокко фуру со свежей партией аккумуляторов процентов так в 50 от общего количества и еще много разного интересного…
Кстати, о песке. А вы знаете, что песком заносит панели, от чего они начинают деградировать? И процесс этот совершенно нелинеен? А чтобы его вовремя поймать, нужен опыт. Но люди с таким опытом не хотят работать за миску кус-куса… Это, кстати, вообще трагедия солнечной энергетики Сахары - вся эта байда требует специалистов, которые категорически не работают за кус-кус, а хотят за работу вполне себе осмысленные деньги!
Но вот занесло группу панелей песком и они на выходе выдают 3-5%, что с этим делать? Напрашивается логичный ответ - дать кому-нибудь миску кус-куса, пообещать пирожок с голубем (вот только не надо ржать - это известный марокканский деликатес), вручить веник в руки и отправить чистить панели. Да, решение прекрасное. Но нет. Панели у нас в антивандальном исполнении и с веником туда не залезешь, а если залезешь, то свалишься, а если свалишься, то у того, кто дал кус-кус и веник, будут удивительные приключения в марокканской трудовой инспекции. В общем, опуская долгие подробности - лучшее решение это машина-поливалка с подъемником и мойкой высокого давления. А вы когда-нибудь пробовали найти летом в Сахаре поливалку с водой, мойкой высокого давления и подъемником?… Нет, вот на этом месте просто представьте. Вы. Лето. Жара. Сахара. Вам нужна поливалка, полная воды. Но! Не какая-то там поливалка. Просто поливалка, даже с водой, вам без надобности! Вам непременно нужна с мойкой высокого давления. И еще подъемником!
Внимательный читатель, конечно, спросит - а зачем в антивандальном исполнении? И на этом месте я тоже спрошу - а в каком еще-то? Вообще у меня был легкий, можно сказать тепличный случай - режимная территория, патрулирование, антивандальное исполнение, система сигнализации на каждом объекте…. Но даже при всем этом у нас оборудование начали воровать…
Думаю, граждане марокканцы, начитавшись фейсбучеков, решили заработать на модном тренде солнечной энергетики. Далее ситуация развивалась слегка анекдотично - поскольку им самим в хозяйстве украденные панели были без надобности, они попытались продать их среди знакомых. Не вышло. После этого, не долго думая, они поставили образец украденного на местном рынке. Всех это настолько восхитило (кстати, к разговору о популярности солнечной генерации в солнечной стране), что об этом узнала полиция, где уже лежало наше заявление. Палка так просилась в руки, что даже марокканские полицейские не устояли и наши незадачливые воришки отправились отбывать весьма серьезные сроки.
Да, вот прямо сейчас, когда вы читаете эти строки, где-то далеко в марокканской тюрьме сидят люди, положившие свободу на алтарь солнечной энергетики Сахары!
Не забудем! Но и не простим!…
Могу долго говорить на эту тему. То, что написано выше - это даже не вершина айсберга, а так - вишенка на вершине айсберга… Но завершаю, а то уже левый глаз дергается от воспоминаний…
Краткое резюме. Если вам вдруг кто-то предложит что-нибудь запитать в Сахаре от солнца - открывайте гугл карты, ищите ближайшую трансформаторную подстанцию, потом саперную лопатку в руки, кабель в зубы и вперед - ройте и кладите. Даже если там километров сто - все равно ройте и кладите. Кладите и ройте. Потом спасибо скажете.
(с)www.facebook.com/rpotapov/posts/385884139751401...

Очень хорошо про т.н. "зеленую энергетику"

@темы: блокнот

---

22.02.2021 в 13:17

Пишет  Hessalam:

Сколько раз Ленин выступал с броневика.

Откуда взялся броневик, сколько было броневиков на привокзальной площади и как потом 10 лет искали "тот самый" броневик.
2 апреля 1917 года со станции Торнео Ленин вот так запросто послал телеграмму родным в Петроград на Широкую улицу, дом 48: "Приезжаем понедельник ночью зпт одиннадцать тчк Сообщите Правде тчк". И пошутил, что если их с Надеждой Константиновной не арестуют прямо на перроне, то найти извозчика в столь поздний час будет трудно. Но не арестовали, нет.
Телеграмму получила Мария Ильинична. День был выходной, конторы не работали, газеты не выходили. Мария Ильинична поспешила в ЦК и ПК большевиков в отжатый особняк Кшесинской. В этот день дежурным по ЦК был Николай Подвойский (фото одухотворенного усатого дяденьки).
Подвойский посмотрел на часы и немедленно вызвал коменданта здания Георгия Елина, солдата петроградского Запасного бронедивизиона и приказал:
1. Организовать большевиков бронедивизиона.
2. Объехать с ними квартиры членов ЦК и ПК РСДРП (б), рабочие районы, казармы солдат и известить о прибытии Ленина.
3. Обеспечить участие машин во встрече Ленина для демонстрации боевой силы большевистской организации Петрограда.
Первые два пункта - фигня. Третий - трибунальное дело.
За вывод боевых машин в город без разрешения командования бронедевизиона полагался военно-полевой суд.
Но. В мастерских бронедивизиона на Малой Дворянской, дом 19, работало 800 солдат. Большинство состояло в ячейке большевиков, а сам Елин был одним из организаторов ячейки. Елин пришел в мастерские и встретился с братвой: И. Лещеноквым, А. Калашниковым, С. Косенковым, М. Огоньяном, П. Володиным, В. Кусковым, Д. Зюзиным, С. Васильевым, М. Пантелеевым.
(на фото вся большевистская братва "броневиков" в сборе)
Узнав о поставленной задаче, солдаты взялись привести в порядок броневики, заправить их бензином и маслом, выделить надежных шоферов.
Посовещались и осмотрели машины. Реальным оказалось вывести два броневика: один - только что отремонтированный учебный броневик без пулеметов, под видом испытаний; второй - дежурный, с пулеметами. Кроме того, могли выехать легковая машина "Минерва" и грузовик. Осталось уладить дело с командованием.
К командованию пошел Ион Лещенков, ответственный дежурный мастер сборки бронеавтомобилей (на фото чоткий военный в погонах). Он пришел к начальнику мастерских поручику С.И. Дегтяреву и доложил о выявленном дефекте у только что отремонтированного учебного броневика и необходимости повторных испытаний. А чтоб ничего с ним в городе случилось, то разрешите сопровождать его с дежурным броневиком.
С.И. Дегтярев дураком не был, про ячейку в мастерской знал. Как он сам вспоминал в 1927 году: "официального приказа на вывод машин не было, они вышли неофициально с моего разрешения".
Получив разрешение, солдаты заправили броневики и забили дежурный броневик пулеметным лентами. За руль учебного броневика посадили мастера по ремонту Огоньяна.
Огоньян и Елин (два прикольных брата-близнеца на фото).
Во второй половине дня 3 апреля броневики, "Минерва" и грузовик прибыли к особняку Кшесинской, где Елин назначил пулеметчиков в дежурный броневик: большевиков М. Евсеева и М. Лукина.
За утро Елин раскидал листовки о приезде Ленина по Васильевскому острову и связался с Кронштадтом, откуда на ледоколе прибыла солидная делегация матросов. Выборгский, Нарвский, Василеостровский и Литовский районы обошли активисты с плакатами "Сегодня к нам приезжает Ленин".
Вечером, после шести, бронеотряд получил приказ выдвигаться к Финляндскому вокзалу. Ехали медленно, со включенными фарами и красными знаменами.
Подъехав к вокзальной площади, обнаружили море народа. Броневики встретили громогласным "ура!", но проехать к зданию вокзала оказалось очень трудно. Предполагалось усадить Ильича в "Минерву", но она застряла в толпе. Перед броневиками расступались более уважительно и, в итоге, ближе всех к зданию вокзала проехал учебный броневик. Он встал у Финского переулка. Напротив него, через площадь, встал дежурный броневик с пулеметами.
На площади уже выстроился почетный караул моряков 2-го Балтийского флотского экипажа и оркестр. Порядок обеспечивали рабочая милиция Выборгского района, финская Красная гвардия и революционные студенты с красными повязками на руках.
В восемь вечера прибыла Прожекторная рота гарнизона Петропавловской крепости и выставила несколько прожекторов у вокзала и по улицам через Невку до Троицкой площади.
Прибыл меньшевик Чхеидзе во главе Исполнительного комитета Петроградского совета. Всем на площади было на него нас...ть, но он очень хотел выступить перед Лениным и сагитировать его присоединиться к меньшевистскому крылу Петросовета.
А поезд задерживался. Подходили все новые колонны рабочих и просто любопытные, толпа все напирала. С вокзала стали выкрикивать телеграфные данные о продвижении поезда. Наконец, в 23 часа 10 минут, поезд остановился у платформы. Соратники и близкие ринулись к 5 вагону, на ступеньках которого уже стоял сам Ильич. На перроне, плюнув в душу продрогшим на площади морякам, выстроились революционные солдаты Московского и Преображенского полков и пулеметной роты. Оркестр грянул "Марсельезу". Офицер преображенцев (кто именно?) отдал Ленину рапорт. Обалдевший Ильич пожал ему руку и прошел в здание вокзала.
Там его встретил Чхеидзе и начал читать официальное приветствие. Все послушали его секунд 30, а потом согнали с места и попросили выступить Ильича. Ильич выступил, но тут раздался рев и крики "ура!" с площади. В вокзал забежали члены Петросовета и сказали, что толпа хочет видеть "живого Ленина".
Ленин вышел на улицу и его ослепили вспышки фотоаппаратов (снимков не получилось - в ночную съемку тогда умели плохо, а светить в лицо Ильчу прожектором не стали). Его тут же обступила толпа, над которой реяли красные знамена с намалеванными белой краской словами "Привет Ленину!".
Ильич выступил с призывом к социалистической революции. Его услышало только несколько человек. Раздались крики "даешь Ленина", "хотим слышать Ленина!". К Ильичу протолкались Подвойский с Елиным и провели его к учебному броневику. Ильич сказал, что лучшей трибуны и не придумаешь. С их помощью он залез на капот, а потом уже сам встал на башню. Его фигуру тут же осветили прожекторами. Образ стоящего в распахнутом пальто Ленина, залитого светом прожекторов - это воспоминания всех очевидцев (а их отыскали больше сотни в 1930-е).
С броневика Ильич выдал речь о международной солидарности пролетариата и с призывом продолжить дело революции.
После выступления броневик тронулся и пополз через толпу к особняку Кшесинской. Ильич пробовал сначала ехать стоя на башне, но булыжные мостовые Петрограда пресекли эту идею. Он спустился в кабину. Бронещитки были откинуты,в кабине горел электрический свет и все могли видеть "живого Ленина", многие протягивали и жали ему руки.
(на фото роневик того же отряда во время какого-то митинга, чтоб было понятно, как это выглядело)
По пути броневик сделал еще несколько остановок, на которых Ильич забирался на башню и произнсил уже короткие лозунги и призывы. Остановки, по воспоминаниям Огоньяна, были в Финском переулке, на Нижегородской улице, на Боткинской, у Сампсониевского моста, на Большой Дворянской.
У особняка Кшесинской состоялся полноценный митинг, на котором Ильич снова выступил с речью с башни броневика (успели сосчитать?). Кратчайший путь от Финляндского вокзала до особняка занял больше 2 часов. После митинга Ленин еще 3 раза выступил с балкона особняка. Спать лег в 4 утра. А уже днем, 4-го апреля, бодрым и свежим огурцом выступал в Таврическом дворце.Броневик начали разыскивать в 1924 году, после решения организовать музей Ленина. Найти смогли только то, что в декабре 1917 года броневик назвали "Враг капитала". И все.
В 1927 году, ветеран авто-пулеметного-мотоциклетного бронеотряда при исполкоме Петросовета Федор Быков лежал в одной из ленинградских больниц и от нечего делать читал газеты. Из них он узнал о безуспешных поисках "броневика Ленина". Вышел из больницы другим человеком. Разыскал бывшего поручика Дегтярева и через него вышел на братву "броневиков". Были живы Огоньян, Лещенков и главный механик мастерских Николай Клепиков. Вместе составили подробное описание броневика: шасси английской фирмы "Остин", ижорская броня, высота неподвижной части башни 960 миллиметров, длина высота и ширина броневика: 4.7, 2.43 и 1.76 метра. Отличительные черты:
- за надписью "Враг капитала" видна цифра "2" поверх цифры 6;
- два руля, так-как использовался как учебный.
Приметы опубликовали в газетах и начались системные поиски. Осмотрели 30 остававшихся на ходу однотипных броневиков - не он. Сотрудники Ленинградского Истпарта установили в 1932 году, что броневик, после расформирования учебного бронеотряда в 1922 году, был передан Высшей военной автоброневой школе на Выборгской стороне, откуда его тырил Эйзенштейн для съемок кинофильма "Октябрь" (Сергей Михайлович даже не подозревал, что снимал подлинный броневик Ленина! Пребывал в шоке, когда к нему обратились за расспросами). После окончания съемок броневик был передан ячейке Осоавиахима Металлического завода. И вот там он потерялся - нету на балансе и все.
Нашел в январе 1939 года упоротый штабист, начотдела фондов штаба Ленинградского военного округа И.Ф. Андреев. Он стал осматривать все гаражи и свалки Осоавиахима. На свалке и нашел - в Сосновке. Подлинность установили по особым приметам. 1 февраля в Сосновку прибыл Дегтярев и стал командовать восстановительными работами, помогали ему Лещенко и Огоньян. А 5 февраля того же года броневик уже не стыдно было фотать и отправлять в музей. Такая вот история.
(c)www.facebook.com/grig.cid/posts/422419493425947...

@темы: история транспорта, 20 век: Россия и вокруг нее

---

Нужна подсказка

Что бы такое почитать о взаимоотношениях СССР и Японии в 1920-1932 годах?

@темы: мое и наше

---

У зебр иногда рождаются жеребята-мутанты с окраской не в полоску, а в горошек. До зрелости они никогда не доживают, почему - неизвестно. Наиболее правдоподобная версия - полосатая окраска многократно снижает вероятность укуса мухой цеце, соответственно, жеребята-мутанты вымирают от трипаносомоза. Либо, как вариант, изменение окраски - побочный признак какой-то более глубокой негативной мутации.ъ vadim-proskurin.livejournal.com/1336737.html

@темы: звери

---

@темы: кладовка мифов

---

1. Все думают, русская пунктуация бессмысленна и беспощадна, но это не так. В ней есть два принципа — интонационный и структурный. Так вот, первый — бессмысленен, а второй — беспощаден.
***
…
Свернуть
2. Интонационным принципом пользовались русские писатели, поэтому по ним учить пунктуацию нельзя. Цветаева, например, творила со знаками препинания настолько чёрное, что им теперь никогда не отмыться.
***
3. Структурный принцип пунктуации — это не "я художник, я так вижу", а четкое следование законам русского языка.
Закона два:
1) Разделяй подобное.
2) Выделяй незаконное.
Просто, правда? А теперь поговорим про дох*иллион правил, которые из них вытекают.
***
4. Самый е*аный и непонятный знак — это точка с запятой (. Он загадочен, как пучины океана, и правила его постановки упираются в "ставится, когда элементы предложения сильно осложнены", что может переводиться как "суй куда хочешь, потом отбрешешься".
***
5. Все грамотные люди знают, что надо ставить запятые перед подчинительными союзами. Мало кто знает, что части сложных союзов могут отделяться из-за частиц или вводных слов в главной части предложения.
Примеры ниже.
***
Я люблю тебя, потому что ты смешная.
Я люблю тебя только потому, что ты смешная.
Я люблю тебя, видимо, потому, что ты смешная.
Многие люди, кстати, не в курсе, что существуют подчинительные союзы типа "несмотря на то что", "ради того чтобы" и т. д., А зря!
***
Самая странная ошибка, которую я встречал — это выделение обстоятельств в начале предложения, например:
После хорошего ужина, мне захотелось вздремнуть.
Она там не нужна, ставить ее грешно, не делайте так.
***
Есть только 4 типа выделяющихся обстоятельств:
Деепричастные обороты
Сравнительные обороты.
Уступительные обороты.
Уточняющие обстоятельства.
Все остальное — тьма и ересь.
***
"Деепричастия в тексте выделяются всегда!" — раздается крик русички на весь класс. В большинстве случаев это так, но плохо то правило, где нет исключений! Деепричастия могут не выделяться, если выполняют функцию сказуемого или тесно связаны с ним по смыслу, но это бывает редко.
***
Ещё деепричастия не выделяются, если они наречие (Еду в автобусе сидя) или фразеологизм (Делаю работу спустя рукава). Это надо запоминать, но никто не хочет.
***
Если русский язык не может подчинить что-то своей воле, то он называет знак необязательным или вариативным. Это простой и действенный способ избежать жертв среди филологов.
***
К слову о вариативных знаках. Больше всего тьмы и непонятое в плане пунктуации кроется в области производных предлогов.
Так вот, только ДВА оборота с предлогами ВСЕГДА выделяются:
Несмотря на (обст. уступки)
Кроме/включая/исключая (обособленное дополнение).
***
Предлог "благодаря" выделяется по интонационному принципу, но это далеко не обязательно.
Предлог "типа" (и он пишется именно так — ТИПА) НЕ ВЫДЕЛЯЕТСЯ ВООБЩЕ.
***
Если вас успокаивает то, что вы знаете такой минимум, как запятая перед "и" в сложносочинённом предложении, то у меня для вас плохие новости: есть пять случаев, когда ее там быть не должно.
***
1) У частей ССП есть общий второстепенный член.
Весной голубеет небо и начинают зеленеть деревья.
2) Есть общая главная часть при однородном подчинении придаточных.
Тогда казалось, что мы будем вместе и никто не сможет нас разлучить.
***
3) Есть общее придаточное.
Когда я проснулся, все вокруг было серым и никуда не хотелось идти.
4) Есть общая интонация.
Ты будешь стоять спокойно или мне снова идти за лопатой?
5) Входят в состав прямого вопроса в БСП.
Есть вопрос: ты будешь слушаться или мне тебе наказать?
***
Тире и двоеточие имеют жёсткую привязку к интонации, потому что через нее передают основное значение в бессоюзном предложении. Двоеточие заменяет союзы "что" и "потому что" и выражает распространительное значение, так что с ним все просто.
***
Тире — это всратый знак. Мало того, что его путают с дефисом-шмефисом, так оно — тире! — может быть ещё и парным. В БСП же есть абсолютно невменяемое правило про выражение быстрой смены событий, которую никак определить нельзя. Это надо только чувствовать...
***
Законы русского языка гласят, что признаки объектов должны стоять только перед объектами. Именно поэтому определения, стоящие после определяемого, выделяются запятыми. И здесь вы вспомнили страшные слова "причастный оборот", но это ещё не все.
***
Кроме причастных оборотов, стоящих после главного слова, выделяются ещё и однородные определения, молодые, дерзкие и жаркие, а также сочетания с прилагательными, похожими на причастия, но ими не являющиеся.
А теперь детки, найдите в тексте с правилом примеры.
***
Как уже было сказано, в языке выделяются всякие уродства и некондишки. В отряде определений это причастный оборот, который чувствует себя обстоятельством – трансгендер от синтаксиса).
Совершенно вымотанные, пионеры решили остаться дома.
***
Определения — это признак объекта. Местоимения указывают на объекты, но не называют их. Они не могут быть вместе, это неестественно.
Именно поэтому определения, относящиеся к личным местоимениям, выделяются всегда.
Уверенный в своей правоте, он продолжал носить шёлковую ночнушку.
***
Самая е*анина в обособлении — это конструкции с союзом "как", потому что там мильон подпунктов, на каждый из которых есть своя оговорка в духе "но если вам очень хочется, то..."
Чтобы правильно ставить запятые, надо разобраться, где у вас сравнение.
***
Что такое сравнение? Это когда ЧТО-ТО выражает признак через сравнение с ЧЕМ-ТО. Логично? Если у вас только один элемент, то это не сравнение, а сказуемое.
У нее задница как у корабля.
У нее задница большая, как у корабля.
***
Ни в одном фразеологизме не нужны знаки препинания, даже если все ваше существо вопит, что они там жизненно необходимы.
Беден как церковная мышь.
Голоден как волк.
Ни рыба ни мясо (особенно больно).
***
В большинстве оборотов с "как" союз можно заменить:
КАК=В КАЧЕСТВЕ – не ставим зпт.
КАК=БУДУЧИ – ставим зпт.
КАК=любой другой сравнительный союз – смотрим, сравнение ли это.
А потом думаем.
Я, как классик литературы, ставлю запятые как хочу.
Я люблю тебя как друга.
***
По поводу "как хочу", "как угодно", "как заблагорассудится" и т.д.
Это устойчивые сочетания, запятая перед ними не нужна, но только если в предложении не пасётся слова "так".
***
Если в предложении ЕСТЬ указательное местоимение ТАК/ТАКОЙ, перед "как" автоматически вырастает запятая, ибо их сочетание даёт нам парный союз ТАК..., КАК.
***
Если вы когда-нибудь скажете филологу, что вводные слова кругом всегда в запятых, вы можете быть посажены на бутылку подумать о своем нехорошем поведении.
Вводные слова не выделяются в начале и в конце обособленных оборотов.
Поеду куда-нибудь, в Питер например.
***
Рубрика "Вам не говорили об этом в школе, и слава богу".
Ряд однородных членов после обобщающего слова — двоеточие, перед — тире, но иногда бывает, что сначала двоеточие, а потом тире:
Знаки препинания: запятые, тире и прочая херня – должны ставиться правильно.
***
Самый мощный пунктуационный мутант — это запятая-тире (,—)
Даже маститые профессоры начинают невнятно мычать, когда их просят объяснить законы постановки этого знака, поэтому я не буду даже пытаться.
***
Для кого-то это секрет, но запятая в обращении после частицы "о" не нужна.
Приезжай же скорее, о женщина моей мечты!
Обращения при этом выделяются запятыми целиком.
О луна моей жизни и закат моего разума, когда ж ты приедешь с далёкой чужбины?
***
Кстати! Выделяется все незаконное, так? Так! Поэтому мы и отделяем запятыми вводные слова, обращения и эмотивные междометия, ведь они не связаны с предложением. То есть они НЕЛЕГАЛЫ.
***
В сложных предложениях часто попадается запятая на стыке союзов.
Мне сказали, что(,) если все получится, мы зашибем бабла.
Так вот, если вы видите в предложении ТО или НО, зпт вам на стыке не нужна.
Также она не нужна в начале предложения.
Но когда меня спросили, я не ответил.
***
Все знают, что в сложном предложении запятая ставится перед союзом и РАЗДЕЛЯЕТ (запятые в русском ничего не соединяют!), но это не работает с определительными придаточными.
Иду мимо дома, обшарпанные стены которого скоро падут.
Зпт в таких предложениях стоит ПОСЛЕ ГЛАВНОГО СЛОВА!
***
Средством связи в СПП могут быть не только союзы и союзные слова, но и частицы. Обычно используются частицы ЛИ (в вопросительных) и НИ (в уступительных). Запятые ставятся на границе частей.
Хочу спросить, можешь ли ты мне помочь?
Сколь бы ты ни ныл, ты все равно во френдзоне.
***
Не все инфинитивные конструкции в предложениях выделяются. Ваш ориентир для запятой — союз "чтобы".
Мы пошли в бар нае*ениться — обстоятельство цели выражено инфинитивом.
Мы пошли в бар, чтобы нае*ениться — обособленное обстоятельство цели.
***
Если вам когда-нибудь напишут что-то вроде "Ты ох*ел чтоли", то вот на что вам надо указать относительно вопросительной частицы "что ли":
1) Пишется раздельно.
2) Всегда выделяется запятой.
3) Всегда образует вопросительное предложение и требует "?"
Ты неграмотный, что ли?
***
Пришла пора разрушить ваши детские иллюзии по поводу фразы "Казнить нельзя помиловать".
НИГДЕ в этой фразе не нужна запятая!
Казнить: нельзя помиловать ( двоеточие=потому что).
Казнить нельзя – помиловать (тире=поэтому).
Да, вам лгали все детство, живите с этим.
***
В этих ваших интернетах точка в конце предложения считается даже не анахронизмом – дурным предзнаменованием, и ее опускают
А некоторые особо радостные лепят сотни восклицательных знаков!!!!! В каждом предложении!!!!!!!!
В реальной жизни так делать НИНАДА!
***
Помните следующее: при общении в интернете разница между понятиями "заносчивый говнюк" и "вежливый человек" заключается зачастую в постановке вопросительного знака.
"Встретимся" — утверждение говнюка.
"Встретимся?" — вопрос человека.
***
ЧТО ПО НОРМАМ СТАВИТСЯ В КОНЦЕ ПРЕДЛОЖЕНИЙ:
В повествовании ставится точка. Или, если мы у мамы томные, троеточие...
Мы задаём вопрос? Может, с восклицанием?! Или мы снова томные?..
Когда восклицаем, то ставим ОДИН знак! А при недосказанности и томлении!..
***
Междометия — это внесистемный элемент языка из области вечной тьмы и первородного хаоса. С их выделением возникают вопросы, потому что не все лингвисты не могут до конца ответить на вопрос "Что ты такое, тварь?!"
***
В тексте выделяются эмотивные междометия: ух, ох, ой, б*ять, ё* твою мать и прочие.
Ух, какая у нее жопа!
Но! В сочетании с вопросительными местоимениями они могут приобретать обстоятельственное значение и становиться наречиями.
У нее ух какая жопа!
***
Про тире в простом предложении. Оно может не ставиться между подлежащим и сказуемым, если подлежащее выражено местоимением.
Вы молодцы и умницы.
Вы – молодцы и умницы.
Второй случай, ясное дело, более выразителен». plohoy-zyalt.livejournal.com/447027.html

@темы: Шпаргалки для писателя

---

Google Books Ngram Viewer — поисковый онлайн-сервис компании Google, позволяющий строить графики частотности языковых единиц на основе огромного количества печатных источников, опубликованных с 16 века и собранных в сервис Google Books.
( Свернуть )

В 2016 году возможен поиск по массивам на американском английском, британском английском, французском, немецком, испанском, итальянском, русском, иврите и упрощенном китайском языках. Кроме того, можно осуществлять поиск на основе специализированных корпусов текстов, таких как корпус британской беллетристики. Аналогичные возможности на русском языке предоставляет также Национальный корпус русского языка, где имеется сервис «Графики» (www.ruscorpora.ru/ngram.html).

---

Оригинал взят у в реальность граничит с иллюзией

Фотографии, на которых реальность граничит с иллюзией

Головастики плывут сквозь растительные заросли в канадском озере Сидар.



Северное сияние в Исландии, принявшее форму птицы Феникс.



Незримый урожай.



Гора Рейнир недалеко от Сиэтла будто плывет в облаках.



Крутая во всех смыслах этого слова панорама с дрона.



Психоделическая шахта в Пермском крае.



Чистейшая вода на Фиджи.



Туман в Софии.



Переулок в хорватском городе Дубровник.



Самое первое мгновение возгорания спички.



Прогулка до дома.



Молния, сверкнувшая в момент извержения вулкана Кальбуко в Чили.



Стая пингвинов на айсберге.



Идиллическая красота Тосканы.



Глаза Бога. Пещера в Болгарии.



Невероятной красоты вид из бассейна, Швейцария.



Паук сплел паутинку в листке.



Вид на миллион долларов.



Первый полет.



Божья коровка, летящая на семени одуванчика.



Полураспустившийся подсолнух.



Удар молнии в Нью-Йоркском заливе.



Мышонок полевки, уснувший в ирисе.



Самая крутая утка в мире.



На Луне.



Чайка, выхватившая мороженое у прохожего.



Облако, похожее на цунами.



Богомол на велосипеде.



Пловец на чемпионате по плаванию на короткие дистанции.



Массовый заплыв на водных лыжах.



Дети плывут по кристально чистому озеру в Малайзии.

запись создана: 26.03.2017 в 21:54

@темы: фото

---

Оригинал взят у в Декорации старых фотоателье

(via Wolfgang Wiggers)

Далее ещё 50 штучек!

запись создана: 26.03.2017 в 18:23

@темы: фото, Дэн

---

Оригинал взят у в Север Камчатки с высоты

Полуостров Камчатка — уникальная горная местность в России. Срединный вулканический хребет делит полуостров на западную и восточную части. Камчатка с запада омывается Охотским морем, с востока — Беринговым морем и Тихим океаном. Экологически чистая дикая природа привлекает всё больше туристов, несмотря на отдалённость и труднодоступность этих мест. Добраться сюда можно только по воздуху или по морю.


1. Треть камчатской территории занимают особо охраняемые природные объекты. Это 3 заповедника, 5 природных парков, 8 заказников федерального значения и 23 — местного, 108 памятников природы.







2. Шесть участков включены в список Всемирного культурного и природного наследия Юнеско, а Долина гейзеров признана одним из Семи чудес России. Множество камчатских растений и животных занесены в Красную книгу.







3. Полуостров Камчатка вытянут с севера на юг на 1200 км. Соединяется с материком узким перешейком — Парапольским долом.






4. Центральную часть полуострова пересекают два параллельных хребта — Срединный и Восточный. Между ними находится Центральнокамчатская низменность, по которой протекает река Камчатка.







5. Село Корф.

60 широта, 166 долгота.
600 километров до Линии перемены дат.







6. Аэропорт Тиличики расположен недалеко от одноимённого села.







7. Является аэродромом федерального значения. Сильно пострадал во время землетрясения в 2006 году, была повреждена взлётно-посадочная полоса. К 2008 году ВПП восстановили и аэропорт вновь начал принимать самолёты.







8. Восточный берег полуострова сильно изрезан, образует крупные заливы и бухты.

Залив Корфа — один из заливов Берингова моря. Назван в честь первого генерал-губернатора Приамурского края А. Н. Корфа (первое название — Олюторская губа). Вдаётся в материк на 75 км.






9. Село Тиличики на берегу залива Корфа. Расстояние до Петропавловска-Камчатского — 1070 км, до Паланы — 370 км.






10. Пристань.






11. В апреле 2006 года в Тиличиках произошло сильное землетрясение, затронувшее весь полуостров. Многие дома в Тиличиках были разрушены. В 2007 году построили новый посёлок — Верхние Тиличики. Теперь на сопках, в сейсмобезопасной зоне.






12. Численность населения Камчатского края составляет 315 000 человек. Из них 58 % проживают в столице края — городе Петропавловске-Камчатском.

Доля городского населения составляет 78 %. Плотность — всего 0,68 чел./кв. км
В составе Камчатского края 88 населённых пунктов: 3 города, 29 посёлков и 56 сёл.






13. Корякский заповедник. Участок «Парапольский Дол».






14. Общая площадь полуострова Камчатка — 270 тысяч кв. км. Это соизмеримо с площадью Новой Зеландии.






15. Река Пустая. Впадает в Охотское море. Длина реки — 205 км.






16.





17. Камчатка находится в двенадцатом часовом поясе. Разница с Москвой +9 часов.






18.





19. Абсолютное большинство туристических маршрутов на Камчатке проходит в дикой горной природе, изолированно от цивилизации, частично или полностью автономно. Вероятность внезапного ухудшения погоды очень высокая.






20.





21. Полуостров Камчатка относится к сейсмически активным зонам России. Большинство камчатских землетрясений происходит на расстоянии около 100 км от восточного побережья полуострова.






22.





23. Гало.






24. Большинство камчатских рек берут начало у подножья гор и в ледниках. Этим объясняется чистота и качество их вод.






25.





26. Залив Шелихова (Охотское море) назван в честь мореплавателя и исследователя Г. И. Шелихова. Прежнее название — Пенжинское море. Залив покрыт льдом с декабря по май. Приливы в Пенжинской губе достигают максимального для Тихого океана значения — около 14 метров.






27. Посёлок Палана расположен на берегу одноимённой реки на западном побережье Камчатки. Отсюда до Петропавловска-Камчатского — 940 км для наземного транспорта.

Палана также имеет корякское название Камэран — дословно «дом вяленой кеты» и ительменское Кылхит — «место, где растут берёзы».






28. Алней-Чашаконджа — комплекс вулканов, расположенный в центральной части Срединного хребта.

Камчатка — зона современного вулканизма. 30 действующих, около 300 потухших и разрушенных вулканов, более 2500 вулканических конусов. Множество горячих и холодных источников и гейзеров. Одно из самых привлекательных мест — Восточное вулканическое нагорье с крупнейшими вулканами Евразии.






29.





30. Потухший вулкан Анаун расположен к северу от посёлка и реки Анавгай.






31. Абсолютная высота — 1828 метров.





32.





33. Река Анавгай протекает по территории Быстринского природного парка. Длина около 54 км. В долине реки располагаются горячие источники.

В период нереста реки Камчатки привлекают к себе большое количество туристов — любителей рыбной ловли, а также природных рыболовов — камчатских медведей.






34.




35. Дорога Эссо–Анавгай.

Населённые пункты Эссо и Анавгай расположены на расстоянии 25 км друг от друга и соединены автодорогой. Оба села находятся на территории Быстринского района в центральной части полуострова.





36. До 1991 года Камчатка была закрыта для свободного посещения. Даже россиянам требовался спецпропуск или приглашение, не говоря уже об иностранцах.






37.





38. Напоследок вернёмся в Петропавловск-Камчатский — «Столицу Камчатки». Ведь именно отсюда приезжие возвращаются на Большую землю.

Население города — более 180 тысяч человек. Совсем недалеко от Петропавловска-Камчатского расположены действующие вулканы — Корякская и Авачинская сопки.





39. Рыбный порт.






40. Петропавловск-Камчатский — самый восточный город всего северного полушария с населением более 100 тысяч человек.







Смотрите также:
• Петропавловск-Камчатский с высоты
• Линия перемены дат. Перелёт с Камчатки на Аляску через Тихий океан.
• Мыс Принца Уэльского — крайняя западная материковая точка Северной Америки.
• Зимний Байкал
• Полёт над горой Денали на Аляске

запись создана: 23.03.2017 в 10:06

@темы: Котловина, пейзажи

---

Оригинал взят у в Ледяная красота Пола Никлена

Лично я предпочитаю работать в жаркой Африке, где из минусов только жара и риск заболеть какой-нибудь гадостью, типа малярии. А есть те, кто не боясь отморозить себе нос и прочие конечности, снимает невероятную природу крайнего севера или Антарктиды. Те, кого трудные условия севера не только не пугают, но даже наоборот, притягивают, делают смыслом всей жизни. Представляю вашему вниманию Пола Никлена — удивительного фотографа дикой природы крайнего севера (и юга).

Если вы читаете журнал National Geographic, посещаете выставки, то вы точно знакомы с работами этого автора. По образованию Пол морской биолог, уверен, что это дает ему огромную фору, ведь много знать о том, кого ты фотографируешь — это очень важно.

О том, что Пол Никлен — один из лучших фотографов, в первую, говорят его фотографии. Но если кому-то покажется это неубедительным, скажу, что он является штатным фотографом National Geographic, получил огромное количество призов на различных конкурсах. Да что говорить, за годы работы он собрал 15 призов самого престижного фотоконкурса для фотографов дикой природы — Wildlife Photographer of the Year.

А теперь время просто полюбоваться красотами Арктики и Антарктики...























































c

запись создана: 26.03.2017 в 12:45

@темы: фото

---

расстояния между европейскими языками

alternativetransport.wordpress.com/2015/05/05/3...

запись создана: 23.03.2017 в 11:50

@темы: Вавилон-18

---

Оригинал взят у в Elektro, мото-человек от Вестингауз: история жизни робота

В сегодняшнем материале я хочу немного отклониться от военной техники, и рассказать об одном занимательном мирном механизме, родом из 1930-ых - роботе ЭЛЕКТРО.



...Небольшой, ярко освещенный зал был полон. Сотни людей, собравшиеся у высокого постамента-сцены, восторженно перешептывались, ожидая начала представления. Наконец прозвенел звонок, и молодой, одетый с иголочки мужчина показался из-за занавеса. В руке он держал телефонную трубку, кабель от которой тянулся за кулисы.

- …Дамы и господа, разрешите представить вам чудо современной науки, механический разум, сотворенный инженерами нашей компании! – улыбнувшись, провозгласил он, - Встречайте и восхищайтесь, перед вами – мото-человек ЭЛЕКТРО! – поднеся трубку к губам, оператор медленно и отчетливо произнес в микрофон.

- ЭЛЕКТРО – иди сюда.

Занавес колыхнулся, и на сцене медленно показался громоздкий, сверкающий позолотой силуэт. Его массивные формы напоминали человеческую фигуру – если бы существовал человек ростом в два метра, с почти прямоугольным торсом и массивными металлическими конечностями. Шаркая и подволакивая негнущуюся правую ногу, золотистый гигант тяжело двинулся навстречу оператору.

- Стоп! – произнес тот в микрофон, и громадный робот замер неподвижно. Взяв машину за руку, оператор помог ей развернуться блестящим “лицом” к публике.



- Как вы видите, дамы и господа, – продолжил оператор, – Все, что мне нужно, это четко и разборчиво говорить в микрофон, и ЭЛЕКТРО в точности выполнит мой приказ. Ну, как правило, – со стороны аудитории раздались приглушенные смешки, – Теперь я мог бы рассказать историю ЭЛЕКТРО… но, впрочем, зачем, если он сам вполне в состоянии это сделать? Давайте предоставим слово нашему механическому другу. ЭЛЕКТРО, – оператор вновь поднес микрофон к губам, и медленно, отчетливо произнес: – Не расскажешь ли свою историю, пожалуйста?

Лампочка в прозрачном окне на груди робота ярко вспыхивала в такт словам оператора. Еще несколько мгновений металлический гигант оставался неподвижен, а затем…

- Кто… я?... – низким голосом проговорил робот, с легким скрежетом повернув голову к оператору.

- Да, ты, – опустив микрофон, энергично кивнул оператор.

- Ладно… бездельник… – благодушно отозвался робот. Аудитория разразилась хохотом. Невозмутимо переждав аплодисменты, робот повернул блестящую голову к публике и продолжил говорить.

- Дамы… и… господа… я… очень… рад… что вы… хотите… услышать… мою… историю, – металлические губы робота двигались в такт словам, – Я… очень… умный… парень… потому…что… у… меня… прекрасный… мозг… из… сорока восьми… реле. Он… действует… точно… как… автоматический… телефонный… селектор… так что… если… что-то… идет… не так… я… всегда… могу… валить… на… оператора.

- Спасибо, – с легким сарказмом отозвался оператор. Микрофон оставался в его руке, и робот то ли не заметил его слов, то ли просто не понял сарказма.

- И… должен… сказать… что… я… вижу… немало… прелестных… телефонных… номеров… - робот покрутил головой, словно окидывая взглядом толпу, – С… которыми… я… бы… не… возражал… соединиться… милые… дамы…

- ЭЛЕКТРО, веди себя прилично! – возмутился оператор.

- Тихо… – невозмутимо отозвался робот, – Ты… сам… велел… мне… говорить… теперь… терпи.

- Ну, довольно безобразничать, – оператор поднес микрофон к губам, – Хватит! – лампочка в груди робота вспыхнула один раз и машина замерла неподвижно.

- Теперь, ЭЛЕКТРО, давай-ка сделаем кое-что другое, – опустив микрофон, обратился оператор к роботу, – Минуту назад ты хвастался, какой ты умный? Давай-ка это проверим. Сколько будет дважды два? – оператор вновь поднес к губам микрофон, – Посчитай это на - пальцах правой - руки.

Вновь замигала лампочка в груди робота. Правая рука Электро с тихим шелестом поднялась, и сверкающие золотистые пальцы один за другим начали загибаться. Один… два… три… четыре…

- Четыре! – оператор опустил микрофон, – Четыре, совершенно верно! Ты заслужил награду, ЭЛЕКТРО. На, держи.

Вытащив из кармана пачку сигарет, оператор вставил одну в прорезь между сомкнутыми челюстями робота, щелкнул зажигалкой.

- Ты теперь можешь выкурить – эту сигарету – да, начинай, – произнес он в микрофон. Раздалось слабое гудение, и в следующее мгновение металлические ноздри робота выдохнули облачко дыма.

- Вредная привычка, безусловно, – опустив микрофон, посетовал оператор, – Но, не будем слишком суровы к нашему ЭЛЕКТРО, дамы и господа – он создан в 1937 году и по меркам робототехники, еще только подросток!...

-------------------

Описанная выше сцена представляет собой художественное описание "демонстраций" проводившихся фирмой "Вестингауз Электрик" на Всемирной Выставке в Нью-Йорке в 1939-1940 году. Главным их героем был мото-человек ЭЛЕКТРО (Elektro) - один первых, ставших знаменитыми роботов.



ЭЛЕКТРО был не первым роботом, созданным компанией “Вестингауз”. Еще в 1928 году, компания представила публике “Телевокс”, выполненный в виде силуэтной фигуры и способный реагировать на сигналы, подаваемые посредством свистков. Следующим шагом стал “Телелюкс”, робот, управляемый посредством световых сигналов. Но ЭЛЕКТРО, несомненно, превосходил своих предшественников как возможностями, так и производимым впечатлением.




Робот был высоким и массивным – ростом в 2 метра 10 сантиметров, и весом в 120 килограмм. Корпус его был покрыт позолоченными алюминиевыми листами, крепившимися к стальному каркасу. Впрочем, видимый публике золотистый гигант был на самом деле лишь исполнительной частью робота: основная аппаратура, включая “мозг” ЭЛЕКТРО (систему из сорока восьми исполнительных реле) оставалась за сценой, соединяясь с роботом при помощи кабеля. Чтобы не нарушать иллюзию самостоятельных действий робота, в груди ЭЛЕКТРО было проделано круглое отверстие, сквозь которое зрители могли видеть сложные (большей частью декоративные) реле и механизмы, и “декоративную” мигающую лампочку (которая на самом деле была вовсе не декоративной).



Обе руки робота были подвижны в суставах, как и его пальцы. Левая нога ЭЛЕКТРО сгибалась в колене и была подвижна в бедренном суставе, но правая служила только неподвижной опорой для массивного корпуса. Голова робота могла поворачиваться из стороны в сторону, и металлические челюсти двигались в такт словам.

В широкий список возможностей ЭЛЕКТРО, неоднократно продемонстрированных на различных выставках и рекламных мероприятиях, входили:

- Способность распознавать голосовые команды, и реагировать на них.
- Способность “осмысленно” отвечать и даже поддерживать диалог с оператором.
- Возможность передвигаться (медленно) по ровной местности.
- Умение считать на пальцах.
- Способность различать красный и зеленый свет фонарика.
- Умение надувать воздушные шарики (прикрепленные оператором к губам робота) и даже курить сигареты, “вдыхая” и “выдыхая” дым через ноздри.

Этих простых действий вполне хватало, чтобы убедить зрителей, что они имеют дело с настоящей “разумной машиной”. Разумеется, на самом деле это было не так: до появления кибернетики оставалось еще немало времени, и действия ЭЛЕКТРО были не более чем тщательно смоделированной комбинацией запрограммированных ответов и “подыгрывания” со стороны оператора.



Наибольшее изумление публики, разумеется, вызывала способность ЭЛЕКТРО распознавать и понимать голосовые команды. На многочисленных выставках, оператор медленно и разборчиво произносил команды в телефонную трубку, соединенную кабелем с конструкцией робота, и после короткой задержки (как полагали зрители, связанной с работой механического мозга робота), ЭЛЕКТРО двигался, произносил фразы, и даже поддерживал (с оператором) достаточно связный диалог, двигая при этом челюстями в такт словам.

Конечно, едва ли ЭЛЕКТРО на самом деле мог распознавать слова – подобная задача была явно не по плечу технологиям первой половины XX века. Но что было вполне по силам инженерам Вестингауз, так это “научить” машину отличать звук от тишины. Команды, очевидно, программировались в виде цифрового кода, количеством слов и пауз между словами.



По собственному признанию, ЭЛЕКТРО функционировал как “телефонный коммутатор”, и, видимо, эта фраза была и завуалированным намеком на принцип работы его механизма. Количество сказанных подряд слов, очевидно, обозначало число позиций, на которые проворачивался кодирующий диск. Длинная пауза обозначала переход к следующей цифре кода. Если оператор, например, произносил подряд три слова, делал долгую паузу, и затем произносил еще два, то робот расшифровывал их как код “3-2”, и соответствующие реле замыкались для выполнения команды. Смысл произнесенных слов, разумеется, не имел никакого значения, что позволяло оператору несколько видоизменять текст команд (следя лишь за тем, чтобы количество слов не менялось) и тем самым усиливало иллюзию, что робот “понимает”, что ему говорят.

На видеозаписях с участием ЭЛЕКТРО, лампочка на груди робота вспыхивала каждый раз, когда оператор произносил слово в микрофон. Это дополнительно подтверждает версию, что ЭЛЕКТРО ориентировался на число слов – мигание лампочки позволяло оператору удостоверится, что робот принимает сигналы. Судя по имеющимся данным, лампочка также выполняла роль системы преобразования акустических сигналов в электронные импульсы при помощи установленного рядом с ней фотоэлемента.

В таблице ниже приведен список команд, которые ЭЛЕКТРО выполнил на Всемирной Выставке в Нью-Йорке в 1939 году:



Короткие команды из одного слова, вне зависимости от смысла, имели единственное значение: прервать предыдущую операцию.

Интересно отметить, что команды 3 и 4 имеют одинаковую структуру кода. Точно неизвестно, каким именно образом ЭЛЕКТРО различал их – но вторая команда выполнялась при поднятой правой руке робота, что, вероятно, и служило различием.

Периодически высказывается версия, что код управления ЭЛЕКТРО задавался не числом слов, а количеством слогов. Хотя технически, это также возможно, это не согласуется с поведением оператора на записях. Если бы код строился на подсчете количества отдельных слогов, оператор бы произносил слова медленно и разборчиво; в то время как на записи оператор произносит трехсложное слово “сигарета” быстро и не вполне разборчиво.
Фактически, командный цикл робота выглядел так (рассмотрим ранее упомянутую команду “ЭЛЕКТРО – иди сюда”, код 1-2):

- Оператор произносил одно слово (“ЭЛЕКТРО”, хотя, разумеется, мог использовать любое другое) в микрофон, и делал длинную паузу.
- Укрытый за сценой наборный диск проворачивался на одно деление, кодируя первую цифру 1 (один) и замыкая первое в комбинации реле. Лампочка в груди робота мигала один раз, подтверждая, что наборное устройство правильно задало первую цифру кода.
- После небольшой задержки (длинная пауза) диск возвращался в исходное положение.
- Выдержав паузу, оператор произносил два слова (“иди сюда”) в микрофон.
- Наборный диск вновь проворачивался, на этот раз на два деления, кодируя вторую цифру 2 (два) и замыкая второе в комбинации реле. Лампочка в груди робота мигала дважды, подтверждая, что наборное устройство правильно задало вторую цифру кода.
- Оператор опускал микрофон.
- Выждав определенное время, автоматика включала питание соответствующих цепей, и “шагающий” механизм робота приводился в движение.

Аналогичным путем выполнялось и поддержание “диалога” между ЭЛЕКТРО и оператором. Ответы робота были, разумеется, предварительно записаны на несколько 78-оборотных грампластинок, прокручивавшихся за сценой. Распознанный внутренними реле ЭЛЕКТРО командный код передавался по кабелю на систему проигрывателей, которая проигрывала соответствующие записи.

Предварительно записанные паузы позволяли создать иллюзию диалога между роботом и оператором: так, например, приказав ЭЛЕКТРО рассказать свою историю (код 3-2-1), оператор в такие паузы “поправлял” робота или задавал дополнительные вопросы, в соответствии с предварительно разработанным сценарием. При этом оператор предусмотрительно держал микрофон далеко от лица, чтобы случайно не сбить запущенную “программу”. Всего, ЭЛЕКТРО “знал” более 700 слов, причем ответы на многие команды были записаны в нескольких вариантах, проигрываемых последовательно: таким образом, в случае повторения приказа, робот дал бы ответ, несколько отличный от исходного, дополнительно убеждая публику в своей способности “мыслить”. Когда робот говорил, соединенный параллельно с динамиком соленоид двигал челюсти робота в такт словам.



Если система распознавания речи была вполне реально действующей, то способность ЭЛЕКТРО распознавать цвета была не более чем ловкостью рук оператора. Оператор декларировал, что ЭЛЕКТРО может распознавать красный и зеленый цвета: для демонстрации, он направлял фонарик соответствующего цвета в глаза робота, и тот давал вполне правильный ответ. Однако, хотя потенциально система определения цвета не выходила за рамки возможностей технологии 1930-ых, инженеры “Вестингауз” предпочли более простое решение: ответ зависел вовсе не от цвета фонарика, а от того, в какой конкретно глаз робота посветил оператор! Правый глаз отвечал за “красные” ответы, левый – за “зеленые”. Для придания происходящему большей реалистичности, робот имел несколько разных вариантов ответа, прокручивавшихся последовательно. Так, например, если оператор (по запросу публики) два раза подряд светил в “красный” глаз, то робот отвечал сначала “Это красный”, а затем – “Это все еще красный”. Подобная последовательность была заготовлена и для зеленого.

Аналогично работало и “курение” робота, и надувание воздушных шариков, при помощи встроенного в голову ЭЛЕКТРО вентилятора. Оператор давал роботу команду “курить” или “надуть шарик”; разница заключалась только в том, что по команде “курить”, вентилятор попеременно работал то на впуск, то на выпуск (создавая иллюзию, что робот “дышит”), а при надувании шариков – работал на выпуск до тех пор, пока шарик не лопался, после чего отключался, реагируя на резкую перемену давления.



ЭЛЕКТРО и оператор надувают шарики на скорость. Спарко болеет за хозяина.

При демонстрации “счета на пальцах”, робот по соответствующей команде начинал загибать пальцы один за другим (это выполнялось при помощи отдельного двигателя в предплечье, соединенного гибкими тягами с пальцами), до тех пор, пока оператор односложной командой в микрофон не давал ему сигнал остановиться. Так, например, если искомое число было “четыре”, то как только ЭЛЕКТРО загибал четвертый палец, оператор быстро произносил в микрофон “Четыре!”, и затем, отодвинув микрофон от лица, добавлял “Совершенно верно!”. По некоторым данным, робот мог задействовать обе руки одновременно, при этом пальцы загибались последовательно сначала на правой, затем на левой.

Шагающее движение робота тоже представляло собой не более чем очень тщательную иллюзию. Хотя инженеры “Вестингауз” и рассматривали возможность постройки настоящего шагающего механизма, они быстро отказались от этой идеи: учитывая рост и размеры робота, он был бы крайне неустойчив. В результате “шаги” ЭЛЕКТРО на самом деле представляли собой скольжение по полу на скрытых в ступнях роликах. На видео легко заметить, что гибкой была только левая нога робота, правая же представляла собой жесткую опору. Система соленоидных реле последовательно переключала передачи от смонтированного в торсе робота электромотора на ролики правой и левой ноги.



Фактически, шаг выглядел следующим образом:

- Ролики левой (гибкой) ноги приводились в действие, левая ступня смещалась вперед. Ролики правой в этот момент фиксировались.
- Достигнув нужной позиции, ролики левой ноги фиксировались.
- Ролики правой (негибкой) ноги приводились в действие, смещая ступню вперед параллельно левой.
- Тело робота, опиравшееся на правую (негибкую) ногу, сдвигалось вперед до тех пор, пока правая и левая ступни не оказывались параллельно друг другу.
- Повтор цикла.

Подобный привод позволял роботу, в теории, двигаться по любой достаточно ровной поверхности. На практике же, ЭЛЕКТРО имел тенденцию сильно вихлять из стороны в сторону, и обычно двигался “по рельсам” – небольшим углублениям в полу сцены, в которые помещались направляющие ролики в ступнях робота. В конце пути робота располагалась небольшая вращающаяся площадка, что позволяло оператору развернуть робота к публике и показать его со всех сторон. Во избежание потери (весьма тяжелым!) ЭЛЕКТРО равновесия, его “декоративные” шпоры на самом деле являлись поддерживающими роликами.



ЭЛЕКТРО на выставке. Видны направляющие углубления в полу и поворотный диск.

Terra Incognita конструкции ЭЛЕКТРО остается механизм привода головы. Неизвестно точно, были ли повороты головы робота предварительно запрограммированными процессами, произвольными движениями, или же определялись оператором.

История:

ЭЛЕКТРО был построен в лаборатории радиотехники фирмы “Вестингауз”, в городе Мэнсфилд, в 1938 году. По замыслу руководства компании, массивный робот должен был служить рекламой возможностей современной радиотехники вообще и фирмы “Вестингауз” в частности, на Всемирной Выставке в Нью-Йорке. “Отцом” робота был инженер Джозеф Барнетт.



Джозеф Барнетт и ЭЛЕКТРО: у его ног, мото-щенок Спарки.

Появление ЭЛЕКТРО на выставке в 1939 году немедленно привлекло внимание публики. Девизом Всемирной Выставки 1939-1940 года было “Мир будущего”, и футуристичного вида (по меркам 1930-ых) золотистый робот, с потрясающей воображение современников автономностью действий, пришелся более чем к месту. Фирма проводила регулярные десятиминутные сеансы-демонстрации с участием ЭЛЕКТРО и его оператора. Тысячи людей с фото- и кино-камерами собирались каждый день у сцены, на которой ЭЛЕКТРО демонстрировал свои возможности.




Успех робота был столь оглушительным, что фирма “Вестингауз” без колебаний решила развивать столь удачный аттракцион. Для ЭЛЕКТРО в экстренном порядке был разработан четвероногий компаньон – мото-щенок Спарки. Небольшой четвероногий автомат умел ходить (по прямой), вилять хвостом, гавкать, садиться на задние лапы. В лексикон ЭЛЕКТРО были добавлены дополнительные фразы, позволявшие роботу “взаимодействовать” со щенком. На практике же Спарки был не столько компаньоном, сколько продолжением тела ЭЛЕКТРО – он управлялся тем же укрытым за сценой “мозгом”, при помощи замаскированного под поводок кабеля, проходившего от руки ЭЛЕКТРО. Впрочем, публика все равно была в восторге: даже один говорящий и понимающий команды ЭЛЕКТРО казался ей чудом, два же взаимодействующих друг с другом робота представлялись вершиной технологического прогресса.



К сожалению, сверкающей славе ЭЛЕКТРО не суждено было долго сиять на небосклоне. Тучи войны уже собирались над Соединенными Штатами; закрытые павильоны Польши и Чехословакии служили зловещим напоминанием о судьбе этих наций.

С вступлением США во Вторую Мировую войну, нации стало не до гражданских роботов. Фирма “Вестингауз” переориентировала свои мощности на производство вооружения и военного снаряжения. ЭЛЕКТРО, еще недавно бывший символом американского технического прогресса, был сдан на склад. Опасаясь, что кто-нибудь по оплошности сдаст робота на слом и труд усилий многих инженеров будет потерян, Джон Уикс, глава лаборатории в Мэнсфилде, забрал робота себе домой, и вплоть до конца войны ЭЛЕКТРО простоял в подвале, служа игрушкой для сына Уикса.



Прекрасные дамы всегда занимали важное место в электронном сердце ЭЛЕКТРО.

После окончания войны ЭЛЕКТРО вернулся на публику, но теперь уже как говорящая реклама товаров “Вестингауз”. На специально сконструированном ЭЛЕКТРО-мобиле, робот путешествовал по всей Америке, давая выступления в магазинах фирмы. Его лексикон был переработан с добавлением рекламных записей, призывавших зрителей доверять продукции “Вестингауз Электрик”. В благотворительных целях, фирма также проводила выступления с участием ЭЛЕКТРО и Спарки в госпиталях, детских домах и домах престарелых. Довелось ему оставить свой след и в истории мировой культуры – в 1951 году, ЭЛЕКТРО рекламировал знаменитый фантастический фильм “День, когда Земля остановилась”.



ЭЛЕКТРО в детском госпитале.

В 1957 году, завершивший свое панамериканское турне робот был задействован в новом проекте “Вестингауз” – Тихоокеанском Парке, амбициозном парке развлечений, посвященном морской тематике. Рассматривавшийся как конкурент знаменитому Диснейленду, парк включал секцию “Дом Будущего”, в которой ЭЛЕКТРО (и Спарки) предстояло стать вновь объектом внимания. Стремясь подновить облик, робота перекрасили в серебристый цвет, и заделали отверстие в центральной части корпуса.

Но вновь добиться былой славы ЭЛЕКТРО было уже не суждено. Технический прогресс двигался вперед, и еще недавно бывший чудом техники робот теперь уже казался публике, скорее, забавным анахронизмом. Посетители парка проявляли намного больший интерес к другой экспозиции “Вестингауз” – полноразмерной модели реакторной секции атомной субмарины “Наутилус”. В конце 1958, ЭЛЕКТРО был удален из экспозиции: руководство парка сочло, что “ретро”-облик двадцатилетнего робота не сочетается с заявленной тематикой выставки.



В одном ЭЛЕКТРО так и остался непревзойденным эталоном робототехники: ни один робот после него так и не научился курить.

В 1959 году, ЭЛЕКТРО пережил еще более горькое испытание – некогда символ технического прогресса, он был приобретен голливудской кинокомпанией в качестве реквизита к комедийному фильму “Секс-кошечки идут в колледж” (1960 год). После этого, почти забытый робот был возвращен в Мэнсфилд, где демонтирован и помещен на хранение. Голова его была передана в подарок почтенному инженеру “Вестингауз” Гарольду Гоуришу – одному из ветеранов компании, работавших над ЭЛЕКТРО.



ЭЛЕКТРО в Голливуде. Судя по лицу робота, он предпочел бы, чтобы его переплавили.

Тело робота, вместе со стареющим ЭЛЕКТРО-мобилем, пылилось на складе до 1980 года, пока не было приобретено за бесценок предпринимателем Джоном МакДеввитом. Не найдя, впрочем, никакого применения остаткам ЭЛЕКТРО, МакДеввит поступил с ними аналогично компании “Вестингауз”: засунул в сарай и постарался забыть о его существовании.

И все же история ЭЛЕКТРО завершилась счастливо. В 2004 году, Джек Уикс – сын Джона Уикса, укрывавшего робота в годы войны – приобрел сначала голову, а затем и другие уцелевшие части тела робота.



Джек Уикс и ЭЛЕКТРО. Спустя шесть десятилетий друзья детства, наконец, воссоединились.

В течение последующих пяти лет, Джек на свои средства восстановил изрядно потрепанного товарища по детским играм, и в 2009 году воскресший автомат, наконец, занял свое почетное место в Мэнсфилдском Мемориальном Музее.

запись создана: 23.03.2017 в 20:43

@темы: 20 век, история бытовой техники

---

Оригинал взят у в О мужских гаремах

"Если б я был султан, я б имел трёх жён..." поётся в песне из популярного советского кинофильма. А как на счёт трёх или более мужей для правительницы или другой знатной дамы, и даже не только знатной.

Понятие гарем ассоциируется многими из нас с султаном или эмиром, и множеством женщин в его окружении для плотских утех. Однако возможно мало кто знает, что в у некоторых народов и в некоторых государствах как в прошлом, так и сейчас существуют и существовали гаремы из мужчин.
Так многомужество практиковалось в Южной Америке, в Индии, Непале, Малайзии, Тибете, и у некоторых африканских племён. Многомужество или полиандрия на мой взгляд не тождественно самому понятию гарема, так как зачастую это было не почётной привилегией для женщины, а суровой необходимостью, как например в Тибете или Индии, однако эти понятия очень тесно переплетены.

В человеческом обществе связь женщины с несколькими мужчинами всячески осуждается, такая представительница слабого пола считается распутной и падшей. Но бывают исключения, когда такая связь даже узаконивается.
Эта форма брака называется полиандрия, или многомужество, когда женщина имеет несколько мужей. Довольно редкая форма семейного устава в наше время. Первые упоминания встречаются в культуре алеутов, эскимосов, жителей некоторых районов Индии, Непала, Тибета.
Полиандрия бывает братской (родственной), и не родственной. Родственная полиандрия — вполне логическое решение проблемы в бедных семьях. Чтобы не делить и без того маленькие наделы земли между несколькими братьями, они продолжают жить вместе и вести общее хозяйство, а для этого заключают брак с одной женщиной. Часто для этого выбирают состоятельную девушку.
Неродственная полиандрия — мужчины, не связанные родственными узами, женятся на женщине с высоким социальным статусом. Чаще это женщина сама выбирает себе нескольких мужей. В таком случае чем выше статус и положение женщины, тем больше у нее мужей.
Мужчины делят между собой экономические обязанности, домашние хлопоты и право доступа к телу жены. Обычно женщины в таких браках выполняют супружеские обязанности каждую ночь, а то и несколько раз за ночь. Дети считаются общими, так как выяснить отцовство можно только с помощью анализа ДНК.


Полиандрия фиксируется ещё в Древнем Шумере. Указ лагашского энси Уруинимгины запрещал женщинам иметь нескольких мужей под страхом побития камнями.
В священном для индуистов древнем эпосе — Махабхарате — встречается как минимум один пример многомужества: Драупади была выдана замуж сразу за пятерых братьев из рода Пандавов.
Также в древней Мидии, государстве существовавшем на территории современного Ирана в VII -VI вв. до н.э. женщине позволялось иметь нескольких (но не более четырёх) мужей одновременно. В ранесредневековой державе Эфталитов, охватывавшей в V - VII вв. территорию современных Средней Азии, Афганистана и Северной Индии, фратернальная полиандрия было узаконена и общепринята. Замужняя женщина носила шапку с рогами по количеству супругов. Если мужья одной женщины не были кровными братьями, они братались между собой перед тем, как жениться на общей супруге.
Известны случаи многомужества в Нигерии, особенно в племени Иригве в северных районах этой страны: женщины этого племени традиционно имеют нескольких супругов, которых они называют «сомужья». Полиандрия была распространена среди масаев в Кении и северной Танзании.
У некоторых полинезийских племён на островах Океании, женщины из высших социальных групп, то есть из правящей элиты общества, имели свои гаремы из мужчин.
У автохтонных жителей Канарских островов гуанчей, также существовала полиандрия, вплоть до их полного истребления испанцами.
И ещё один интересный пример это город-государство Тумбес, существовавший в доколумбовой Южной Америке, на севере Перу, и присоединённый в XV в. к империи Инков. Во главе этого небольшого государства стояли женщины-правительницы, передававшие власть по наследству, и носившие титул "капульяна". Капульяна Тумбеса обладала всеми , полагавшимися правителям доколумбова государства. И в том числе она имела право выбирать и брать себе в мужья неограниченное количество тумбеских мужчин. Причём избранники не смели отвергнуть владычицу или отказаться удовлетворить её страсть. То есть все властительницы Тумбеса имели большие мужские гаремы, которые постоянно пополняли.
В Южной Америке полиандрия также распространена у некоторых племён бассейна реки Амазонки.

Таким образом многомужество может быть как пережитком матриархата, так и результатом сложных экономических условий, а также видимо иногда связано с вопросами престижа женщин-правительниц и других женщин-элитариев.

запись создана: 20.03.2017 в 11:34

@темы: женский вопрос

---

Имя одного авторитетного половецкого хана, в 1180 году погибшего в ходе миротворческой операции русских дружин в степь:
Козел Сотанович.
ryurikov.livejournal.com/844335.html#comments

запись создана: 20.03.2017 в 19:10

@темы: имена

---

Из донесений дипломатов:

Короля Ендрукса францужского зарезал мужик, тому семой год. А зарезал де тем обычаем: Ездил король на Пушечный двор в корете, а с ним сидел в корете думный человек дюк Де Парнон... А говорят про королевское убойство, что умыслил его убити дюк дю Парнон да королева, потому что король у дюк дю Парнона хотел отнятии чин, чем он пожалован при прежнем короле, при третьем Ендрике. И для де того дюк дю Парнон, умысля, сказал королеве, что бутто король то сведал, что она с приданным своим с маршал Денкром ворует и хочет король маршал Денкра казнить. А ее хочет отослать в Ытальянскую землю. И для де того королева с ним короля убить удумала...

Статейный список посольства И.Г. Кондырева и М.Неверова в Голландию и Францию 1615 августа 30. - 1616 июня.

запись создана: 20.03.2017 в 19:14

@темы: исторические россказни

---

И вспомнился мне поэт - "белый кыргыз" из "Погляди в глаза чудовищ"...

Оригинал взят у в Возмутитель спокойствия

Автор "Повестей о Ходже Насреддине" Леонид Соловьёв в молодости издал сборник "Ленин в творчестве народов Востока (Песни и сказания)". Тексты в нем сопровождались примечаниями типа "Записано в Ниязбеке Ферганской области со слов Джурабаева в феврале 1924 года". В действительности же Соловьев все эти песни и сказания сочинил сам, без помощи народов Востока.
Сборник есть на archive.org и не то чтобы мастрид, но весьма даже достоин прочтения. Мне, например, особенно приглянулось "Людское счастье (Уйгурское сказание)".
Обратил Аллах на землю заплаканные глаза
И в глухом углу он увидел мальчика.
Мудрец указал на него:
- Вот он, кому имя Ленин,
Кто призван освободить землю.
И отметил аллах Ленина еще большим умом,
Еще большей смелостью и благородством,
И вложил он в глаза Ленина светлую воду,
И дал ему возможность проникать в чужие мысли,
И в уста его он вложил огненный язык,
И дал Ленину возможность, как огненной змее,
Поражать этим языком своих врагов.
И вылил он кровь из жил Ленина
И небесным огнем наполнил его жилы.
Вырос Ленин и почувствовал, что он отличен,
И светлая вода помогла ему видеть все слезы и все горе.
Но он был слишком добр и избегал крови.
Тогда аллах решил принести еще одну жертву
И сделал так, чтобы убили цари брата Ленина — Искандера,
Не выдержавшего гнета и объявившего газават.
И ярость забушевала в сердце Ленина,
Как ветер ночью в глухой степи.
Ну и так далее.
Восхитительно тут следующее: аллах, шайтаны, Али, мусульмане преспокойно выступают действующими лицами. Попробуйте мысленно заменить аллаха на Бога и мусульман на православных, а затем представить текст изданным в Москве в 1930-м году. Не получается? Вот и у меня тоже. Однако аллах и мусульмане были дозволены советской цензурой...

Источник: ia601409.us.archive.org/15/items/Lenin_Solovjov...

запись создана: 20.03.2017 в 19:17

@темы: книги, 20 век: Россия и вокруг нее