В книг о истории комнатных растений, которую я сейчас встречаю, встретилось мне понятие "гуляфная вода". Я полезла изучать историю вопроса. Собственно гуляфная вода - это розовая вода. От восточного (кажется персидского) "гюль" - роза. Именно под таким названием вода фигурировала в различных рецептах и не только.

Например нашла упоминание, что именно такой гуляфной водой или, как ее еще называют, родостамной, предписывалось омывать престол во время освящения храма, совершаемого священником.
Однако, главное применение в хозяйстве ее было в кулинарии. Ее добавляли в пряники, варенья, лимонады и т.п.

Например писатель Иван Тургеньев любил варенье из луговой клубники с добавлением гуляфной воды (Источник)
Возьми фунт сахару, разведи его пополам с отварною (кипяченой) и гуляфною водою и, поставя на жар, свари из него сироп, и как уварится в надлежащую густоту, то положи в него фунт клубники, и на легком жару оную кипяти; но должно смотреть, чтоб клубника не развалилась, ибо она слабее всякой ягоды к варенью, почему и должно оную менее других ягод в сиропе варить.
Рецепт из книги 1827 года «Опытный хозяйственный домоводец и эконом, объемлющий все предметы нужные и полезные в общежитии и домоводстве»

Как же получали эту самую гуляфную воду. В источнике указанном выше, упоминается такой способ: Чтобы приготовить такую воду, розовые лепестки собирали рано утром, а затем кипятили на медленном огне, пока они не станут прозрачными.

А вот еще более сложный вариант:
Чистые лепестки помещаются в кастрюлю в несколько слоев, посередине ставится пиала, края которой должны быть выше уровня цветов. Потом все это заливается водой, которая уже должна быть на палец выше роз, и доводится до кипения. Убавляется огонь, крышка кастрюли переворачивается ручкой вниз (тоже, конечно, чистой) и тот конденсат, который будет стекать в пиалу, и есть то, что нам нужно. (Источник)
В одном из видео увидела еще такой совет. Кастрюлю закрывают чистой тканью, чтобы она провисала, можно даже усилить эффект, положив в середину камешек. Тогда дистиллят с крышки будет по конусу ткани течь именно в пиалу в середине кастрюли.


Производили такую воду и в промышленных масштабах.
В спойлер спрячу текст, где описывается такой процесс

Розовая вода является вторичным промежуточным продуктом при производстве эфирного розового масла. Цветки эфиромасличной розы собираются в фазе цветения, в утреннее время, вручную, и сразу же отправляются на завод, где помещаются в подготовительные емкости с мешалками и заливаются холодной водой в соотношении 1:2,5 при перемешивании и рециркуляции специальными насосами до получения однородной массы, которая затем перекачивается в перегонные аппараты.

В перегонном аппарате, представляющем ёмкость с греющей рубашкой, барботёром подачи пара, и мешалкой, цветочная масса подогревается глухим паром до температуры кипения, затем в барботер, расположенный на дне аппарата, подается острый пар и (при постоянном перемешивании) производится паровая дистилляция цветочной массы.

Водяной пар, насыщенный розовым маслом, поступает в теплообменник-конденсатор, где охлаждается до температуры 40-45 °С, образуя первичный дистиллят, который стекает в декантатор (флорентийский сосуд). В декантаторе происходит разделение первичного дистиллята на первичное розовое масло и вторичный дистиллят.

Первичное розовое масло состоит из нерастворимых в воде компонентов (стеароптены), представляющих полутвердую воскообразную массу с сильным цветочным запахом,
а вторичный дистиллят, состоящий из водорастворимых компонентов розового масла, представленных в основном терпеновым и фенилэтиловым спиртом, является по своей сути и определению
гидролатом розы.(т.е. нашей с вами розовой водой или гуляфной)

Для получения полноценной розовой воды в полученный гидролат розы добавляют некоторую часть первичного розового масла и стабилизируют полученную смесь путём добавления этилового спирта (до 5 %), многократного перемешивания, и настаивания в течение 15 дней для созревания розовой воды.


Гуляфную воду применяли и для изготовления такого напитка как оршад. Думаю, что это название мало кому сейчас знакомо.
В Википеии про него пишут так:
Оршад (фр. Orgeat) — старинный молочный сироп, смесь миндального молока с сахаром и померанцевой водой (настоянной на флёрдоранже). Иногда вместо померанцевой шла в ход розовая вода.
Помимо миндаля, в старину для получения напитка использовались зёрна ячменя (франц. orge), чем и объясняется современное название. В наше время оршад употребляется главным образом как ингредиент для коктейлей (например, «Май Тай».
В кулинарной книге Елены Молоховец (1861) рецепт оршада описывается следующим образом:
Миндаль обварить, очистить, истолочь очень мелко, развести 6 стаканами кипяченной воды, процедить, выжать, всыпать сахар, размешать, влить, кто любит, 1/4 стакана воды померанцевых цветов.
Выдать на 6 стаканов: 1/2—2/3 фунта, то есть 1½—2 стакана сладкого миндаля, в том числе около 1/4 стакана горького. 1/4—1/3 фунта сахара. (1/4 стакана воды померанцевых цветов).
В России это напиток, как и лимонад появляется в петровскую эпоху. Вот выдержка из газеты "Коммерсант"

В марте 1722 года приближенные к Петру I москвичи на одном из многочисленных балов, устраивавшихся для развлечения герцога голштинского Карла Фридриха, гостившего в Первопрестольной более года по случаю Ништадтского мира, познакомились с новыми заменяющими квас напитками. На купеческом балу у тайного советника Г. Ф. Бассевича, члена герцогской свиты, гостям предложили оршад и лимонад.
«Двух последних напитков,— записал в своем дневнике камер-юнкер Ф. В. Берхгольц,— еще не подавали ни на одном из наших балов, и хотя они назначались собственно только для дам, однако ж и мы пили их таки порядочно».

Поскольку померанцевые цветы у нас редкость большая, чем цветы роз, то для изготовления напитка у нас чаще использовали именно гуфляндскую воду.

Вот еще фрагмент этой статьи:
В документах Гоф-интендантской конторы за 1741 год говорится, что в июне на приготовление их было отпущено: «из конфектной палаты конфектному мастеру Жулану — на лимонад: рейнвейна 38 бут. и лимонов 570 (на каждую бутылку рейнвейна по 15 штук); на аршад: сладкого миндалю 3 пуд. 11 фунт., апельсинов 111 и гуляфной воды 3 склянки; на то и другое кенарского сахару 5 пуд. 14 фунт.». Из этих припасов было приготовлено 105 бутылок лимонада и 41 бутылка аршада, которые в течение июня и были израсходованы.

Использовали ее и для косметических целей. Вот например в стеть о интересе Гоголя к востоку, эта вода упоминается так:
"...в период с 1841 по 1844 г. писателем были сделаны характерные записи-пометы «для себя», которые благодаря вдумчивым исследовательским комментариям дают возможность представить и силу, и глубину захваченности Н.В. Гоголя Востоком. Вот, к примеру, один из конспективных пассажей: «Гу-ляфная вода - розовая вода, употребляемая старыми барынями, вместо одеколона, для умыванья рук» (цит. по [4, с. 252]). И.Н. Соколовский разъясняет, что «гуляфная вода получила своё название от турецкого слова gtil - роза (в языках тюркской группы переводится как "цветок". - Р.Б.)» [4, с. 252], хотя изготавливалась она по специальному рецепту из лепестков шиповника и разливалась в небольшие сосуды, пышно поименованные «флорентийскими бутылями»" (Источник)

И в качесве заключения, добавлю, что даже был такой цыет - гуляфный. «Сукно, свѣтло маковой цвѣтъ, гуляфной, 5 арш. безъ 6 верш. Цѣна 4 р. Д. Шакловит. IV, 85. XVII в.» Но не прижился в русском языке. https://kavery.livejournal.com/3296553.html

@темы: история кухни, цветики-листочки

---

Jonas Lie (1880 - 1940), норвежско-американский художник.

( Читать дальше... 

@темы: картины

---

13.06.2021 в 14:23

Пишет natali70:

Была мысль выписать для себя отдельно, маленькими порциями, интересные моменты из книги Чертанова. Естественно только то, что касается Холмса - все остальное я здесь и так уже цитировала довольно подробно. А сейчас просто хочу восстановить что-то в памяти. "Принято считать, что внешность героя Дойл сразу же срисовал со своего бывшего учителя доктора Белла: очень высокий и необычайно худой человек с орлиным носом, квадратным подбородком и «пронизывающим» взглядом серых глаз. Так наверняка и было; интересно, однако, заметить, что в первой главе «Этюда» о наружности Холмса не сказано ни словечка. «Лаборатория пустовала, и лишь в дальнем углу, пригнувшись к столу, с чем-то сосредоточенно возился какой-то молодойчеловек». Этот юнец, фигурирующий в начале повести, довольно мало напоминает того Холмса, к которому мы привыкли. «Он захлопал в ладоши, сияя от радости, как ребенок, получивший новую игрушку». Глаза молодого человека сияют, движения порывистые, он то и дело «вскакивает», «бросается», вообще ведет себя очень импульсивно; на одной странице трижды упоминается о его улыбке и громком хохоте – похоже, он очень смешлив, этот молодой человек. Он даже «распевал как жаворонок» посреди улицы! Холмсоведы утверждают, будто Шерлок родился в 1854 году, а действие «Этюда» они же относят к 1881-му – стало быть, Холмсу в «Этюде» должно быть 27 лет, как Дойлу в период написания этой книги; но по поведению сыщика кажется, что он даже не ровесник автору, а совсем мальчик – вроде Старка Монро. Симпатичный юноша повзрослеет очень незаметно и быстро – уже во второй главе «Этюда», где впервые будет нарисован его портрет, – и заливаться хохотом будет значительно реже, а скакать и прыгать так и вовсе перестанет. Можно предположить, что, начиная писать текст, доктор Дойл еще не вполне определился с прототипом, а потом ему было лень переделывать начало или же он просто не заметил диссонанса." Из главы "Великая тень" От себя тут добавлю, что Канон изначально читала совсем не по порядку, а по мере того, как книги попадали мне в руки. Потому "Этюд" впервые читала уже после "Записок" из "Библиотеки приключений". И были странные ощущения. Какой-то немного странный Холмс. И на тот момент я эту повесть восприняла почти как пастиш.

@темы: ШХ

---

В конце XIX века в газетах часто появлялись статьи о деревьях, которые якобы питаются животными. А особой популярностью пользовались рассказы «очевидцев» о деревьях-людоедах. Такие истории будоражили умы не только простых обывателей: интерес к таким сенсациям проявляли и представители научных кругов. В то время было открыто много новых земель, о животном и растительном мире которых люди ничего толком не знали. А вот растения, питающиеся насекомыми, уже были немного изучены. Тут-то и подключалось человеческое воображение.

( Читать дальше... 

@темы: кладовка мифов, цветики-листочки

---

Эта часть относительно небольшая. Здесь Баринг Гоулд много ссылается на книгу Джона Диксона Карра и я внезапно увидела, что и в переводе этой книги наши переводчики пошли по пути наименьшего сопротивления) Там, где Холмс был назван каким-то заковыристым эпитетом, про него просто было сказано "они держали Дойля за горло мертвой хваткой", а на самом деле там никакие не "они") Тем более, что приводится и карикатура, как иллюстрация к этой фразе. В общем , я вывернулась, как смогла)


Первое американское издание «Этюда» было опубликовано в Филадельфии 1 марта 1890 года компанией Д. Б.Липпинкотта. Издание с фронтисписом и 39 иллюстрациями, сделанными Джорджем Хатчинсоном (11 из которых вошли и в издание Липпинкотта 1893 года) было опубликовано «Уорд, Локк, Бауден и Компания» в 1891 году в Лондоне. Упомянутые уже примечания Джозефа Белла в отношении «Мистера Холмса» вошли в четвертое английское издание. И еще одно издание с семью иллюстрациями Джеймса Грейга было выпущено в качестве приложения к рождественскому выпуску журнала «Виндзор Мэгэзин» за 1895 год.
А одним из читателей «Этюда в багровых тонах» был мистер Стоддарт, управляющий редактор американского журнала «Липпинкотт Мэгэзин». Он хотел опубликовать в качестве отдельного издания еще одну повесть о Шерлоке Холмсе; и он (или его представитель; в этом отношении нет точной информации) пригласил Конан Дойля и Оскара Уайльда на обед в один из лондонских ресторанов. И хотя Конан Дойль тогда усердно работал над своим историческим романом «Белый отряд», он пообещал компании «Липпинкотт» написать еще одну повесть о приключениях Шерлока Холмса, а Уайльд , в свою очередь, согласился написать небольшую новеллу, известную нам сейчас под названием «Портрет Дориана Грея».
Конан Дойль в своих «Воспоминаниях и приключениях» отдал должное артистизму Уайльда. (Некоторые критики с известной долей фантазии даже вообразили, что в «Знаке четырех» слышатся уайльдовское эхо. Но очевидно , Конан Дойль не разобрал тогда, что Уайльд, подобно Шерлоку Холмсу, иногда мог пустить пыль в глаза. Когда Уайльд уговаривал Дойля посмотреть одну из своих пьес - «Ах, вы должны ее увидеть! Она удивительна. Просто гениальна! – Конан Дойль с горечью написал в своем дневнике, что Уайльд должно быть сумасшедший.



«Знак четырех или дело Шолто» появился и в английском и в американском издании «Липпинкотт» в феврале 1890 года с фронтисписом неизвестного художника. Экземпляры этих выпусков считаются более редкими , нежели экземпляры «Стрэнд Мэгэзин» за 1891 год, но конечно, не настолько редкими, как ежегодник Битона.
Когда весной Спенер Блэкет опубликовал повесть отдельной книгой (с фронтисписом Чарльза Керра)под названием «Знак четырех», как ее всегда предпочитал называть Дойль – «она потускнела от обращенного на нее внимания критиков, едва ли менее пристального, чем в отношении «Этюда в багровых тонах»



Вот критика в лондонском «Атенеуме» (декабрь 1890 года):
«Детективный рассказ обычно читается с живостью, но мы вовсе не считаем, что «Знак четырех» можно отнести к числу лучших работ писателя. Это странная смесь, полная ужасов; ну, и, конечно же, те, что играют здесь в прятки с роковыми сокровищами, довольно любопытная компания. Каторжник с деревянной ногой и его напарник - дьявольский уродливый пигмей; зловещие близнецы, непобедимые боксеры-профессионалы; умные и глупые сыщики, и кроткая девушка. Влюбленный в нее джентльмен рассказывает эту историю, что причудливо вьется перед нами, точно в загадочном лабиринте, достигнув своей развязки в этой совершенно безумной и ужасной погоне по реке, которая кладет конец и всем приключениям и сокровищам. Почитатели доктора Дойла с жадностью проглотят этот небольшой томик, но едва ли у них появится желание взяться за него еще раз.»
Нет, этой бомбе, которой, в сущности, был Холмс, не суждено было взорваться до той поры, пока Конан Дойль не решил осуществить качественно новую (для Англии) идею создания серии коротких рассказов , в которых действовал бы один главный герой. Его агент, А.П. Уотт послал первый из рассказов этой серии - «Скандал в Богемии» - литературному редактору журнала «Стрэнд Мэгэзин» Гринхоу Смиту, «человеку проницательному, в очках и с густыми усами», которому понравился рассказ, и он предложил Конан Дойлю написать еще шесть, за каждый из которых согласился заплатить в среднем 35 фунтов стерлингов.
По дневнику Конан Дойля можно судить о скорости, с которой он работал: в пятницу 10 апреля 1891 года, через неделю после того, как он отослала в журнал «Скандал в Богемии», он отметил: «Закончил «Установление личности»». В понедельник 20-го числа отослал «Союз рыжих». 27-го отправил по почте «Тайну Боскомбской долины». После этого он написал «Пять апельсиновых зернышек» , но не отсылал до понедельника , 18 мая, потому что слег с приступом гриппа.
Когда в июле 1891 года в выпуске «Стрэнда» появился рассказ «Скандал в Богемии», Холмс , наконец-то , предстал в полном блеске своей популярности, и 14 октября Конан Дойль написал матери, что его издатели «умоляют его продолжить Холмса».
Он поднял цену до 50 фунтов за рассказ «независимо от его объема» и получил ответ с согласием на его требования и с уговором написать еще шесть рассказов. Он тут же начал работать над седьмым рассказом в этой серии, «Голубым карбункулом», и к 11 ноября смог сообщить матери, что закончил все рассказы из этой дополнительной шестерки, за исключением одного.
«Я думаю, - добавил мимоходом Конан Дойль, - убить Холмса в последнем рассказе и завязать с ним раз и навсегда. Он отвлекает меня от более важных вещей.
- Ты не посмеешь! – неистовствовала его мать. -Ты не можешь. Ты не должен.
Поэтому он закончил двенадцать рассказов, и сюжет «Медных буков» был основан на идее, предложенной его матерью. Так «Мадам» – по крайней мере, временно, - спасла жизнь Шерлока Холмса.
«Они – издатели «Стрэнда» - опять донимают меня, требуя новых рассказов о Шерлоке Холмсе, - писал Конан Дойль матери в феврале 1892 года. –Под их нажимом я предложил написать дюжину за тысячу фунтов, но искренне надеюсь, что теперь они таких условий не примут.»
Сумма в тысячу фунтов в 1892 году была чрезвычайно большим гонораром, но «Стрэнд» согласился, и «Серебрянный», первый из рассказов новой серии должным образом появился в декабрьском выпуске журнала.
В начале следующего года… – но дадим слово самому Конан Дойлю:
«Я поехал с женой на небольшой отпуск в Швейцарию, во время которого мы увидели поразительный Рейхенбахский водопад, ужасное место, и я подумал, что оно будет достойной могилой для Шерлока, даже если вместе с ним мне придется похоронить свой банковский счет…»
Вернувшись домой, 6 апреля Конан Дойль вновь написал матери: «Я пишу последний рассказ о Холмсе, после которого этот джентльмен исчезнет навсегда. Я устал от этого имени.»
«Он больше не был марионеткой, - писал Джон Диксон Карр, - просто этот малый, порожденный его собственным воображением, держал его за горло мертвой хваткой.»

"Он больше не был марионеткой..." Карикатура сэра Бернарда Партриджа, впервые появившаяся в "Панче" в 1926 году

И так, «с облегчением вздохнув», он приступил к работе над рассказом, который с надеждой в душе назвал «Последнее дело Холмса».
«Убил Холмса», - лаконично записал он в дневнике некоторое время спустя… https://morsten.diary.ru/p220751872_s-teh-por-kak-vy-stali-biografom-sherloka-ya-o-nem-slyshu-povsyudu-chast-3.htm

@темы: ШХ

---

Эта женщина сушит ароматические палочки на этапе
изготовления  ладана в Куанг Фу Кау, Ханой, Вьетнам.
Вьетнамцы верят, что благовония - это инструмент,
соединяющий живых людей с их предками


Изображение найдено на сайте Nowness .

@темы: история вещей

---

Хм, занятно всё-таки, насколько штампы, стереотипы нашего мышления, исторические мифы отличаются от реальности. Например, история с разграблением Рима готами Алариха в августе 410 года от Р.Х. в описании историка совсем не вяжется с тем, что нафантазировал себе обыватель [Хизер П. Падение Римской империи. – М.: Издательство АСТ, 2019. – с. 351 – 352]:



«Путь Империи: Крушение». Четвёртая картина кисти американского художника Томаса Коула из серии шести полотен «Путь Империи», 1836 год.

… Готы Алариха исповедовали христианство и отнеслись ко многим святыням Рима с величайшим уважением. В их число попали две главные базилики – Св. Петра и Св. Павла. Тех, кто укрылся там, не тронули; беженцы, отправившиеся в Африку, впоследствии с изумлением сообщали, что готы даже проводили туда нескольких монахинь и, в частности, одну Марцеллу, прежде чем тщательно обобрать их дома. Не всем – и даже не всем монахиням города – так повезло, но готы-христиане действительно твёрдо помнили о своём вероисповедании. Они унесли из Латеранского дворца одну огромную серебряную дароносицу весом в 2.025 фунтов, подаренную императором Константином, но священные сосуды из собора Св. Петра не тронули. Разрушения зданий также в основном ограничились районом Саларийских ворот и старого здания сената. В конечном итоге даже по истечении трёх дней огромное большинство городских памятников и зданий остались нетронутыми, разве что с них сняли то ценное, что можно было унести… https://grid-ua.livejournal.com/211264.html

@темы: античность

---

Emile Claus (27 September 1849 – 14 June 1924) , бельгийский художник. еще здесь https://kavery.livejournal.com/3294599.html

@темы: картины

---

В четырнадцатом веке появилось множество новых стилей одежды и обуви. Одной из самых популярных новинок стали заостренные узкие туфли-пулены. Появление моды на пулены по времени совпало с резким учащением развития болезней стопы и ног", – отметил научный сотрудник Кембриджского университета Пирс Митчелл.

Митчелл и его коллеги выяснили, что европейцы в Средние века часто страдали от крайне необычной болезни – так называемой вальгусной деформации первого пальца стопы. На это указало изучение почти 200 скелетов из четырех разных средневековых кладбищ, расположенных на территории Кембриджа. Среди них были монахи, аристократы, а также много бедных горожан и крестьян.

С одной стороны, анализ останков подтвердил, что в раннем средневековье монахи и знать действительно получали травмы костей и всего скелета в целом значительно реже представителей других сословий. С другой, оказалось, что среди богатых слоев населения подобные повреждения и болезни в конце XIV века стали встречаться гораздо чаще. Это продолжалось на протяжении всего XV века.

В большинстве случаев священники и богатые жители Англии той эпохи страдали от характерных повреждений сустава первого пальца и костей стопы, которые сейчас ассоциируются с развитием вальгусной деформации. Как правило, это болезнь возникает из-за неудобной обуви. 

Митчелл и его коллеги предполагают, что причиной "эпидемии" этой болезни стала мода на пулены, которая зародилась примерно в то же время, когда ученые зафиксировали резкий всплеск в увеличении числа случаев развития вальгусной деформации. В пользу этого также свидетельствует то, что власти Англии и верхушка церкви пытались бороться с этой модой: они запрещали носить подобную обувь священнослужителям и ограничивали максимально допустимую длину носков туфлей.

Что интересно, следы вальгусной деформации пальцев стопы резко увеличивали вероятность того, что на других костях англичан возрастом от 45 лет и выше будут следы других травм. По мнению ученых, это свидетельствует о том, что эта болезнь не только причиняла модникам боль, но и ухудшала равновесие. В результате они могли чаще падать и получать переломы

"Традиционно считается, что подобные проблемы с костями стопы начали возникать лишь в современную историческую эпоху. Наши раскопки показали, что вальгусная деформация была одной из самых распространенных болезней, поражавших взрослых людей в Англии времен позднего средневековья", – подытожила Дженна Дитмар, коллега Митчелла по университету. https://nauka.tass.ru/nauka/11626165?utm_source=yxnews&utm_medium=desktop

@темы: история обуви, англомания

---

Книга «Тысяча и одна ночь» входит в список ста лучших книг всех времён и народов. Сюжеты из неё были многократно превращены в пьесы, балеты, фильмы, мультфильмы и спектакли. Кажется, хотя бы несколько сказок из книги знает каждый, не говоря уж об истории Шехерезады. Однако в двадцать первом веке вокруг сборника разразился скандал.

Немецкая востоковедка Клаудия Отт выступил с утверждением, что «Тысяча и одна ночь» в том виде, в каком мы её знаем — не что иное, как фальсификация.

( Читать дальше... 

@темы: книги

---

У Ильфа есть ранний фельетон «Драма в нагретой воде» о съемках советского «Титаника» – «Бухты смерти» Абрама Роома (1926). Фельетон еще 1925 года, так что еще до выхода фильма читатель «Вечерней Москвы» уже знал, что его ждет. В частности – зоологические проблемы режиссера:



«…В ателье сооружены две огромные ванны из листового железа. Они настолько велики, что в одну из них целиком вставлен длинный коридор морского парохода, а в другую – каюта.
– Лифшиц, крысы готовы? – спрашивает Роом.
Традиционно бегущие с корабля крысы не готовы. Лифшиц комически взволнован.
– Всякую грязную работу делает Лифшиц! Красить крыс должен Лифшиц!
Дело в том, что крыс достать не успели. Пришлось купить мышей, да еще белых.
Теперь, для большего сходства с крысами, их надо перекрасить в серый цвет.
Перекраска мышей в крыс обязанность Лившица
Пожаловавшись на судьбу, Лифшиц берет горстку сажи и уходит на свою странную работу.
/.../
– Очистить коридор! Где крысы?
В клетке приносят перекрашенных мышей. Их только три.
– Больше нельзя. Все пальцы перекусали. Прокусывают кожаные перчатки.
Клетку ставят на пол.
– Пускай первую!
Мышка осторожно вылезает из клетки. Но напрасно Роом кричит свои «приготовились, начали, пошли».
Мышь испугана невыносимым светом и не движется с места. Даже подпихивания палочкой не действуют на нее.
Тогда все ателье, все монтеры, все белогвардейские солдаты, матросы, дежурные рабочие и сам злодейский поручик в золотых эполетах, начинают мяукать, шипеть и всячески пугать бедную мышку.
Один лишь оператор остается спокойным. Он стоит на небольшом ящике у аппарата и ждет.
– Пошла!
Робко побежавшая мышь вызвала всеобщее сочувствие. Ее снимали крупным планом. На экране она будет большая и жирная».



Через много лет после того, как я прочитал «Драму в холодной воде», мне пришло в голову наконец выяснить, так что же получилось с крашеными мышами. Вот фильм, смотреть 1:01:59 и 1:02:19.
https://youtu.be/2XZVg73V0E8 https://petro-gulak.livejournal.com/1994313.html

@темы: книги, 20 век: Россия и вокруг нее, бисер

---

Для этого же цикла Норман Роквелл написал и еще одну картину — «Клепальщица Роузи». Пять картин стали частью передвижной агитационной выставки, призывающей подписываться на военный заём. Около восьми миллионов мужчин ушли на фронт и их заменили женщины.



Композиция картины копирует фигуру пророка Исайи с фрески Сикстинской капеллы Микеланджело. Нога Роузи попирает Mein Kampf. Конструкция из проволоки у неё над головой создает впечатление нимба. Роузи носит несколько значков: Значок Красного креста (донор крови). Знак «Голубой звезды» (за участие в кампании поддержки военнослужащих). «V stands for Victory» (за участие в военном займе).
немного больше здесь https://mi3ch.livejournal.com/5126649.html

@темы: Interbellum, картины

---

Ровно 90 лет назад, 11 июня 1931 года в британской авиакомпании Imperial Airways вступил в строй четырехмоторный авиалайнер "Хэндли Пэйдж" НР-42. Первый экземпляр этой машины под названием "Геркулес" (Heracles) через несколько лет стал первым в мире летательным аппаратом, преодолевшим по воздуху миллион британских миль, то есть - более 1600000 километров. Для сравнения, это эквивалентно 40 облетам Земли по экватору или двум полетам до Луны и обратно. Причем свой миллион "Геркулес" отлетал без аварий и серьезных поломок, а потом - "намотал" еще несколько сот тысяч километров.

( Читать дальше... 

@темы: самолеты

---

Лестница для технического обслуживания
дамбы Вароза в Португалии.




( Читать дальше... 

@темы: мосты, пейзажи

---

Фильм Жоржа Мельеса считается
первым «эротическим» фильмом.





«После бала», 1897.


Причина, по которой «вода» темная, заключается в том,
что настоящая вода не будет хорошо смотреться на экране
по технологиям того времени.

@темы: фильмы, история одежды

---

Помните, я когда-то рассказывал про хунну и просо?  Не то, чтобы эта тема меня сильно захватывала, но недавно прочел одну статью на тему исследований рациона  гуннов, увидел в новостях. Пожалуй, она будет хорошим дополнением к циклу про доисторическую кухню. Хотя тут кухня вполне уже историческая. В общем, статья эта мне показалась довольно интересной. Размещу ее пересказ с N+1. В открытом доступе не нашел, к сожалению. Хотел бы поглядеть на графики изотопов.

"Археологи из Сибирского отделения РАН подтвердили, что гунны во II веке до нашей эры – I веке нашей эры могли жить на территории Забайкалья оседло. Основу их рациона питания составляла не только продукция животноводства, но и зерновые культуры, а также рыба. Это стало подтверждением результатов ранних археологических раскопок. Статья опубликована в Journal of Archaeological Science: Reports.

Гунны (хунны, сюнну) – это народ, который известен по китайским источникам еще с III века до нашей эры. Грандиозную славу эти кочевники получили благодаря победоносному продвижению в Европу из Центральной Азии в IV веке нашей эры. Покорив многие европейские регионы и страны, например, государство Германариха, гунны оказали серьезное влияние на Великое переселение народов. Наибольшего могущества кочевая империя достигла при легендарном правителе Аттиле, наводя страх и ужас на римские провинции.

 

( Читать дальше... 

@темы: история кухни

---

Здесь речь пойдет в основном об "Этюде в багровых тонах" и немного о прототипах главных героев.
Кое-что удивило и вызвало сомнения. В частности, откуда Баринг Гоулд взял, что Уотсон учился в эдинбургском университете? Он же закончил лондонский университет, о чем он и сам потом пишет.
Перевод местами вызывал некоторые трудности, но в общем, я "сделал все, что мог". И иллюстрации местами заменяла более качественными, ну, а что-то оставила, как оно было в книге.

***


Молодой Конан Дойль во времена Саутси.


Наш друг, мистер Майкл Харрисон , считает, что сюжет «Этюда в багровых тонах» могло подсказать Конан Дойлю действительно произошедшее в Лондоне исчезновение немецкого булочника, Урбана Наполеона Стэнджера, эхо от которого слышится в имени Стэнджерсона Конан Дойля. Для розысков пропавшего был вызван частный детектив Уэндел Шерер, но потерпел неудачу, и в убийстве обвинили управляющего булочника, Франца Феликса Стамма.

Конан Дойль вознамерился создать образ частного сыщика, который бы не потерпел неудачи в поставленной перед ним задаче, потому что «привел бы уже в систему привычку наблюдать и строить логические выводы»; и он тут же подумал об одном из своих бывших университетских преподавателей, докторе медицины, Джозефе Белле, хирурге-консультанте Королевского госпиталя и Королевской Больницы для больных детей, члене Совета Эдинбургского университета. Джозеф Белл родился в Эдинбурге в 1837 году; умер в 1911 году.
«Худощавый, жилистый, смуглый» человек, «с ястребиными чертами лица, пронизывающим взглядом серых глаз, угловатыми плечами» и «высоким резким голосом», доктор Белл сидел в своей приемной, с непроницаемым, будто у краснокожего, лицом, и ставил диагноз входящим к нему пациентам еще до того, как они успевали открыть рот. Он говорил им об их симптомах и даже о каких-то подробностях из их жизни и всегда попадал в точку.»


Джозеф Белл в молодые годы

Вот одна из менее известных историй, повествующих о докторе Джозефе Белле (журнал «Ланцет», выпуск за 1 августа 1956 года)
«Вошла женщина с маленьким ребенком. Джо Белл пожелал ей доброго утра, и она ответила ему тем же.
- А с какой целью вы приехали из Бернтайленда?
– Это была пешеходная прогулка (экскурсия).
– Вы пешком дошли до Инверлейт Роу ?
– Да.
- А где ваш другой ребенок?
- Я оставила его у своей сестры в Лейте.
- И вы все еще работаете на фабрике линолеума?
- Да.
- Видите ли, джентльмены, когда она пожелала мне доброго утра, я заметил ее файфский акцент, а, как вам известно, ближайший город Файфа – это Бернтайленд. Вы ведь заметили красную глину по краям подошвы ее туфель. А единственное место, где можно встретить такую глину в пределах двадцати миль от Эдинбурга, это Ботанический сад. Инверлейт Роу граничит с садом, и это ее кратчайший путь сюда из Лейта. И вы же заметили, что пальто, которое она перебросила через руку, слишком большое для того ребенка, с которым она пришла сюда, следовательно, она покинула свой дом с двумя детьми. И наконец,, на пальцах правой руки у нее дерматит, что весьма характерно для работников фабрики линолеума в Бернтайленде.»


Доктор Джозеф Белл в преклонные годы

Вот что сам Конан Дойль писал об этом периоде в своей автобиографии «Воспоминания и приключения»:
«Теперь же я чувствовал, что способен на что-то более свежее, яркое и искусное (нежели множество тех детективных рассказов, что были написаны до сих пор). Меня довольно сильно увлекал Габорио, тщательно разрабатывавший сюжеты, а мастер своего дела, сыщик месье Дюпен Эдгара По был героем моего детства. Но смогу ли я привнести сюда что-то свое? Я вспомнил о своем старом учителе Джо Белле, о его орлином профиле и странных повадках, о его сверхъестественной зоркости, с которой он подмечал малейшие подробности. Если бы он стал сыщиком, то, несомненно, приблизил бы это интересное, но бессистемное занятие к чему-то вроде точной науки. И я решил попробовать свои силы в этом направлении. Раз такое было возможно в реальной жизни, то так почему бы мне не попытаться осуществить это в литературе? Конечно, очень легко написать, что какой-то человек умен, но читатель хочет видеть тому примеры — такие, как Белл каждый день преподносил нам в больничных палатах.»
И в письме к доктору Беллу, датированном 4 мая 1892 года, Конан Дойль писал:
«Безусловно, именно вам, доктор, я обязан Шерлоком Холмсом, и хотя в рассказах я ставил своего героя в различного рода драматические ситуации, не думаю, что аналитический талант, им продемонстрированный, даже в малейшей степени превосходит ваши способности, которые я имел возможность наблюдать в амбулаторной палате. Поставив во главу угла идею дедукции , умозаключений и наблюдательности, которую вы нам внушали, я постарался создать на этом фундаменте человека, который бы продвигал ее так решительно, как это только возможно. Очень рад, что вы благосклонно восприняли мои преувеличения, потому что именно вы имели право критиковать меня строже всего.»
Доктор Конан Дойль посвятил «Приключения Шерлока Холмса» доктору Джозефу Беллу, и тот сделал примечание относительно «Мистера Шерлока Холмса» (изначально опубликованное в лондонском «Букмане» к четвертому английскому изданию «Этюда в багровых тонах».
Это было начало.
Но давайте постараемся внести ясность.
Сам Белл утверждает, что Конан Дойль из малого сделал большое, и он по прежнему приписывает гений Шерлока Холмса исключительно дарованию и познаниям самого Дойла.
«Вы сами Шерлок Холмс и прекрасно это знаете», - написал он Дойлю.
Белл, несомненно, был прообразом для детектива-консультанта Шерлока Холмса. Но он не был тем Шерлоком Холмсом, каким мы его знаем. За исключением его замечательного таланта в области дедукции, Белл никогда не имел возможности продемонстрировать, что обладает какими-то способностями Холмса в деле раскрытия подлинных преступлений; тогда как Конан Дойль, напротив, принимал участие в расследовании многих реальных преступлений; он консультировал и давал свои советы сэру Бернарду Спилсбери, Эштону-Вольфу и другим криминологам и сотрудникам полиции.
Давайте сравним характер Холмса с характером его создателя:
Холмс, так же, как и Конан Дойль, любил старые халаты, глиняные трубки; у него была масса документов, и не хватало времени, чтоб навести в них порядок; на его рабочем столе лежала лупа, а в ящике стола – пистолет. «Предки Холмса, так же, как и у Конан Дойла, были деревенскими сквайрами, - писал профессор Пьер Вейл Нордон из парижского университета в своей прекрасной книге «Сэр Артур Конан Дойль», вышедшей в 1959 году, как издание, приуроченное к столетию писателя. – Бабушка писателя Марианна Конан была французского происхождения, а бабушка Холмса была сестрой французского художника, Ораса Верне; Холмс держал свои деньги в том же банке, что и Конан Дойль; ему было предложено дворянское звание в том же году и том же месяце, когда оно было присвоено и Конан Дойлю («Как же нелепо, что автор был возведен всего лишь во дворянство, - заметил как-то покойный Кристофер Морли. – Его следовало бы причислить к лику святых» Оба они выказывали большой интерес к творчеству Уинвуда Рида или, к примеру, к происхождению корнуэльского диалекта; оба не любили суфражисток; с одинаковым нетерпением оба они ожидали, когда будет установлен тесный союз между всеми англо--говорящими державами. И, наконец,… криминалисты относились к обоим, как к своему коллеге, и оказали Дойлю особую честь, присвоив его имя криминалистической лаборатории.
Хорошо известна история об изобретательности Конан Дойля в отношении передачи новостей о событиях Первой Мировой Войны британским пленникам, находящимся в Германии: это он придумал отправлять им книги, в которых под различными напечатанными буквами были нанесены булавочные уколы, так чтобы потом можно было расшифровать передаваемое сообщение, но начиная всегда с третьей главы, исходя из соображений, что немецкая цензура будет более внимательно исследовать именно первые главы.
Мы уже сказали, что Конан Дойл проявлял интерес ко многим реальным преступлениям: он расследовал дело миссис Ром (результат неизвестен); он изучал дело пропавшего датчанина (дело раскрыто); посетил место преступления в деле убийства Торна. Сейчас в архивах Конан Дойля можно найти утверждение одного журналиста, подтверждающее, что это Конан Дойль пустил полицию по следу низкого убийцы Смита в известном деле «Невест в бане».
Примерами интереса Конан Дойля к процессам, где речь шла о восстановлении справедливости и правосудия, могут служить дела Джорджа Эдалджи и Оскара Слейтера.
То, что Конан Дойль и сам мог сделать быстрые и точные логические выводы, было продемонстрировано в «Воспоминаниях о сэре Артуре Конан Дойле». Здесь доктор Гарольд Гордон рассказывает, как как-то Конан Дойль
«остановился возле кроватки малыша, которому было примерно два с половиной года. Мать мальчика смотрела на своего ребенка. Почти не колеблясь, сэр Артур повернулся к ней и сказал ей добродушно, но с твердостью: - Вы должны прекратить красить кроватку ребенка. У него, несомненно, имеет место отравление свинцом. Нам был известен этот диагноз, но мы спросили его, как он так быстро пришел к верному заключению. Он, улыбаясь, ответил:
- Ребенок бледный, но довольно упитанный. Он вялый и даже выронил из рук игрушку. Мать одета аккуратно, но на пальцах правой руки у нее пятнышки от белой краски. Дети любят точить зубки, покусывая перила кроватки – таким образом, отравление свинцом вполне вероятный диагноз.»
Ну, а имя «Шерлок Холмс» пришло на ум Дойлю вовсе не в порыве вдохновения, оно стоило ему немало труда. В «Воспоминаниях и приключениях» он писал:
«Какое бы имя дать этому малому?... Упрощенный подход, когда в именах отражаются черты характера персонажа и создаются мистер Шарпс или мистер Ферретс, вызывал у меня протест. Сначала это был Шеррингфорд Холмс…
Но мистер Винсент Старретт впервые в этой стране опубликовал в своей книге «Частная жизнь Шерлока Холмса» страницу из старой записной книжки Конан Дойля, на которой ясно видно имя Шерринфорда Холмса без буквы «г».



Давайте-ка погрузимся чуть глубже в источники происхождения этого окончательного имени героя – «Шерлок Холмс».
Холмс. Будучи студентом, Конан Дойль пожертвовал обедом, чтобы купить книгу Оливера Уэнделла Холмса «Диктатор, поэт и профессор за завтраком»(как и многие другие его книги). И о Холмсе (Оливере Уэнделле, старшем) много говорилось в новостях в мае 1886 года – он приехал в Англию с визитом, о котором много писали в прессе. «Никогда еще я не знал так хорошо и не любил так человека, которого никогда не видел», - написал позже Конан Дойль.- Взглянуть ему в лицо – было одним из самых сильных желаний в моей жизни, но по иронии судьбы я приехал в его родной город как раз вовремя, чтоб положить венок на его свежую могилу.»
Шерлок. Мистер Джон Диксон Карр в своей замечательной книге «Жизнь сэра Артура Конан Дойля» рассказывает, что писателю внезапно пришло на ум ирландское имя Шерлок – «совершенно наобум». Но Шерлоки были землевладельцами в той самой части Ирландии, где некогда было имение у семьи Дойлов – в графстве Уиклоу, и Конан Дойль, поклонник геральдической науки, мог видеть это имя где-то в семейных архивах. И опять же, в газетном интервью, найденном мистером Винсентом Старреттом, Конан Дойль сказал, что «много лет назад я сделал в крикете тридцать пробежек против боулера (подающего мяч) по имени Шерлок и всегда испытывал весьма добрые чувства в отношении этого имени».
«Имя Шерлок, - как отмечал мистер Дункан МакДугалд Младший в своей работе «Некоторые ономатологические заметки о «Шерлоке Холмсе» и других именах в Священных писаниях», - происходит из ирландского scorloz – Shearlock или Scherloch, которые являются производными от searloz – Scurloch, Shirlock или Sherloch, которые в свою очередь являются гэльской версией англо-саксонского scortlog , буквально «short-lock» - короткостриженный». Мистер МакДугалд также замечает, что согласно книге Патрика Вульфа «Ирландские имена и фамилии», вышедшей в Дублине в 1923 году, род Шерлоков, «который, судя по имени, был англо-саксонского происхождения, обосновался в Ирландии еще до начала тринадцатого столетия и вскоре распространился там по довольно обширной территории; Шерлоков можно было найти в Дублине, Мите, Лоуте, Вексфорде, Уотерфорде, Типперари и т.д.»
С другой стороны, исследователи Шерлокианы сделали предположение, что Холмс, возможно, был назван в честь известного епископа Томаса Шерлока (1678-1761) или его отца, Уильяма Шерлока (1641-1707), который стал настоятелем собора Святого Павла и автором «Практической проповеди касательно смерти». «Можно почти не сомневаться, - написал как-то Кристофер Морли, - что полное имя сыщика было или Томас Шерлок Холмс или Уильям Шерлок Холмс.
Но было ли даже это имя сыщика полным? Мы знаем, то в качестве псевдонима в деле Чарльза Огастеса Милвертона Холмс взял имя Эскота(Escott), подменив им, возможно, Sherlock Scott, и это навело на мысль, что полное имя сыщика было Томас (или Уильям) Шерлок Скотт Холмс.
Теперь молодой доктор Дойл нуждался в рассказчике для своего повествования, человеке, который умственно и физически мог бы контрастировать с Холмсом. Первоначально названный «Ормондом Сэкером»(имя, которое Дойль быстро и совершенно справедливо отверг, как звучащее слишком вычурно) , «Джон Уотсон, доктор медицины, отставной офицер военно-медицинской службы» обязан своей фамилией другу и коллеге Дойла по Литературному и научному обществу Саутси, доктору Джеймсу Элмвуду Уотсону из Эдинбурга. Домашний врач при Королевском Эдинбургском госпитале, затем врач в Британском консульстве в Инкоу, в Маньчжурии, доктор Джеймс Уотсон начал практиковать в Саутси в 1883 году.
Но здесь вновь вмешались и другие факторы, помогая формированию будущего героя. Уотсон всего один раз на протяжении всех своих воспоминаний оставляет описание своей внешности – в рассказе «Конец Чарльза Огастеса Милвертона» он «мужчина среднего роста (здесь нельзя не упомянуть комментарий «нерегулярщика», мистера Эллиота Кимбала ; в статье «Рост Джона Х.Уотсона» он доказал, что наш «любезный доктор был ростом пять футов и десять дюймов…»;крепкого сложения, с широким лицом, толстой шеей, усами…»(В «Алом кольце» сам Холмса называет усы Уотсона «скромными».) И все это точное описание Альфреда Вуда, в Первую Мировую войну – майора Альфреда Вуда, компаньона Конан Дойля с 1885 года, который позже служил секретарем писателя до ухода майора в отставку в 1927 году.



"Полагаю, доктор Уотсон?"
Майор Альфред Вуд 40 лет исполнявший обязанности секретаря сэра Артура Конан Дойля.

И так же, как Конан Дойль во многом походил на Холмса, столько же замечательных параллелей можно обнаружить между его жизнью и жизнью доктора Джона Уотсона, хотя Конан Дойль был на семь лет моложе. Оба начали изучать медицину в семнадцать лет, оба учились в Эдинбургском университете, оба получили докторскую степень , когда им было двадцать шесть (Конан Дойль в Эдинбурге, Уотсон в Лондонском университете). Конан Дойль подумывал о том, чтоб пойти в армию, как это сделал Уотсон, но вместо этого стал корабельным хирургом. Оба по морю прибыли в Плимут – Уотсон -26 ноября 1880 года, Конан Дойль после менее длительного путешествия в июле 1882 года. Конан Дойль женился в 1885–м, а Уотсон (по мнению вашего покорного слуги) впервые сочетался браком в 1886-м году; у обоих это был не единственный брак, Конан Дойль женился еще один раз, Уотсон – возможно, два.
И вот, наконец, когда герои уже прочно обосновались в уме писателя, Конан Дойль с жаром взялся за работу над повестью, которую сперва назвал «Запутанный клубок»; месяц спустя, в воскресенье, в конце апреля 1886 года миссис Дойль смогла написать сестре мужа, Лотти: «Артур написал еще одну книгу, небольшой роман страниц на 200, под названием «Этюд в багровых тонах…»
После нескольких отказов, в октябре 1886 года он оказался на столе главного редактора издательства «Уорд, Локк и К» профессора Беттани, который передал манускрипт для оценки своей жене. Сама писательница, она высказалась об «Этюде» восторженно:
- Этот человек – прирожденный романист. Книга будет иметь огромный успех!
Но господа Уорд, Локк и компания не публиковали манускрипт по меньшей мере год и купили у Дойля авторские права на него всего лишь за 25 фунтов стерлингов. Писателя возмутила и задержка и предложенная цена, и он писал издателям с просьбой о получении процентов от продажи повести. В этом ему было отказано, и наконец, Конан Дойль согласился на предложенные 25 фунтов.
Повесть ,с четырьмя эстампами, на трех из которых стояли инициалы Д.Х.Ф. (Д.Х.Фристон), была опубликована в конце ноября или начале декабря 1887 года, в 28-м выпуске Рождественского Ежегодника Битона, издании, основанном в 1860 году Сэмуэлем Орчартом Битоном и его женой Изабеллой Мэри Битон. Он стоил один шиллинг. «Этот сенсационный журнал, - написал мистер Винсент Старретт, - сейчас одна из редчайших книг нашего времени – тот краеугольный камень, который знатоки-коллекционеры ищут в каждом уголке земного шара».


Последний известный экземпляр был продан по цене более, чем 1000 долларов; и примечательно, что, несмотря на рекламные объявления в лондонской «Таймс», не нашлось ни одного экземпляра ежегодника для выставки Шерлока Холмса, которая проводилась во время Фестиваля Британии, пока не появился проникнутый патриотическим духом гражданин с экземпляром ежегодника в руках, который он когда-то приобрел в лондонском киоске за шесть пенсов. К счастью для коллекционеров, Общество «Нерегулярные части с Бейкер-стрит» (BSI) совместно с Лондонским обществом Шерлока Холмса опубликовало в 1960 году полное факсимильное издание ежегодника на 168 страницах – с цветной обложкой, и полным содержанием, включая в полном объеме все рекламные объявления. Его цена для подписчиков тогда была 7 долларов, для всех остальных – 10; сейчас это также коллекционная вещь.
Покойная Дороти Сейерс сказала, что «Этюд в багровых тонах» был «для детективной литературы точно гром средь ясного неба», но биограф Дойля Карр писал: «И ничего не произошло. Было невероятно, чтобы накануне Рождества какой-нибудь критик взял бы на себя труд написать рецензию на ежегодник; никто этого и не сделал.»
Неутомимый Винсент Старретт, тем не менее, сыскал критика, который все же написал рецензию на «Этюд» в британской газете «Graphic» за 10 января 1887 года:

«Это совсем не плохая имитация , но она никогда не была бы написана, если бы не По, Габорио и Р.Л. Стивенсон ….Те читатели, что любят детективы и не читали великолепных первоисточников, найдут этот рассказ крайне интересным. Он построен вполне логично и заканчивается весьма оригинально.»
А столь же неутомимый доктор Джулиан Вольф нашел все в той же «Graphic» от 1 сентября 1888 года рецензию на первое появление «Этюда» уже в качестве отдельной книги, но ее автор был настроен уже гораздо дружелюбнее:
«Никому из любителей детективных историй не следует проходить мимо «Этюда в багровых тонах»…. Автор книги ни в чем не уступает лучшим из его предшественников… Собственно говоря, ему удалось создать совершенно нового детектива… Сюжет …построен довольно смело…Нет и следа вульгарности или небрежности, столь характерных для детективной литературы… Книга прекрасно написана, и ее с удовольствием прочтут даже те, кто обычно не читает литературу такого рода.»
(Чисто для информации. The Graphic — британская еженедельная иллюстрированная газета, выпускавшаяся с 4 декабря 1869 года по 14 июля 1932 года. Издавалась компанией Illustrated Newspapers Limited Уильяма Лусона Томаса. Обладала огромным влиянием в мире искусства того времени.
Продолжала публиковаться еженедельно под этим названием до 23 апреля 1932 года, а затем с 28 апреля по 14 июля 1932 года под названием «The National Graphic». Всего было издано 3266 выпусков.



Как бы там ни было, Рождественский Ежегодник Битона 1887 года оказался бестселлером. В начале 1888 года фирма «Уорд, Локк» предложила выпустить роман отдельным изданием. «Хотя автор за это не получил бы ни пенни, - пишет Карр, - было предложено, чтоб издание иллюстрировал его отец, Чарльз Дойл. Старый и больной, Чарльз Дойл тем не менее нарисовал шесть черно-белых иллюстраций; и на глазах старика наверняка выступили слезы, когда он узнал, что его работа все еще пользуется спросом в Лондоне.»
Это издание «Этюда в багровых тонах» в его исходном виде труднее всего достать коллекционерам книг о Шерлоке Холмсе; известно местонахождение всего лишь четырех экземпляров из двух тиражей этого издания.


Фотография из журнала The Baker Street Journal за январь 1946 года https://morsten.diary.ru/p220748991_baring-gould-s-teh-por-kak-vy-stali-biografom-sherloka-ya-slyshu-o-nem-povsyudu-chast-2.htm

@темы: ШХ

---

анекдотик

- Папа, мне кажется, что ты любишь пиво больше, чем нас.
- Не говори глупостей, Пивослав.

@темы: имена

---

Всё о «стражах революции»

Одна из центральных улиц Московского района Нижнего Новгорода носит название – Страж революции. Она появилась в начале 1930-х годов. Это было время индустриализации. Рядом возводился Машиностроительный завод №92, при котором рос Калининский посёлок для трудящихся.

Новый посёлок застраивался, в основном, бараками. Первыми жилыми зданиями из силикатного кирпича стали дома ИНОРСа (института научной организации труда), заложенные в 1932-м году. Первый - на улице Комбайновской (ныне – ул. Героя Безрукова, 8 ), второй – на улице Страж революции, 22. Интересный факт: советские люди, несмотря атеистическую политику государства, оставались суеверными. В доме ИНОРСа по улице Страж революции нет квартиры №13. «Несчастливый» номер заменён на «12а».

Но вернёмся к названию улицы. Итак, что или кого назвали «стражем революции», и какой в итоге страж дал имя географическому объекту? Вариантов действительно немало.

Так пожилые жители Санкт-Петербурга вам обязательно подскажут, как пройти к стражу революции или стражу Ленинграда. После октябрьского переворота так стали называть знаменитый крейсер «Аврора», стоящий сейчас на вечном приколе у Петроградской набережной северной столицы.

В середине 1920-х годов «стражем революции» именовали уже не только судно, давшее памятный залп по Зимнему дворцу в октябре 1917-го. Это понятие стало прочно ассоциироваться с Народным комиссаром внутренних дел РСФСР и председателем Объединённого государственного политического управления (ОГПУ) при СНК СССР Феликсом Дзержинским. В 1930-х почётный эпитет употреблялся и по отношению к другим руководителям органов госбезопасности. Например, так называли Лаврентия Берия. В это время появилось даже неологистическое женское имя «Бестрева», которое расшифровывалось, как «Берия – страж революции».

В годы Великой Отечественной войны «стражем революции» стал называть сам орган госбезопасности – Народный комиссариат внутренних дел, о чём красноречиво свидетельствует агитационный плакат (см. фото).

Так какой же из стражей дал имя нижегородской улице? Если учесть, что в 1953-м году Берия был объявлен врагом народа и расстрелян, то вряд ли бы название улицы, ему посвящённое, сохранилось на карте города. Народный комиссариат внутренних дел получил эпитет «страж революции» уже после основания улицы, поэтому данный вариант тоже отметаем. Таким образом, остаются крейсер «Аврора» и Феликс Дзержинский.

Оба варианта имеют право на существование. Однако внимательно изучив названия близлежащих улиц, я обратил внимание на перпендикулярную улице Страж революции улицу Менжинского (в настоящее время от неё остался лишь один дом). После смерти Феликса Дзержинского в 1926-м году, именно Вячеслав Менжинский занял пост председателя ОГПУ. Вероятно, наименование улиц в Калининском посёлке было неслучайным. И улица Менжинского, кстати, получившая имя этого государственного деятеля ещё при жизни Вячеслава Рудольфовича, примкнула к улице, названной в честь его друга и соратника – «железного Феликса» или «Стража революции». https://www.facebook.com/photo?fbid=5601882039882288&set=pcb.5601884379882054

@темы: 20 век: Россия и вокруг нее, имена

---

Bertha Wehmann, danish (1846-1926).

@темы: картины