A mossy stone wall around a stile. Lanner, Cornwall.

В свое время был изрядно изумлен, обнаружив, что на западе это вполне известная штука, пожалуй, куда более известная, чем у нас (я сам этот термин и понятие знаю из "Педагогической поэмы", где действие происходит на Харьковщине). Имеет смысл в условиях, когда заборы ставятся не от людей, а от скотины. Калитку можно забыть или полениться закрыть, а перелаз нет.

А вот зато в английском нет "калитки" как отдельного понятия. То есть можно исхитриться сказать так, что будет понятно, что это не "ворота" (куда можно проехать), а именно "калитка" (куда можно только пройти), но по факту носители языка в этом явно не нуждаются: gate оно gate и есть, как именно это перевести на русский - каждый раз гадаешь по ситуации. Все, что нужно отворять/закрывать - gate. Проход. "An opening in a wall, made for the purpose of entrance and exit, and capable of being closed by a movable barrier, the existence of which is usually implied; said with reference to a city or other enclosure, or the enclosure-wall of a large building, formerly also to the bulding itself, where door or doors is now commonly employed." (OED) В скандинавских языках (и некоторых других, которые у них это заимствовали) gata - улица. kot-kam.livejournal.com/3763638.html

@темы: Вавилон-18, англомания

14:02



найденные в Сети

Читать дальше... ;)

@темы: картины

13:35


"Christmas in Connecticut [formerly Winter Scene, India and Middle Streets, Portland, Maine]" by Franklin Stanwood, 1880


@темы: 19 век, СшА, картины



@темы: фото

13:21



найденные в Сети

Читать дальше... ;)

@темы: картины

12:27

13:29

13:12

В бурное обсуждение, что должен кушать нормальный американский мальчик, "бублички" или таки "бейглы", пришла Мария Артамонова и заметила:

"Кстати, идишное bagel - это единственный оставшийся в современных германских языках рефлекс древнеанглийского beag, исландского baugr, то есть того кольца (браслета), которые раздавали эпические кольцедарители и кольцедробители дружинникам в Беовульфе и т.д."

Вот за что я люблю филологию. То есть филологию я вообще много за что люблю, она полезный предмет; но за что я ее люблю бескорыстно и преданно - это за то, что от самого простого слова вдруг протягиваются такие волшебные ниточки в глубину веков. От бедной вильненской бубличницы Ханы - к сокровищу Нифлунгов. Как на совете Эльронда, когда Эльронд вдруг мимоходом упоминает про войска Гиль-галада и Элендиля и про воинство Белерианда, и становится ясно, что он сам был и там, и там. И ты стоишь на краешке и с восторгом и ужасом заглядываешь в эту бездну времен. Особенно германскую филологию, конечно. Потому что она самая разработанная, и именно с нее началось все это сравнительно-историческое языкознание, и ниточки тянутся далеко-далеко и еще дальше, туда, где литовский язык внезапно сходится с санскритом. И где кочевники-арии пасли (наверно) своих овечек.  kot-kam.livejournal.com/3756833.html

@темы: Вавилон-18

13:10

20:47

суббота, 16 декабря 2023 в 17:08

Пишет natali70:
Статья из третьего выпуска "Baker Street Journal". В принципе, все логично. Короткое приключение мистера Тернера Ленор Глен Офорд Мартовским вечером 1888 года доктору Джону Уотсону случилось проходить по Бейкер-стрит. «Мой путь привел меня, - как он говорит об этом, – …. к хорошо знакомой двери». Интересно, сколько же кругов проделал добрый Уотсон и сколько раз он проходил здесь и прежде ради того, чтобы бросить задумчивый взгляд на дом 221Б, это святилище приключений. Обычно, как можно предположить, он просто вздыхал и спешил домой, к Мэри и своей практике в Паддингтоне. “Моя женитьба отдалила нас друг от друга”, - с грустью говорит он о своем друге Шерлоке Холмсе, а затем говорит о “чисто семейных интересах”. Ах, какое мягкое обвинение! Уотсон был слишком джентльменом, чтобы критиковать свою жену в печати. Однако, 20 марта этого года “острое желание вновь увидеть Холмса” было слишком сильным, и он нажал кнопку звонка. Что произошло после этого, знает весь мир. На протяжении сорока восхитительных часов доктор, твердо отбросив в сторону свои семейные интересы вплоть до того, чтобы провести ночь на Бейкер-стрит, помогал в этом ярком деле, известном как «Скандал в Богемии». Он рассказал о нем, оставив своим читателям хорошую шутку о Холмсе и удовлетворение от раскрытия того, где Ирен Адлер хранит свои сокровища; но оставив им также маленькую дразнящую тайну, которую он так и не соизволил разгадать. Кто была эта миссис Тернер, которая, на время этого приключения, заняла место дорогой Марты Хадсон? читать дальше

URL записи

@темы: ШХ

12:32



найденные в Сети

Читать дальше... ;)

@темы: картины

16:24

https://bealbotanicalgarden.msu.edu/science/seed-experiment

В 1879 году профессор университета штата Мичиган Уильям Бил закопал в секретном месте 20 керамических бутылок с тысячью семян разнообразных растений в каждой, что росли повсюду вокруг, помещенных в ту же почву, что и вокруг. Запечатывать бутылки он не стал и расположил их наклонно, горлышками вниз.

Каждые пять лет он доставал по бутылке и пытался прорастить содержимое. Через 40 лет он передал информацию о местонахождении бутылок преемнику, и тот решил увеличить интервал до 10 лет. Эстафета продолжилась. С 1980 года достают каждые 20 лет и теперь думают увеличить интервал до 30 лет. Осталось 4 бутылки и кое-что ещё удается прорастить.

Работы на основе бутылок 13 (1970 год), 14 (1980) и 15 (2000) вполне себе цитируются. Как я понимаю, новость связана с публикацией работы о бутылке номер 16. mithrilian.livejournal.com/3065377.html

@темы: цветики-листочки, 19 век, СшА

16:21

Если вдруг наступил момент, когда вы уже по третьему кругу проехались по всем самым известным пейзажным локациям в стране, и теперь уже хочется что-то действительно новое и нетривиальное, то в какую сторону следует развернуть свой объектив, и куда ещё можно поехать снимать.


Гауди Абыйского улуса
Читать дальше... ;)

@темы: пейзажи

15:18

11:31

Среди всего того добра, что мне подсунул фейсбук в последние несколько месяцев, особенно ценно "шотландское сообщество" https://www.facebook.com/groups/travelscotlandgoals/ Если "Монти Пайтон" - это тонкий английский юмор ("А смеяться-то где?!"), то здесь - толстый шотландский юмор, вполне доступный любому иностранцу при условии знания некоторых реалий (ну, скажем, про туристов, которые ждут, когда им заправят кислородные баллоны для восхождения на Бен Невис - Бен Невис в самом деле высочайшая вершина Шотландии, Соединенного Королевства и Британских островов вообще, и высота ее 1345 метров... Ну и все прочее в том же духе. Про Несси и дикие хаггисы, которые пасутся в альпийских лугах). "Positive Information Super Highway. Some places may not be 100% accurate." (Вы же знаете, что такое "литота", да?) Я как-нибудь сюда перетащу избранные места.

Помимо всего прочего, эта дурацкая рассылка способствует расширению умения понимать, когда пишут "по-шотландски" (вот уж это-то переводчику точно пригодится рано или поздно, я гарантирую это!) Типа, "coo" вместо "cow" и все такое. Так вот: только что осознал, что словцо wee ("маленький"), которое там лепят чуть ли не к каждому первому существительному - это уменьшительно-ласкательный суффикс. Вот ровно со всем тем же спектром значений, что у нас.

We didnae pluck them aff the wee language tree = "Мы их не сорвали [готовенькими] с языкового деревца". (О том, что все живые языки на самом деле выдуманные).

В английском есть еще словцо ickle, с тем же значением. То есть в словаре написано, что это "малыш", но вы ему не верьте. Это отдельно плавающий суффикс. Вот в "Гарри Поттере и философском камне" Петуния говорит, "she couldn’t believe it was her Ickle Dudleykins, he looked so handsome and grown-up." Или там: ‘Aaah, has ickle Ronnie got somefink on his nosie?’ said one of the twins." А вот в пятой книге Гарри подкалывает Дадли:

‘How long have you been “Big D” then?’ said Harry. ‘Shut it,’ snarled Dudley, turning away. ‘Cool name,’ said Harry, grinning and falling into step beside his cousin. ‘But you’ll always be “Ickle Diddykins” to me.’ I said, SHUT IT!’ said Dudley, whose ham-like hands had curled into fists. ‘Don’t the boys know that’s what your mum calls you?’

Но если в английском это исключение, как "детская речь" или, наоборот, издевательство и унижение собеседника, низведение его до уровня ребенка, в "шотландской" речи, которую имитируют тексты этого сообщества, это самое wee явно можно употребить в любой момент, по отношению к чему угодно, и оно явно значит в первую очередь включение в личную сферу говорящего ("Чайку попьем, картошечки пожарим, в танчики погоняем"). Поневоле вспоминается украинский с его обилием уменьшительно-ласкательных суффиксов, вполне уместных в речи не только экзальтированных дам, но и кого угодно. kot-kam.livejournal.com/3754420.html

@темы: Вавилон-18

14:03

Святые Косма и Дамиан, они же Кузьма и Демьян, первые трансплантологи.


Собственно, Кузьм и Демьянов, как считается в православной традиции, было несколько пар, и работали они в разных местах – одни в Малой Азии, другие в Риме, третьи в Аравии, все были врачевателями и православная традиция считает их разными людьми. Ну вроде как «Кузьма и Демьян» - это как бы медицинская специальность, а в некоторых интерпретациях они вообще сливались в единого могучего Козьмодемьяна. Католическая традиция считала это перебором и признавала только Аравийских Кузьму и Демьяна hagnir.livejournal.com/127643.html



@темы: имена

12:43

Баллада о генеалогическом лабиринте

Март 1965 года. Трофима Денисовича Лысенко выселили из Академии наук, Алексей Леонов вышел в открытый космос. Ну а в штате Луизиана родилась девочка Элизабет (сама виновата).

Родилась – значит нужно оформить свидетельство о рождении, потому что без него в Соединённых Штатах никуда. А для свидетельства записать все необходимые данные. Например, расу. Родители, естественно, и указали: «белая». Как у себя, потому что.

А дальше попало заявление в службу регистрации. Сотрудник попался бдительный, ответственный, вспомнил, что где-то по документам с этой фамилией было указано что-то не вполне то, и поставил расу под вопрос.

Визуально, заметим, девочка – белая. Но это ни о чем не говорит. И родители у неё визуально – белые. Но это ничего не значит. И по документам тоже, между прочим, белые. Но это тем более не довод, особенно в Луизиане.

В результате, никакого свидетельства ни о каком рождении никому не выдали (ребенку без него ни в школу, ни в красную армию – но это чиновников не касается), а служба регистрации открутила данные родителей на шесть поколений назад. Процесс, заметим, нетривиальный, и требует архивных талантов, но нет тех крепостей, которые не может взять бюрократ. И получилось у службы, что отец и правда белый. Что ты будешь делать. А вот мать – прекрасная креолка Люсиль Грейс – негритянка на целых одиннадцать с половиной тридцать вторых.

Почему цифры такие странные? Да потому что по закону № 46 от уже успевшего наступить 1970 года:

«При определении расы лицо, в котором течет одна тридцать вторая негритянской крови или менее того, не должно описываться или обозначаться государственными служащими штата Луизиана при помощи следующих терминов: «цветной», «мулат», «черный», «негр», «грифф», «афроамериканец», «квартерон», «метис», «небелый».»

Вот и приходится бедным служащим считать тридцать вторые капли крови. А у девочки Элизабет этих тридцать вторых – пять с хвостиком, а вовсе не одна. Значит что? Пишем в графу «раса» – «черная».

Получив свидетельство о рождении, где их пятилетняя уже, по-моему, дочь вдруг оказалась негритянкой, родители (напомним, по документам оба – белые) пришли в неописуемый восторг, откуда быстро направились в службу регистрации. Мол, нельзя ли исправить это… недоразумение. Нет, нельзя. Почему? По определению. Больше одной тридцать второй.Свернуть ;)
читать дальше el-d.livejournal.com/306603.html#comments


@темы: 19 век, СшА

12:41

Баллада о цвете покойников

Жил да был в Новом Орлеане Жан-Мишель Фортье, директор Банка Луизианы. Столп общества. А столпу общества, проживающему в Новом Орлеане в начале XIX века, положена сложная личная жизнь. Потому что в жены с правой стороны он берет белую женщину из хорошей семьи (наследники, деньги, социальные связи), а в фактически жены с левой стороны – цветную из хорошей семьи (связи в третьем сословии и дочери, дочери). И так уж сложились дела у Жана-Мишеля, что от левой жены, с которой прожил он тридцать лет в любви и согласии, родилось у него семеро детей (и точно выжило двое), а с правой не произросло, по-моему, никого.

Поэтому Эдмон Густав Фортье, сын свободной цветной Маргариты Милон, стал наследником отца и разместился на белой стороне родословного дерева и новоорлеанского общества (последнее и глазом не моргнуло – будто он первый тут с такой траекторией). А вот сестра его Анжела осталась на цветной, наследовать дело матери. Потому что девица из хорошей белой семьи заниматься ремеслом и торговлей не может – и вообще ее имущество принадлежит сначала отцу, а потом мужу. А девица из хорошей цветной – может, в опекунах не нуждается и даже имеет право лично представлять себя в суде. Данная конкретная – еще и очень хочет.

Эдмон Густав Фортье, наследник, как положено столпу общества, тоже женился в обоих мирах и завел дочь Дельфину на цветной стороне улицы… читать дальше el-d.livejournal.com/307004.html#comments

@темы: 19 век, СшА

12:09


Смотрим на руки. Строим догадки. Но это не нейронка, в привычном тут контексте. Это фотография без фотошопа.
Так снимает современный iPhone.
'Подруга невесты сфоткала последнюю на айфон. И получила три разных невесты. На одном снимке.
..."Это реальная фотография, не отфотошопленная, не панорамный снимок, не Live Photo", - пишет невеста в своей инсте.
Невеста в ярости идет в Apple Store, где ей рассказывают, что айфончик на деле делает серию снимков, а потом не просто выбирает лучший, а сшивает их в одну фотку.
Ну то есть айфончик решил, что в одном зеркале невесте к лицу одна поза, в другом - другая поза, а как там она выглядит или держит руки ему насрать. Ибо бьютификация - всё, а реальный уродливый мир - отстой и ничто.'
...При этом это не фейк. Это просто несколько реальных снимков, с небольшим интервалом между собой, которые склеили в один.
https://kvisaz.livejournal.com/1430277.html

@темы: фото

12:06

«чувство числа» у животных не дискретное, а непрерывное! Для его описания исследователи предлагают модель «аккумулятора» – например, сосуда с водой, на котором есть отметки уровня. Животные определяют числа по тому, насколько близко «вода» подходит к той или иной отметке.
У нас такая система тоже есть, но ее дополняет другая, непосредственно связанная с языком. Когда нас просят запомнить произвольную последовательность цифр, предел наших возможностей – в среднем семь элементов. Но, как выяснилось, этот предел зависит от... того языка, на котором мы разговариваем – точнее, от того, насколько длинными словами мы называем цифры! Для говорящих на многосложном валлийском этот предел меньше, чем для говорящих на английском, а больше всех он – у китайцев, у которых слова для обозначения цифр самые короткие.
...А помните, как считает чукча из анекдота: «Один, два, три, много»? Опыт показал, что именно так считаем и все мы. Испытуемым предлагали карточки с разным числом кружочков и замеряли время, нужное для их подсчета. Один, два и три требуют одинакового времени, а после трех время начинает линейно расти в зависимости от величины числа. Иными словами, после трех мы переходим на другой способ счета!
https://egovoru.livejournal.com/115966.html

@темы: Вавилон-18