В качестве примера расскажу небольшую криминальную историю. Некая женщина залезла в переписку мужа и узнала, что он находится в близких отношениях с молоденькой девушкой. Взяла нож, пистолет, газовый баллончик и отправилась, как потом объясняла в полиции, «поговорить с ней». Заурядное, казалось бы, происшествие, но тут особый случай: женщина была полковником НАСА, астронавтом с огромным опытом полетов в космос, причем она летала в должности командира корабля. Представитель НАСА тогда извинялся, говорил, что, видимо, допущена какая-то ошибка при тестировании, может быть, надо вообще пересмотреть всю эту систему проверки кандидатов в астронавты. Ведь бытует мнение, что астронавты – люди особые, сделанные из стали, тефлона и карбона, им все нипочем, ко всем стрессогенным ситуациям они подходят легко, готовы ко всему. А наша героиня испытывала стресс в этой ситуации, и ясно это не из намерения убить соперницу, а из того, что, отправляясь в путешествие длиной тысячу миль, она надела подгузник, который надевают перед полетом в космос. Проехала эту тысячу миль, не остановившись ни разу, а ведь совершенно незачем было так стремиться не делать остановок – экономия времени ничтожна, к тому же тело затекло, благодаря чему, наверное, соперница в итоге и осталась жива, смогла увернуться.
Американцы проводили такое исследование: кто лучше приспосабливается к условиям войны, которые, конечно, сильно отличаются от привычных нам. Выяснилось, что это люди с высшим образованием. Их результаты куда лучше, чем у людей с криминальным прошлым, что, казалось бы, противоречит житейской логике. Почему? Что есть образование, зачем мы вообще учимся? Не ради конкретных знаний, их можно получить из книг. Нет, высшее образование в большей степени учит учиться.
Принимая оральные контрацептивы, большинство женщин даже не предполагают, что эти препараты влияют не только на репродуктивные процессы. Как выяснилось, прием этих пилюль способен изменить образ идеального мужчины в представлении женщины, а это уже психология и эмоции. Неизвестно, оказывает ли это реальное влияние на выбор партнера, но сбрасывать со счетов такую возможность не стоит – мировая тенденция вполне может зависеть от масштабности использования противозачаточных таблеток.
Алессио Гори из Университета Флоренции со своими коллегами провели эксперимент с участием 195 женщин в возрасте от 18 до 50 лет. Женщинам предложили представить и описать идеального, в их представлении, мужчину. Ранее исследования показали, что женщина в фазе овуляции предпочитает мужественных и сильных мужчин, подсознателно выполняя программу, заложенную самой природой: "сильный мужчина - здоровое потомство". Но во время приема оральных контрацептивов овуляции нет! Поэтому в образе «мужчины ее мечты» мужественность уже не играет определяющую роль.
«Идеальный образ» оценивали сами женщины по нескольким параметрам: ширина плеч, пропорции фигуры, спортивное телосложение и даже социальный статус. Исследователи также оценивали степень мужественности или женственности участниц, фазы их цикла и прием оральных контрацептивов. 39 % опрошенных принимали таблетки, почти у половины был пик овуляции.
Результаты исследования показали, что женщинам, не принимающим контрацептивы, во время овуляции нравятся более брутальные представители сильного пола, чем в других фазах цикла. Также выяснилось, что чем женственнее сама женщина, тем более мужественными были их партнеры, причем в этом случае таблетки не оказывали выраженного влияния ethology.ru/news/?id=1436
В редакцию портала «Грамота.ру» пришло письмо от юридической фирмы «Бейкер и Макензи», представляющей фирму ЗМ – владельца торговой марки СКОТЧ. В письме содержится претензия к толкованию слова скотч в электронной версии «Большого толкового словаря русского языка» под ред. С. А. Кузнецова, размещенной на нашем портале в рубрике «Проверка слова». Суть претензии в следующем: предлагается изменить словарное толкование («пластиковая лента с клейким слоем, используемая в различных хозяйственных целях»), чтобы у читателя словаря не сложилось впечатление, что словом скотч можно называть любую клейкую ленту. По мнению авторов письма, в словаре должно содержаться следующее толкование слова:
«Товарный знак, торговое название различных видов прозрачной или полупрозрачной клейкой ленты компании ЗМ, изготавливаемой преимущественно из ацетатцеллюлозы или целлофана, для герметизации, приклеивания, ремонта и т. п., а также для ряда других видов продукции компании ЗМ».
В ответ на ваше письмо от 03.06.2014 касательно толкования слова скотч в электронной версии «Большого толкового словаря русского языка» под ред. С. А. Кузнецова, размещенной на нашем портале, хотим обратить Ваше внимание на следующие особенности орфографического оформления слов, совпадающих с названиями торговых марок:
1. Названия производственных марок технических изделий заключаются в кавычки и пишутся с прописной буквы.
2. Названия самих этих изделий пишутся в кавычках со строчной буквы.
3. Являются нарицательными именами и пишутся со строчной буквы названия предметов, изделий, данные по личным именам, названиям фирм, географическим названиям.
(См.: Правила русской орфографии и пунктуации. Полный академический справочник / Под ред. В. В. Лопатина. М., 2009. § 158, 200.)
Таким образом, слово «Скотч», написанное с прописной буквы и заключенное в кавычки, безусловно, является обозначением торговой марки. Слово «скотч», написанное строчными буквами и заключенное в кавычки, может являться обозначением технического изделия, произведенного владельцем торговой марки «Скотч». Слово скотч, написанное строчными буквами без кавычек, будет обозначать просто изделие, название которого восходит к названию товарного знака и фирмы.
Тем самым написанное в словарной статье строчными буквами без кавычек слово скотч (заклеить пакет скотчем) является нарицательным существительным, обозначающим техническое изделие, название которого восходит к названию торговой марки «Скотч». Однако это совсем не означает, что названное этим словом изделие обязательно должно быть произведено фирмой – владельцем торговой марки. Сравните со следующими толкованиями слов ксерокс и памперсы: ксерокс – «устройство для ксерографического электрофотографирования»; памперсы – «одноразовые подгузники с особой прокладкой, которая легко впитывает жидкость, оставаясь снаружи сухой». Эти слова тоже восходят к названиям конкретных торговых марок, но, будучи написаны строчными буквами и без кавычек, слова ксерокс и памперсы употребляются по отношению к изделиям разных фирм-производителей, выпущенным под разными торговыми знаками.
Хотим обратить Ваше внимание на то, что в данном случае словарь не предписывает употреблять слово в названном значении, а описывает реально сложившееся употребление (опираясь на использование нарицательного существительного скотч в художественной литературе, публицистике, устной и письменной речи). Даже в случае изъятия словарной статьи скотч из словаря употребление данного слова в значении, описанном в словаре («пластиковая лента с клейким слоем, используемая в различных хозяйственных целях»), не перестанет быть фактом русского языка (как не перестанет быть фактом языка употребление слова скотч в значении «виски»). Аналогичное толкование слова скотч («клейкая лента») есть и в других словарях русского языка.
Что касается толкования слова скотч, предложенного в Вашем письме, то оно в большей степени соответствует идеологии энциклопедического словаря, чем словаря общего типа (толкового словаря русского языка). О различии между энциклопедическим словарем и словарем общего типа см.: Л. В. Щерба «Опыт общей теории лексикографии».
На наш взгляд, было бы разумно отразить в словарной статье скотч в электронной версии «Большого толкового словаря русского языка» под ред. С. А. Кузнецова, размещенной на нашем портале, сведения о происхождении слова, а именно указание на связь с названием торговой марки (как это сделано, например, в словарной статье кольт). Мы обязательно свяжемся с главным редактором словаря Сергеем Александровичем Кузнецовым для обсуждения данной ситуации.
– Я давно хотел тебя спросить, – сказал Клозе. – Почему тебя так зовут? Это как-нибудь связано с Древним Римом? – А то, – сказал Юлий. – Папаша был без ума от Цезаря. – Не повезло, – сочувственно сказал Клозе. – Мне как раз повезло, – сказал Юлий. – Моего старшего брата зовут Гай. – Интересно, а как зовут твоего отца? – Старого поганца зовут Питер. Подозреваю, что дед, в отличие от него, был нормальным человеком. – Гай, – сказал Клозе, словно пробуя слово на вкус. – Юлий. Гай. Юлий. Гай. – А самого отвратного из наших сторожевых псов всегда звали Брутом, – сказал Юлий. – У тебя, случаем, нет сестры по имени Цезарина? – Нет. Сестру маме удалось отстоять. – И как ее зовут? – Зачем тебе знать, как зовут мою сестру? – подозрительно спросил Юлий. – Просто так, – сказал Клозе. – Я не обязан удовлетворять твое праздное любопытство, – сказал Юлий. – Не обязан, – согласился Клозе. – Но все-таки как ее зовут? – Пенелопа, – сказал Юлий. – Мама с ума сходит по Гомеру. Мусаниф. Имперские танцы
Паровые автомобили XIX века обычно представляли собой либо крупные омнибусы, либо небольшие "легковушки" на двух-четырех человек, включая водителя. Но в 1866 году житель Нью-Йорка Ричард Даджен сконструировал паровую повозку, которую можно отнести к минивэнам или микроавтобусам. Помимо кочегара и рулевого, она вмещала восемь пассажиров, сидевших на двух лавках лицом к лицу, а прямо между ними кипел паровой котел. Вся конструкция крепилась к колесным осям на листовых рессорах, передняя ось была управляемой. Даджен построил два таких экипажа, намереваясь организовать платные городские перевозки, вроде маршрутного такси. Для этого он зарегистрировал фирму под названием "Нью-Йоркская компания парового пассажирского транспорта". Любопытно, что, по словам изобретателя, он занялся этим делом из-за жалости к лошадям. Его очень удручало, что столь красивым и благородным созданиям приходится таскать тяжелые кареты, да еще и регулярно получать по спине кнутом. Но по иронии судьбы именно лошади стали причиной краха его предприятия. Дымящие, гремящие и свистящие паровые колымаги так сильно пугали городских жеребцов и кобыл, что они в ужасе вставали на дыбы, шарахались на тротуары или пускались вскачь, не разбирая дороги. В результате власти Нью-Йорка вскоре запретили движение по городу паровых экипажей, а Даджену пришлось закрыть свою транспортную компанию и заняться изготовлением домкратов и насосов.
читать дальше Минивэн Ричарда Даджена и его пассажиры.
Одна из дадженовских маршруток сохранилась до наших дней.
Вот такую оригинальную машинку случайно нашел в интернете. В подписи сказано, что это паровой (!) автомобиль, сфотографированный в Шотландии в 1906 году. К сожалению, никаких подробностей и других снимков этого изящного трицикла отыскать не удалось.
. Наверное, мало кто знает, что "волшебное зеркало" на верхнем снимке это ни что иное как телеграфный аппарат образца 1837 года. При слове "телеграф" обычно вспоминаются знакомые всем аппараты Морзе с ключом и лентой на катушке. Однако первая линия связи, оснащенная такими устройствами, была проложена в 1844 году, а еще за семь лет до нее английские железнодорожные станции соединяли между собой кабели так называемого стрелочного или игольчатого телеграфа Уильяма Кука и Чарльза Уитстона. читать дальше Игольчатый телеграф изначально представлял собой ромбовидный экран с нанесенными на нем буквами и цифрами. В центре вдоль горизонтальной линии были шарнирно закреплены пять стрелок. Поворот каждой стрелки замыкал контакты. Любой знак можно было передать комбинацией из двух направленных на него стрелок. На приемном устройстве стрелки синхронно поворачивались под действием электромагнитов, указывая на те же буквы, которые телеграфист последовательно записывал на бумаге. Разумеется, во время приема он должен был постоянно и внимательно смотреть на экран. Это делало телеграф Кука-Уитстона гораздо менее удобным, чем телеграф Морзе, который автоматически записывает на ленте принимаемый текст, однако у стрелочного телеграфа имелось и немаловажное преимущество: для работы на нем не нужно было зубрить "морзянку", его мог обслуживать после минимальной подготовки любой грамотный человек. Очевидно, благодаря этому стрелочные телеграфы выпускались и применялись параллельно с аппаратами Морзе вплоть до конца XIX века. Да и сейчас их аналоги сохранились на флоте в виде корабельных машинных телеграфов.
Слева - один из первых образцов стрелочного телеграфа, справа - современная действующая модель такого устройства.
Сигналы в аппаратах Кука-Уитстона передавались по пяти проводам, соответствующим количеству стрелок. На снимках - фрагменты первых телеграфных кабелей с деревянной изоляцией, проложенных в 1837 году вдоль английских железных дорог.
Пятистрелочные телеграфы вскоре были заменены усовершенствованными - двухстрелочными, в которых стрелки поворачивались с помощью рукояток. На левом фото манекен демонстрирует работу на таком аппарате.
Потом количество стрелок на приемном экране сократили до одной.
Слева - изящный стрелочный телеграф знаменитой французской часовой фирмы Breguet, справа - аппарат с подставкой для бумаги. Буквенно-цифровая шкала у него отсутствует, очевидно, утрачена со временем.
На левом рисунке изображен полный комплект оборудования станции однострелочного телеграфа: гальванические батареи; сам аппарат с передающим буквенно-цифровым диском и приемной шкалой; переключатели между двумя линиями и звонки, сигнализирующие о начале передачи сообщения с другой станции. Справа - мобильный телеграфный аппарат в переносном ящике с ручкой.
Слова, вынесенные в заголовок, были первой в мире фразой, переданной с помощью телефонной связи. А первый в мире электромагнитный телефон, способный более-менее отчетливо транслировать человеческую речь, был запатентован американцем Александром Грайэмом Беллом 7 марта 1876 года. читать дальше
Так это пока еще примитивное устройство использовалось при разговоре. Микрофон в нем одновременно являлся динамиком. Чтобы услышать ответ, надо было поднести раструб к уху. Одновременно говорить и слушать было невозможно.
Первый телефон Белла снаружи и в разрезе.
Хотя считается, что технический прогресс в XIX веке шел довольно неспешно, изобретение Белла совершенствовалось и распространялось буквально взрывными темпами. Уже через пару лет после изготовления первого устройства для электрической передачи звуков начался серийный выпуск различных коммерческих моделей телефонов со всеми атрибутами, определившими их облик на десятилетия: микрофоном (правда, пока еще стационарным), динамиком с рукояткой на проводе, звонком для вызова абонента и магнето с вращающейся ручкой для подачи сигнала на коммутатор. На снимках вверху изображен один из первых бытовых телефонов фирмы "Белл" образца 1879 года. Слева - общий вид (стеклянная банка это аккумулятор), справа - открытый корпус, ниже - трубка-динамик в разрезе. Интересно, что за форму деревянного корпуса этот аппарат и его аналоги получили прозвище Coffin. В том же 1879 году в крупных американских городах между домами были проведены уже тысячи телефонных линий, а абонентам начали присваивать четырехзначные номера. В России первые телефонные компании появились почти одновременно в Москве и Петербурге в 1882 году.
И еще несколько снимков переговорных аппаратов времен "ранней зари" телефонии. На левом и центральном фото - телефон Белла образца 1882 года - первая по настоящему массовая модель, которая в почти неизменном виде выпускалась до начала ХХ века, а применялась еще дольше. Только деревянную трубку с динамиком и облицовку микрофона на поздних сериях заменили эбонитовыми. Справа - когда-то широко распространенный, а сейчас почти забытый телефон Гауэра 1880 года. Обратите внимание, что микрофон и динамик у него размещены в корпусе, а абонент говорил и слушал через резиновые шланги-звуководы с раструбами, которые прикладывались ко рту и к уху. Именно такие аппараты были первыми телефонами в Англии, Испании, Португалии, Японии, Бразилии и ряде других стран.
Я никогда не думал, что электромобиль появился гораздо раньше, чем обычный автомобиль с двигателем внутреннего сгорания, но недавно выяснил, что это именно так. Первый самоходный экипаж Бенца с бензиновым мотором вышел на испытания в 1885 году, однако еще за четыре года до этого по булыжным мостовым Манчестера уже колесил ажурный трехколесный электромобильчик, сконструированный и построенный английскими инженерами Уильямом Айртоном и Джоном Перри. читать дальше Этот маленький одноместный автомобиль, похожий одновременно на артиллерийский лафет и инвалидную коляску, был оснащен электромотором постоянного тока мощностью 0,7 кВт, также разработанным Айртоном и Перри. Он мог развивать скорость более 20 км/ч и проезжал на одной зарядке 10-15 километров. Столь небольшой запас хода, объяснявшийся несовершенством тогдашних аккумуляторов, помешал распространению любопытной машинки, к тому же, в типичную для Британии дождливую погоду ездить на этом электромобиле было опасно из-за риска замыканий. Однако его изобретатели на практике доказали возможность создания вполне работоспособных автономных самодвижущихся экипажей на электрической тяге.
Первый в мире электромобиль и его изобретатели - Уильям Айртон и Джонн Перри. Гравюры из журнала Engineering за 1882 год.
Современная действующая реплика первого электромобиля. Вид в 3/4 сзади. Крутящий момент от двигателя передавался через шестеренчато-цепную передачу с понижающим редуктором на ведущее левое переднее колесо.
Электромобиль Айртона-Перри на ходу и его вид спереди. Хорошо видно сиденье водителя, аккумуляторы в деревянных ящиках и электрические фонари. Рукоятка слева служит для управления задним рулевым колесом, а рычаг справа - тормоз.
Слева - система передачи крупным планом; справа - контроллер, регулирующий подачу тока к мотору, и, соответственно, - скорость движения. За ним - электрический звонок с колокольчиком, игравший роль клаксона.
Небольшая фотоподборка паровых гоночных машин начала ХХ века. Их создатели изо всех сил сопротивлялись вытеснению любимых ими "паровозов" с автомобильных дорог и порой даже добивались блестящих, но временных успехов в безнадежном противостоянии стимпанка с идущим ему на смену дизельпанком.
читать дальше Гоночный паромобиль по прозвищу "Свистящий Билли" американца Роллинга Уайта в 1905 году достиг скорости 118 км/ч.
В 1907 году "Свистящий Билли" участвовал под четвертым номером в гонках на кубок Вандербильта, но не вошел в число призеров.
Стремительная "Ракета" братьев Стэнли из штата Массачусетс - первый в мире автомобиль, спроектированный с учетом исследований в аэродинамической трубе. В 1906 году под управлением Фреда Мэрриотта он установил мировой рекорд скорости - 205 км/ч. Этот рекорд продержался до 1911 года, когда его, наконец, побил немецкий гоночный болид "Блитцен Бенц" с бензиновым мотором. Но среди "паровиков" достижение Стэнли остается непревзойденным до сих пор. "Ракета" имела двухцилиндровый паровой двигатель, работавший на газолине и развивавший 150 лошадиных сил при 350 оборотах в минуту.
Современная реплика автомобиля Стэнли, сделанная с некоторыми отступлениями от оригинала. А сам оригинал разбился в 1907 году при попытке улучшить собственный рекорд.
Спортивный "Стэнли спиди родстер", запущенный в серийное производство в 1908 году, выглядел более традиционно и предназначался не для рекордов, а для продажи любителям быстрой езды. Он не столь молниеносный как "Ракета", но развиваемая им скорость 120 км/ч считалась по тем временам великолепным показателем. Однако запаса воды в котле хватало всего на 80 километров пробега, а для запуска двигателя требовалось не менее 15 минут разводить пары. Из-за этих неприятных моментов единственный в мире паровой коммерческий спорткар не получил распространения. Тем не менее, несколько таких машин до сих пор остаются на ходу и принимают участие в пробегах старинных автомобилей.
13 июня 1917 года столица Великобритании впервые подверглась массированному авиаудару. Утром с территории оккупированной немцами Бельгии взлетели 22 бомбардировщика "Гота" G.IV из 3-й бомбардировочной авиагруппы (Kagohl.III) и взяли курс на Лондон. Нескольким экипажам пришлось вернуться из-за неполадок с двигателями, еще несколько сбились с курса и ушли на запасные цели, в результате около полудня над Лондоном отбомбились 14 машин. читать дальше Бомбометание велось с высоты примерно 3000 метров. Фугасные бомбы попали в район доков, в железнодорожный вокзал и в жилые кварталы. Хотя боевая нагрузка каждого бомбардировщика была относительно невелика - чуть больше 300 килограммов, а суммарный вес сброшенных ими бомб составлял всего 4,4 тонны, разрушения и жертвы оказались весьма значительными. Погибло 164 человека, еще 432 получили ранения - это были самые крупные британские потери при авианалете за всю Первую мировую войну. Особенно трагичным стало попадание одной из бомб в начальную школу, где в этот момент шли занятия. Под завалами рухнувшего здания погибло 18 детей. Большое число убитых и раненых отчасти объяснялось тем, что лондонцы психологически еще не были готовы к бомбардировкам. При появлении вражеских самолетов над городом многие, несмотря на предупреждения, толпились на улицах и с любопытством глазели в небо, вместо того чтобы бежать в укрытия. Английская ПВО при отражении налета проявила полную недееспособность. Оповещение поступило с большим запозданием, поэтому истребители взлетели слишком поздно и не успели набрать высоту, необходимую для перехвата, а зенитчики стреляли неточно и ни в кого не попали. В результате все немецкие бомбардировщики благополучно вернулись на свои аэродромы. В Германии этот рейд и гибель множества жителей вражеской столицы восприняли с ликованием. Хауптманн Эрнст Бранденбург, который спланировал и возглавил операцию, был удостоен высшей награды - ордена Pour le Merite. А англичане принялись спешно усиливать противовоздушную оборону. В следующем налете на Лондон, состоявшемся 7 июля, немцам уже пришлось вступать в воздушный бой, в котором два бомбардировщика были сбиты и еще один получил повреждения. Британцы потеряли два истребителя от огня воздушных стрелков.
PS. Интересно, что ровно через 27 лет, 13 июня 1944 года немцы нанесли первый удар по Лондону крылатыми ракетами V-1. Не знаю, случайно так получилось или они специально подгадали к этой дате...
Бомбардировщик "Гота" G.IV с его воздушным и наземным экипажами.
"Готы" из 3-й бомбардировочной авиагруппы, участвовавшие в налете на Лондон 13 июня 1917 года. Вверху - самолет командира группы Эрнста Бранденбурга.
Последствия налета.
Похороны детей, погибших при попадании немецкой бомбы в школу.
23 июня 1865 года капитулировал со своими солдатами бригадный генерал Конфедерации южных штатов Стэнд Уэйти. К тому времени прошло два с половиной месяца с момента капитуляции главнокомандующего армиями Юга генерала Роберта Ли и полтора месяца со дня захвата северянами президента конфедератов Джефферсона Дэвиса. Казалось бы, игра давно проиграна, южане потерпели крах, но Уэйти дольше всех не хотел смириться с поражением и продолжал вести партизанскую войну, пока его бригаду не окружили на территории Оклахомы превосходящие силы противника.
Вероятно, все дело в том, что генерал Уэйти был индейцем из племени чероки, а это - народ воинственный, свободолюбивый и очень упорный. Индейцами - чероки, семинолами и осаге также были все солдаты и офицеры его легкой кавалерийской бригады, имевшие давние счеты к северянам-янки, захватившим их земли.
Бригада Уэйти дралась отчаянно - 19 сентября 1864 года она разгромила превосходящие силы северян в сражении у Мейс Каунти, захватив огромные обозы стоимостью более миллиона очень дорогих тогдашних долларов. Правда, после этого сражения генерала-индейца обвиняли в том, что его бойцы перебили всех пленных солдат-негров. У американских индейцев с неграми были нехорошие отношения по целому ряду причин, в которые я сейчас не хочу вдаваться.
Тем не менее, после капитуляции Стэнда Уэйти северяне проявили гуманность к нему и его воинам, всех их вскоре отпустили по домам. Однако, когда племя чероки в 1867 году в очередной раз избирало вождя, власти США недвусмысленнно дали понять, что они не потерпят Уэйти в этой роли и что такой выбор повлечет за собой репрессии. Уэйти, не желая навлекать проблемы на свой народ, отказался от участия в выборах и вообще отошел от политической деятельности. Он умер в 1871 году в возрасте 65 лет. Интересно, что нынешние американцы почитают его как одного из выдающихся деятелей своей истории.
Впору заводить новую метку "в этот день годы назад" Сейчас вот тоже заглянула, что это я напостила такого в прежние годы в этот день и обнаружила, что память моя начала слабеть и я стала забывать, видела ли я эти картинки или нет. С другой стороны, ничего удивительного, с тех пор как я завела дневник на дайри, я этих картинок в день вижу ойёйёй сколько, и запоминать нет смысла. Хотя вот эту картинку я вроде туманно помню
В славные времена Анжуйской династии английские рыцари и пехота не особо отличались от континентальных (не говоря уж об общем происхождении знати). В Англии наем французских и фламандских солдат обычных специальностей процветал. Правда, в «Великую хартию вольностей» (1215) мятежные бароны включили артикул 51: «как только восстановится мир, мы вышлем из страны всех рожденных за границей рыцарей, арбалетчиков, сержантов и наемных солдат, что пришли с конями и оружием к ущербу королевства.» Но ключевые слова здесь «к ущербу королевства». Дело не в том, что наемники родились за границей, а в том, что они служили королю против авторов документа. Сами борцы за вольность вскоре привезли в страну целую французскую армию во главе с принцем (которому попытались отдать престол), так что в ксенофобии их не обвинишь.
Столетняя война изменила картину. Многочисленные победы означали как появление особого "English way of fighting”, так и немеряный рост национальной сознательности. Г. де Гамез в "Непобежденном рыцаре” (1449) уже выражал распространенное мнение: «Англичане по характеру очень отличаются от остальных народов. ...Они не желают жить в мире ни с кем, поскольку их так много, что в мирное время они не могут найти в стране пропитания. ...Они не любят все другие народы, и если какой-нибудь рыцарь посещает их страну (в поисках заработка, военных подвигов, из любопытства, или как посол) англичане ищут способ его оскорбить.»
читать дальшеЗвучит не слишком заманчиво для обычных рубак с континента «в поисках заработка и подвигов». Зато появились специалисты. После завершения Столетки между Англией и Бургундией наладился плодотворный обмен национальными продуктами: бургундские кулевринеры воевали в войнах Роз, а английские лучники - в армии Карла Смелого.
Битва при Тьюксбери ("Гентский Манускрипт"
Как видно на картинке, в войнах Роз длинным луком никого было не удивить, все же сражались англичане с англичанами. Огнестрел должен был внести в привычную мясорубку нечто новое. «Хроника Грегори» чудесно описывает вторую битву при Сент-Олбанс (1461), где бургундцы дрались за Йорк. «Они имели инструменты, стреляющие как свинцовыми пулями, так и стрелами. Каждая стрела была в локоть длиной, с 6 перьями (3 на конце и 3 посередине), с огромным железным наконечником, а также с зажигательным огнем.»
Традиционные колья, что лучники вбивали в землю для защиты от конницы, бургундцы тоже проапгрейдили: «Они имели сетки, сделанные из толстых веревок, длиной 24 фута и шириной в 4, подобные плетню. У каждого второго узла торчал большой гвоздь, так что никто не мог пройти по сетке без опасности пораниться. Также у них был павез вроде двери, со складным шестом, чтобы ставить его где захотят, и бойницами, чтобы через них стрелять. .. И когда их заряды истрачены, они бросают павез перед собой, и никто не может по нему пройти из-за гвоздей, что торчат из него. Еще они имели устройство, подобное решетке, также усыпанной гвоздями, и ее можно двигать. Можно сжать так, что длина будет больше 2 ярдов, а можно растянуть в прямоугольник 4 фута шириной. Ее используют в промежутках строя, вместе с «чесноком» (caltrop), где всадники могут вклиниться.”
Современная миниатюра "Бургундский кулевринер"
Все это им не помогло. Ланкастерцы атаковали неожиданно, и “бургундцы, не успев навести свои кулеврины, должны были отбиваться, так что со многих стволов не было никакого толку. ...Они умели стрелять с легкостью всеми этими снарядами, но в час нужды не смогли выстрелить ничем, и при выстреле огонь летел на них самих". Йоркисты были полностью разбиты. Автор хроники делает чисто технический вывод: «поэтому теперь все пренебрегают этими устройствами, а вооружаются свинцовыми молотами, луками, мечами, глефами и топорами».
Может, подобные выводы и верны. Например, "ранний огнестрел не катит против лука", или "солдаты попались неумелые". Но сначала стоит посмотреть на противоположный конец доски - Бургундию, где Карл Смелый нанял около 1000 английских конных лучников. Там они, по словам миланского посла, вели себя как обычно: «это высокомерные люди, без уважения к другим, они считают себя выше всех других народов.» Однако тут им было чему поучиться - Карл Смелый хотел не просто использовать опыт англичан, а встроить их в свою военную систему.
В Аббевилльском Ордонансе (1473) он указывал, что капитаны "должны проводить занятия с лучниками, приучая их спешиваться и натягивать луки. Они должны уметь заставлять коней идти прямо за ними, прикрепляя коней трех лучников за уздечки к луке седла пажа того жандарма, с которым должны быть. Также уметь быстро идти вперед и стрелять, не ломая строй. Пикинеры должны идти в плотной формации впереди лучников, вставать на колено по их знаку, наклоняя пики до уровна конского хребта, чтобы лучники могли стрелять через их головы, как поверх стены. Тогда, если строй противника сломается, пикинеры будут достаточно близко, чтобы атаковать в добром порядке. Лучники также должны уметь становиться спина к спине для обороны с двух сторон, или в квадрат, или в круг. При этом пикинеры всегда снаружи, чтобы останавливать конницу врага, а кони с пажами - в ценре формации.»
Бургундская пехота (гравюра 1475г.). Здесь другой вариант построения: лучники впереди, за рядами кольев, а солдаты с древковым оружием сзади.
К сожалению, вcя эта прогрессивная практика помогла английским стрелкам ничуть не больше, чем бургундским - их гаджеты. Большей частью англичане полегли под швейцарскими пиками при Нанси в 1477. Проблема тут не в оружии или подготовке - просто против лома нет приема. Когда в дело вступают большие батальоны, узким специалистам ловить нечего.