Среди положительных отзывов на "Холмса" Риччи потоянно встречается ссылка на то, что наконец-то Ватсон выведен настоящим боевым офицером, а не какой-то мямлей. Хотя мне фильм был скучен без какого-то отношения к Ватсону с Холмсом, а просто сам по себе, позволю тем не менее ознакомить почтенную публику со своими выкладками насчет Ватсона, которые я делал для форума сайта 221b по какому-то поводу.
Цитата:
В то время полк стоял в Индии, и не успел я до него добраться, как вспыхнула вторая война с Афганистаном. Высадившись в Бомбее, я узнал, что мой полк форсировал перевал и продвинулся далеко в глубь неприятельской территории.
Из этого пассажа мы знаем, что Ватсон отправился в Индию к месту дислокации своего полка, но пока он плыл, началась Вторая англо-афганская война. Это будет нашей отправной точкой.
Война началась 21 ноября 1878 года, когда британские войска по истечении ультиматума, предъявленного афганскому эмиру Шер-Али, вторглись в Афганистан тремя колоннами. Соответственно, мы имеем два военных транспора, которыми Ватсон мог быть доставлен в Бомбей так, чтобы его полк успел уйти, но до отбытия из Англии о начале войны еще не стало известно: «Самун», прибывший в день объявления войны 21 ноября, и «Малабар», прибывший 7 декабря с 3 хирург-майорами и 3 хирургами Армейского медицинского департамента (чин хирурга-ассистента был отменен еще в 1873 году, так что Ватсон имел чин хирурга).
На Кандагар наступали Кандагарские полевые силы генерал-лейтенанта Дональда Стюарта, имевшие 13000 человек личного состава и 76 орудий. Колонна генерала Стюарта перешла Боланский перевал, усилила гарнизон Кветты и 8 января 1879 года заняла Кандагар, практически не встретив по пути сопротивления. Вполне вероятно, доктор Ватсон очень старался догнать своих и двигался значительно быстрее, чем это делали маршевые колонны Стюарта, поэтому более предпочтительным кажется прибытие Ватсона на «Малабаре» — у него будет как раз месяц, чтобы догнать своих в Кандагаре. Из Портсмута "Малабар" вышел 1 ноября.
5-го Нортумберлендского полка среди частей, вышедших из Кветты на Кандагар в колонне генерала Стюарта, не было, так что тут Конан Дойл заложил (обдуманно или случайно) мину под всякие реконструкции афганской карьеры Ватсона. Однако если предположить, что Ватсон был в составе какого-то другого полка в Кандагарских полевых силах, вытаскивать раненых из-под обстрела и лечить их ему не пришлось. Пациенты его страдали от всех тех болезней, что были распространены в колониальных войсках, а главной проблемой армии Стюарта было скверное материально-техническое обеспечение его войск в Кандагаре.
Небольшой бой состоялся при взятии Стюартом Кандагара, но Ватсон к нему опоздал. 26 мая 1879 г. в местечке Гандамак был подписан мирный договор и 1 сентября 1879 года начался отвод Кандагарских полевых сил генерал-лейтенанта Стюарта обратно в Индию. Однако восстание в Кабуле и убийство британского посла Каваньяри заставило Британию прекратить отвод войск.
66-й Беркширский полк прибыл в Кандагар из Карачи через Кветту в марте 1880 года, и тогда же Ватсон, видимо, был причислен к полку. Две роты полка были отправлены на помощь гарнизону Келат-и-Гилзай, где и остались, не участвовав в битве при Майванде. Остальные беркширцы в июле участвовали в походе кандагарского гарнизона в составе сил генерала Берроуза для помощи "правителю" новосозданной Кандагарской области Шер Али-хану против мятежников в Гиришке, где захватили гладкоствольные пушки, переданные беркширцами афганцам за четыре месяца до того в качестве подарка. До битвы при Майванде никакой другой возможности поучаствовать в боевых действиях у Ватсона не было.
Затем шесть рот беркширцев под командованием подполковника Дж. Гарблайта в составе отряда генерала Берроуза, в котором, кроме них, были также два индийских кавалерийских полка, два индийских пехотных полка, батарея королевской конной артиллерии и батарея уже упоминавшихся гладкоствольных орудий, выступили навстречу приближавшемуся к Кандагару войску Шер Али Аюб-хана, сына афганского эмира. Противники встретились при Майванде, и дальнейшая судьба Ватсона описана Дойлом достаточно подробно.
В общем, не выходит из Ватсона боевого офицера.
Кстати, тут будет уместно вспомнить о докторской степени бравого Ватсона и его учебе в Нетли. В 1878 году экзамен на эту степень сдавали 25 ноября, спустя четыре дня после начала войны, так что Ватсон не мог ее получить в этом году, а сделал это, надо полагать, 26 ноября 1877 года (экзамен проводился раз в году в четвертый понедельник ноября).
Четырехмесячные курсы в Нетли проводились дважды в год (т.н. зимний и летний семестр). Зимний семестр 1878 года нам не подходит: он начинался в октябре и закончился 3 февраля 1879 года. В этот и последующий семестры набор в Армейский медицинский департамент вообще был приостановлен, в Нетли учились только претенденты на место в Индийской медицинской службе и небольшое количество желавших стать корабельными медиками. Летний семестр закончился 5 августа, а приемные экзамены на него состоялись 11 февраля в Лондонском университете. Именно в течении этого 35-го семестра и должен был учиться доктор Ватсон. Это был самый провальный по числу пожелавших вступить в военно-медицинскую службу курс: на 40 вакансий было всего 19 претендентов.
Надо бы картинки приложить, но некогда. Сделаю это отдельным постом чуть позже.
Православный священник видит добрый промысел в том, что родители в Перми назвали сына Люцифером
Москва. 16 октября. ИНТЕРФАКС - Родители в Перми, назвавшие сына Люцифером, сами, может быть, того не желая, связали его с одним из подвижников Церкви, заявил глава миссионерской комиссии при Епархиальном совете Москвы иеромонах Димитрий (Першин).
"У новорожденного Люцифера есть небесный покровитель и заступник - святой епископ древней Церкви Люцифер Калабрийский. Если же в планы родителей не входило прославить одного из древнехристианских подвижников и богословов, что ж, пусть это случайное совпадение станет для них поводом различить за всем происходящим добрый промысел Творца, и в наши дни благословляющего Своих детей", - сказал священник "Интерфакс-Религия" в четверг.
Однако, продолжил он, даже в том случае, если информация о сатанизме родителей - "не мистификация, ребенку дана возможность, став постарше, не согласиться с темным религиозным выбором, сделанным за него, растождествить себя и грязное значение этого светлого имени и прийти к тому Христу, о котором проповедовал святой епископ-исповедник Люцифер".
Как сообщалось, сотрудники загса зарегистрировали новорожденного с именем Люцифер. 24-летняя мать ребенка, Наталья Меньшикова, сообщила на своей странице в соцсети, что она и ее супруг являются сатанистами.
Тем временем отец Димитрий заявил, что имя Люцифера Калабрийского никак не было связано с отпадшим от Бога ангелом. Оно было распространено в Римской империи и означало "светоносец", "сияющий". Свою жизнь он посвятил богословской полемике с арианами, отрицавшими, что Христос есть Бог-Сын.
Епископ Люцифер поддержал святого Афанасия Александрийского, который в 325 году на Первом Вселенском соборе отстаивал догмат о том, что Бог-Сын единосущен Богу-Отцу.
"Благодаря святым епископам Афанасию, Люциферу и их сподвижникам термин "единосущный" был включен в Символ веры, который мы и ныне читаем во время Крещения и поем на каждой литургии. Впоследствии за свою верность Спасителю, за твердость в исповедании своих взглядов перед императором-еретиком, пришедшим к власти в западной части Римской империи, Люцифер был отправлен в ссылку, но от своих богословских убеждений не отказался", - рассказал собеседник агентства.
Свой земной путь он завершил около 370-371 годов и был впоследствии прославлен в лике святых.
Но подлинный наш "рекорд" составляет случай ранения лица в области правой скуловой кости, когда после тщательных рентгенологических поисков артиллерийский осколок средних размеров был найден в мягких тканях правого бедра в области скарповского треугольника, причем ранение было внеполостным. Этот последний случай безупречно всесторонне доказан. Однако мы не намерены скрыть нашей неспособности полностью восстановить во всех деталях ход раневого канала столь необычайного протяжения.
Не собираясь здесь вдаваться в казуистику подобных крайних по своему пробегу и несомненно редких ранений, мы только приведем случай Госсе и Леду-Лебара, в котором у девушки, выстрелившей себе в область сердца, после выздоровления и тяжелого гемоторакса револьверная пуля была найдена в приводящих мышцах левого бедра на уровне ягодичной складки. "Пуля могла туда проникнуть через извилистый ход, который мы не в состоянии объяснить", - правдиво говорят авторы, столь опытные хирург и рентгенолог, как Госсе и Леду-Лебар.
Титул президента Уганды Иди Амина: «Его Превосходительство Пожизненный Президент, Фельдмаршал, Аль-Хаджи, Доктор Иди Амин, Повелитель всех зверей на земле и рыб в море, последний король Шотландии, Завоеватель Британской Империи в Африке вообще и в Уганде в частности, кавалер орденов „Крест Виктории“, „Военный крест“ и ордена „За боевые заслуги“».
Амин также объявил однодневную войну США, чтобы на следующий день объявить себя победителем.
В книге The Art Of Limming («Искусство мелования»), изданной в 1573 году, дается рецепт нанесения на страницу позолоты. Сначала лепили гипс, создавая трехмерное изображение знаков или букв, заглаживали края — так, чтобы буква блестела со всех сторон
Дабы тончайшее золото не отходило и не отклеивалось, использовали яичный белок с теплой водой. Главное, чего нельзя при этом допускать, — появления пузырьков воздуха. Вот здесь, если верить средневековым мастерам, незаменимой оказывалась ушная сера.
В домашней энциклопедии American Frugal Housewife — («Американская рачительная домохозяйка»), изданной в 1832 году, есть совет: «Ничто так не помогает снять боль от укола гвоздем или залечить растрескавшиеся губы, как ушная сера».
Задолго до появления вощеных ниток, средневековые портнихи использовали ушную серу для вощения концов, чтобы они не трепались. В XVII веке тупые парусные иглы с большим ушком, которыми пользовались для продевания ленты в подол платья, часто имели на конце крохотную ложечку. Этой ложечкой пользовались для сбора ушной серы и вощения концов нитей. По мнению некоторых, именно здесь надо искать корни современной гигиены.
Он достал из стола толстую рукопись, написанную на машинке. В рукописи было не меньше чем двести страниц.
— Знаете, что это?
Я недоумевал. Неужели Бабель написал наконец большую повесть и уберег эту тайну от всех?
Я не мог в это поверить. Все мы знали почти телеграфную краткость его рассказов, сжатых до последнего предела. Мы знали, что рассказ больше чем в десять страниц он считал раздутым и водянистым.
Неужели в этой повести заключено около двухсот страниц густой бабелевской прозы? Не может этого быть?!
Я посмотрел на первую страницу, увидел название Любка Казак и удивился еще больше.
— Позвольте, — сказал я, — я слышал, что Любка Казак — это маленький рассказ. Еще не напечатанный. Неужели вы сделали из этого рассказа повесть?
Бабель положил руку на рукопись и смотрел на меня смеющимися глазами. В уголках его глаз собрались тонкие морщинки.
— Да, — ответил он и покраснел от смущения. — Это Любка Казак. Рассказ. В нем не больше пятнадцати страниц. Но здесь все двадцать два варианта этого рассказа, включая и последний. А в общем в рукописи двести страниц.
— Двадцать два варианта? — пробормотал я, ничего не понимая.
читать дальше— Слушайте! — сказал Бабель, уже сердясь. — Литература не липа! Вот именно! Несколько вариантов одного и того же рассказа! Какой ужас! Может быть, вы думаете, что это излишество! А вот я еще не уверен, что последний вариант можно печатать. Кажется, его можно еще сжать. Такой отбор, дорогой мой, и вызывает самостоятельную силу языка и стиля. Языка и стиля! — повторил он. — Я беру пустяк — анекдот, базарный рассказ — и делаю из него вещь, от которой сам не могу оторваться. Она играет. Она круглая, как морской голыш. Она держится сцеплением отдельных частиц. И сила этого сцепления такова, что ее не разобьет даже молния. Его будут читать, этот рассказ. И будут помнить. Над ним будут смеяться вовсе не потому, что он веселый, а потому, что всегда хочется смеяться при человеческой удаче. Я осмеливаюсь говорить об удаче потому, что здесь, кроме нас, никого нет. Пока я жив, вы никому не разболтаете об этом нашем разговоре. Дайте мне слово. Не моя, конечно, заслуга, что неведомо как в меня, сына мелкого маклера, вселился демон или ангел искусства, называйте как хотите. И я подчиняюсь ему, как раб, как вьючный мул. Я продал ему свою душу и должен писать наилучшим образом. В этом мое счастье или мой крест. Кажется, все-таки крест. Но отберите его у меня — и вместе с ним изо всех моих жил, из моего сердца схлынет вся кровь, и я буду стоить не больше, чем изжеванный окурок. Эта работа делает меня человеком, а не одесским уличным философом. Он помолчал и сказал с новым приступом горечи:
— У меня нет воображения. У меня только жажда обладать им. Помните, у Блока: Я вижу берег очарованный и очарованную даль. Блок дошел до этого берега, а мне до него не дойти. Я вижу этот берег невыносимо далеко. У меня слишком трезвый ум. Но спасибо хоть за то, что судьба вложила мне в сердце жажду этой очарованной дали. Я работаю из последних сил, делаю все, что могу, потому что хочу присутствовать на празднике богов и боюсь, чтобы меня не выгнали оттуда.
Слеза блестела за выпуклыми стеклами его очков. Он снял очки и вытер глаза рукавом заштопанного серенького пиджака.
— Я не выбирал себе национальности, — неожиданно сказал он прерывающимся голосом. — Я еврей, жид. Временами мне кажется, что я могу понять все. Но одного я никогда не пойму — причину той черной подлости, которую так скучно зовут антисемитизмом.
Он замолчал. Я тоже молчал и ждал, пока он успокоится и у него перестанут дрожать руки.
— Еще в детстве во время еврейского погрома я уцелел, но моему голубю оторвали голову. Зачем?.. Лишь бы не вошла Евгения Борисовна, — сказал он вполголоса. — Закройте тихонечко дверь на крючок. Она боится таких разговоров и может плакать потом до утра. Ей кажется, что я очень одинокий человек. А может быть, это и действительно так?
Что я мог ответить ему? Я молчал.
— Так вот, — сказал Бабель, близоруко наклонившись над рукописью. — Я работаю как мул. Но я не жалуюсь. Я сам выбрал себе это каторжное дело. Я как галерник, прикованный на всю жизнь к веслу и полюбивший это весло. Со всеми его мелочами, даже с каждым тонким, как нитка, слоем древесины, отполированной его собственными ладонями. От многолетнего соприкосновения с человеческой кожей самое грубое дерево приобретает благородный Цвет и делается похожим на слоновую кость. Вот так же и наши слова, так же и русский язык. К нему нужно приложить теплую ладонь, и он превращается в живую драгоценность.
Но давайте говорить по порядку. Когда я в первый раз записываю какой-нибудь рассказ, то рукопись у меня выглядит отвратительно, просто ужасно! Это — собрание нескольких более или менее удачных кусков, связанных между собой скучнейшими служебными связями, так называемыми мостами, своего рода грязными веревками. Можете прочесть первый вариант Любки Казак и убедитесь в том, что это беспомощное и беззубое вяканье, неумелое нагромождение слов.
Но тут-то и начинается работа. Здесь ее исток. Я проверяю фразу за фразой, и не единожды, а по нескольку раз. Прежде всего я выбрасываю из фразы все лишние слова. Нужен острый глаз, потому что язык ловко прячет свой мусор, повторения, синонимы, просто бессмыслицы и все время как будто старается нас перехитрить.
Когда эта работа окончена, я переписываю рукопись на машинке (так виднее текст). Потом я даю ей два-три дня полежать — если у меня хватит на это терпения — и снова проверяю фразу за фразой, слово за словом. И обязательно нахожу еще какое-то количество пропущенной лебеды и крапивы. Так, каждый раз наново переписывая текст, я работаю до тех пор, пока при самой зверской придирчивости не могу уже увидеть в рукописи ни одной крупинки грязи.
Но это еще не все. Погодите! Когда мусор выброшен, я проверяю свежесть и точность всех образов, сравнений, метафор. Если нет точного сравнения, то лучше не брать никакого. Пусть существительное живет само по себе в своей простоте.
Сравнение должно быть точным, как логарифмическая линейка, и естественным, как запах укропа. Да, я забыл, что, прежде чем выбрасывать словесный мусор, я разбиваю текст на легкие фразы. Побольше точек! Это правило я вписал бы в правительственный закон для писателей. Каждая фраза — одна мысль, один образ, не больше. Поэтому не бойтесь точек. Я пишу, может быть, слишком короткой фразой. Отчасти потому, что у меня застарелая астма. Я не могу говорить длинно. У меня на это не хватает дыхания. Чем больше длинных фраз, тем тяжелее одышка.
Я стараюсь изгнать из рукописи почти все причастия и деепричастия и оставляю только самые необходимые. Причастия делают речь угловатой, громоздкой и разрушают мелодию языка. Они скрежещут, как будто танки переваливают на своих гусеницах через каменный завал. Три причастия в одной фразе — это убиение языка. Все эти преподносящий, добывающий, сосредоточивающийся и так далее и тому подобное. Деепричастие все же легче, чем причастие. Иногда оно сообщает языку даже некоторую крылатость. Но злоупотребление им делает язык бескостным, мяукающим. Я считаю, что существительное требует только одного прилагательного, самого отобранного. Два прилагательных к одному существительному может позволить себе только гений. Все абзацы и вся пунктуация должны быть сделаны правильно, но с точки зрения наибольшего воздействия текста на читателя, а не по мертвому катехизису. Особенно великолепен абзац. Он позволяет спокойно менять ритмы и часто, как вспышка молнии, открывает знакомое нам зрелище в совершенно неожиданном виде. Есть хорошие писатели, но они расставляют абзацы и знаки препинания кое-как. Поэтому, несмотря на высокое качество их прозы, на ней лежит муть спешки и небрежности. Такая проза бывала у Андрея Соболя да и у самого Куприна.
Линия в прозе должна быть проведена твердо и чисто, как на гравюре.
Вас запугали варианты Любки Казак. Все эти варианты — прополка, вытягивание рассказа в одну нитку. И вот получается так, что между первым и последним вариантами такая же разница, как между засаленной оберточной бумагой и Первой весной Боттичелли.
— Действительно каторжная работа, — сказал я. — Двадцать раз подумаешь, прежде чем решишься стать писателем.
— А главное, — сказал Бабель, — заключается в том, чтобы во время этой каторжной работы не умертвить текст. Иначе вся работа пойдет насмарку, превратится черт знает во что! Тут нужно ходить как по канату.
ОНОМАСТИКА ДНЯ Самые популярные имена белорусов - Настя и Артём
По какому принципу родители дают детям имена и почему одни Димы и Даши, а другие - Димитриусы и Дарины
Понять, почему в разное время детей называют так, а не иначе, непросто. Но то, что популярность приходит и уходит - факт! Хитом 1950-х было имя Петр, а сейчас его днем с огнем не сыщешь: все вокруг Даниилы да Владиславы. «Комсомолка» решила выяснить, от чего зависит мода на имена.
- Зависит ли имя от географии? В южной области родители называют детей украинскими, а в западной - польскими или литовскими?
- Имена, которыми называют на северо-западе Беларуси, безусловно, отличаются от имен, которые дают на северо-востоке, - говорит доцент кафедры английской филологии ВГУ и автор исследования «Именник белорусского приграничья: территориальная дифференциация (на материале русскоязычных личных имен жителей Витебщины)» Юлия Галковская. - В северо-западных приграничных регионах заметно сильное влияние католического церковного календаря и национальной традиции. Здесь больше имен, характерных для поляков, латышей и литовцев: Казимир, Чеслав, Вацлав, Тадеуш, Алёйза, Зофия, Людвика, Хана, Эльжбета, Малгожата.
читать дальше- Сейчас имена Илона, Катажина или Ричард звучат привычно, хоть они совсем не белорусские.
- Совсем не белорусские, это имена, характерные для западных славян. Мы изучали архивные материалы метрических записей с 1950 года (до этого времени большая часть актовых записей сгорела во время войны). С 1950-го по 1990-е не было ярко выраженной тенденции называть детей национальными именами - в западных районах в советский период проводилась политика русификации. Такие имена стали появляться в Беларуси с начала 90-х годов.
- Примерно в это же время стали появляться первые латиноамериканские телесериалы и голливудские фильмы, которые вызвали бум на иностранные имена. Родители хотели выделить своего ребенка среди многочисленных Оль, Наташ, Ален. Но однозначно с сериалами эту тенденцию увязывать нельзя: многие родители рассказывали, что увидели иностранное имя в газете, подсмотрели в романе или услышали где-то в песне.
- А как можно объяснить просьбу человека называть его не так, как он записан в паспорте, например, Аленой вместо Елены? Дочка Барака Обамы по паспорту Наташа, но все зовут ее Сашей.
- Сложно сказать однозначно. Когда имя человека регистрируют, руководствуются административными нормами, правилами, словарями, которых, кстати, не так уж много. Если имени не было в реестре или словаре, записывали похожее. Иногда официальное имя кажется родителям строгим, звучащим по-взрослому, поэтому родители при обращении к ребенку используют сокращенную или уменьшительно-ласкательную формы.
Многие верят, что у ребенка должен быть ангел-хранитель, поэтому имя, данное при крещении и используемое в домашнем кругу, может отличаться от имени, записанного в метрике. Но есть и куда более прозаичные причины: кому-то просто не нравится, как звучит их имя, а кому-то кажется, что одна форма более официальная (Елена), а другая - менее (Алена).
- У друзей родились внуки: один Матвей, другой - Елисей. Это новая мода?
- Имена должны отдыхать. В 70-е девочек называли Людмилами, Тамарами, Натальями. В 90-е такие имена почти пропали и не пользовались особой популярностью. А сейчас имена отдохнули, люди стали воспринимать их как необычные и оригинальные и давать своим детям, даже знаменитости нередко выбирают своим детям имена: Фекла, Федора, Клавдия. Многие удивляются: почему назвали Матвей, Макар, Назар, Антонина? А родители отвечают: такое имя звучит более оригинально, чем те, которые постоянно на слуху: Сергей, Андрей, Ольга, Юлия… Например, на Витебщине в 1950-х вообще не было Максимов и Кириллов, а сейчас это одни из самых популярных мужских имен!
- Но ведь есть вечные имена, мода на которые не проходит?
- Безусловно, есть. Среди мужских имен это - Александр. Среди женских непреходящей популярностью характеризовались имена Анна, Мария, Ольга, Елена. Однако последние лет десять почетное первое место принадлежит имени Анастасия. Причем Анастасия - женский вариант мужского имени Анастасий, включенного в церковные календари. Разговорная форма - Анастас - не очень распространена и не всем известна. Так зовут, в частности, сына Анжелики Агурбаш (см. рубрику «КСТАТИ»).
- А откуда берутся двойные имена? София-Зехра, например?
- В середине ХХ века такие имена встречались в северо-западных регионах Беларуси в семьях поляков (Болеслав-Яков, Станислав-Чеслав). Выбор таких имен соответствует польской номинативной традиции, согласно которой новорожденному присваивают два имени: первое выбирают родители по своему вкусу, второе дается во время обряда. Сегодня двойные имена, как правило, выбирают для новорожденных в интернациональных семьях, где, например, мама - белоруска, а папа - поляк или турок или наоборот. Кликните для увеличения изображения.
КАК МЕНЯЛИСЬ ПРИСТРАСТИЯ РОДИТЕЛЕЙ?
1950. Владимир, Людмила
1970. Сергей, Елена
1990. Александр, Екатерина
2000. Анастасия, Алексей
2010. Дарья, Артем
2013. Максим, Мария
*по информации сектора архива органов, регистрирующих акты гражданского состояния, главного управления юстиции Мингорисполкома.
КСТАТИ
От Оливки до Ружаны
Необычные имена часто дают детям звезды. Правнучку Стефании Станюты зовут Мелитина (с греческого переводится как «медовая»). Дочку Лявона Вольского зовут Аделя, дочку Дяди Вани - Мирослава. Пит Павлов из N.R.M. называл сына Ян-Винсент, а телеведущая и певица Нина Богданова - Стефан (чтобы сочеталась с красивой фамилией Король). Степан Битус из Drum Extasy называет дочку Оливкой - это сокращенная форма имени Оливия. Сына Анжелики Агурбаш зовут Анастас. Трех дочек ведущей Калины Вардомской - Серафима, Мира и Сурья. У Жанет подрастает дочка Лаура, а у Максима Мирного - Демид (в честь дедушки), Петра и Меланья.
А КАК У НИХ?
Сын Пират, дочь - Северо-Запад!
На западе те же тренды, что у нас: главное - необычно. Рэпер Канье Уэст назвал свою дочурку Норс Уэст - Северо-Запад, если по-русски. Девид и Виктория Бекхем назвали сына в честь того места, где его зачали - Бруклин. А вот у Шакиры все не так логично: сына нарекли Милан (с ударением на первый слог), несмотря на то, что его папа Жерар Пике играет в «Барселоне» - так, наверное, называли бы девочку.
Двойняшек Джулии Робертс зовут Хэзел (hazel значит «лесной орех») и Финнеус. У Гвинет Пэлтроу подрастает яблочко - дочку зовут Эппл. Бейонсе тоже выбрала растительное имя - Блю Айви, Голубой Плющ. Сыновей Майкла Джексона зовут Принц и Принц Майкл II, а сына Тони Брекстон - Деним. Но все это не сравнится с тем, какое имя для ребенка выбрал рэпер 50 Cent. Его сына зовут Маркиза! После этого вас вряд ли поразит сын Николаса Кейджа Кал-Эль: Кейдж настолько повернут на супергероях, что не смог пройти мимо настоящего Супермэна. Рокер Пит Вентц из группы Fall Out Boy назвал сына Бронкс Маугли, а сыновей Джонатана Девиса из Korn зовут Пират и Зеппелин.
В России тоже любят соригинальничать. Так, сына Марины Анисиной и Никиты Джигурды зовут ни много ни мало Мик-Анжель-Крист Анисин-Джигурда. А вот дочку попроще - Эва-Влада. Энжел Сергеевич Жуков подрастает в семье Сергея Жукова из группы «Руки вверх!». Дочку Нелли Уваровой зовут Ия, Марата Башарова - Амели, а маленькую балерину Анастасии Волочковой - Ариадна.
Это первое зрелище, которым меня встретила Италия: только сошла с самолета, а там колонна пармезана в проеме и окорок висит с приглашающим видом. Вторым зрелищем были неаппетитные блюда римских рестораций. Именно тогда я поняла: итальянцы короли кухонь, но не у себя на родине. У себя на родине они наглые лаццарони, уверенные: турист, сцука, все сожрет. Но я не тот турист, о котором они мечтали, я очень нудная дотошная. Поэтому расскажу о том, что как бы всем известно. Как бы.
Итак, как варить пасту?
читать дальшеСейчас, небось, все в недоумении: кэп, что это было? А ведь если разобраться, русский человек пасту варить не умеет. Он умеет отваривать макарошки, промывать лапшу и заваривать фунчозу, со спагетти он обращается сходным образом. Между тем паста - это не только безумное разнообразие форм, но и извечный вопрос: как варить?
Самая большая проблема - склеившиеся спагетти. Они ведь состоят из муки, мука содержит крахмал, тот при варке разбухает и впитывает воду, много воды. 400 г сухих макарон могут впитать до литра воды. Но часть крахмала уходит в воду, поэтому варочная жидкость уваривается в клейстер, если воды мало. И коли так, то на выходе вы получите ком неразлепляемой пасты, а также бешеную пену, вырывающуюся из кастрюли.
Чтобы такого не случилось, соблюдайте несколько правил.
Первое: никогда, ни при каких обстоятельствах не кладите ни пасту, ни другие макароны в холодную воду, только в кипящую.
Второе: - варите короткую пасту - берите на 1 часть сухих макарон 3 части воды; - варите длинную - на 1 часть сухой пасты 4 части воды.
Третье: солить воду необходимо до закипания и до загрузки спагетти - это улучшает вкус пасты. Класть примерно 1 столовую ложку соли на 3,5 литра воды. Масло в воду можете не добавлять, оно никак не предохраняет спагетти от склеивания. Просто еще один кулинарный миф.
Четвертое: обязательно сразу после загрузки пасты в кипящую воду мешайте некоторое время длинной ложкой, пока спагетти или другие виды пасты не разойдутся в воде и не размягчатся слегка, потом еще несколько раз помешайте в процессе варки.
Пятое: инструкция от производителя насчет времени варки всегда "гуляет". Вечно там написано что-то типа "Варить 7-11 минут в большом количестве воды". 7 минут - это аль денте, готовность, при которой внутри спагетти остается тонкая, не шире миллиметра в диаметре, недоваренная прослойка, которая пружинит на зубах (а не хрустит, как некоторым кажется). 11 минут - это клейстер. Кому нравится консистенция аль денте - начинайте проверять пасту на готовность за 2 минуты до времени, указанного на упаковке. Иначе есть вероятность, что паста переварится. Остальные могут и до второй минуты после указанного времени куковать, но тоже особо не расслабляйтесь.
Когда пасту сняли с плиты, она так же, как стейк, продолжает доходить до готовности под действием собственного жара, пока сливают воду и накладывают соус. Поэтому желательно устроить так, чтобы соус поспел до пасты, горячая паста стынет быстро, даже если ее не промывать.
Шестое: промывать пасту нельзя! Промывая пасту, вы, во-первых, остужаете ее. Во-вторых, смываете со спагетти крахмал, благодаря которому соус пропитывает пасту. После промывания соус соскальзывает с пасты и стекает вниз, макароны в нем плавают, а не пропитываются им.
Седьмое: вынимают пасту двумя способами.
Откинув на дуршлаг. Трясти его, чтобы обсушить спагетти, незачем: вода с частицами крахмала поможет соусу лучше распределиться по пасте. Более того, при смешивании пасты с соусом зачастую даже советуют добавлять до трети стакана воды, в которой они варились, чтобы сделать соус не таким густым и сохранить спагетти теплыми. Опытные повара часть воды оставляют в кастрюле на плите до момента подачи пасты.
Второй способ - готовую пасту перекладывают в соус при помощи шумовки/кулинарных щипцов. Лучше всего выложить пасту в большое блюдо и перемешать с соусом, если это не ресторанная подача, а семейный обед. В блюдо попадает некоторое количество воды - но только сам повар решает, надо ему добавить воды в соус или не надо.
Восьмое: смешали пасту с соусом - подавайте сразу. И желательно погреть тарелки. Поставьте их, когда будете выкладывать пасту, в теплую духовку при 50 градусах. Расставили тарелки, выставили пасту - и все едят. Никаких "подожди минуточку, мы доиграем и придем". Через минуточку паста превращается в тепленькое нечто, с которым не стоило и возиться. Так что выкладывать пасту лучше в присутствии едоков, а то знаем мы это "сейчас придем".
Во время своего первого праздничного ужина во Франции я мило беседовала с семейной парой из Парижа. Все шло гладко, пока я не задала совершенно невинный, по моему мнению, вопрос: «А как вы познакомились?» Мой муж Эрик (француз) бросил на меня испепеляющий взгляд. Когда мы вернулись домой, он объяснил: «Во Франции мы не задаем подобные вопросы малознакомым людям. Это все равно что спросить, какого цвета у них трусы».
Это классическая ошибка. Одна из первых вещей, которые замечает человек, оказавшийся в новой культуре: там другие правила относительно того, какой информацией уместно или неуместно делиться с первыми встречными. Однако понимание этих правил — необходимое условие для достижения успеха в другой стране с другой культурой. Если продолжать применять свои обычаи и свои нормы поведения, очень быстро сядешь в лужу.
Подготовиться можно, задав себе вопрос, к какому типу относится новая культура — к «персикам» или к «кокосам». Такую классификацию придумали экперты-культурологи Фонс Тромпенаарс и Чарльз Хампден-Тернер. В персиковых культурах, подобных США или Бразилии, люди склонны быть дружелюбными (мягкими) с новыми знакомыми. Они часто улыбаются прохожим, быстро переходят на обращение по имени, делятся информацией о себе и задают личные вопросы людям, которых едва знают. Но после недолгой дружеской беседы с персиком вы можете внезапно наткнуться на твердую косточку, где персик защищает свое истинное «я», и отношения резко прекращаются.
В кокосовых культурах, например в России или в Германии, люди первоначально более закрыты по отношению к тем, с кем не связаны узами дружбы. Они редко улыбаются прохожим, не спрашивают малознакомых людей о личном, не предлагают личные сведения тем, с кем не близки. Но со временем, когда кокос вас узнает, он становится теплее и дружественнее. И, хотя отношения строятся медленно, они обычно продолжаются намного дольше. читать дальше Кокосы могут по-разному реагировать на персиков. Некоторые трактуют доброжелательность как предложение дружбы, и, когда другая сторона не продолжает непреднамеренно обещанных отношений, они делают вывод, что персики искусственны и лицемерны. Так поступил немец в Бразилии, который озадаченно заявил: «В Бразилии люди так дружелюбны — они постоянно приглашают меня к себе на кофе. Я с радостью соглашаюсь, но уже в который раз они забывают дать мне свой адрес». Игорь Агапов, мой российский коллега, был похожим образом удивлен, когда почувствовал косточку у персика во время своей первой поездки в США. «Во время девятичасового перелета в Нью-Йорк на соседнем кресле сидел незнакомец. Этот американец начал задавать мне очень личные вопросы: в первый ли раз я лечу в США, кто и что у меня осталось в России, уезжал ли я так надолго от детей раньше. Также он поделился разными личными фактами о себе. Он рассказал, что играет на контрабасе, и жаловался на то, как тяжко его жене оставаться с малышом во Флориде во время его частых отлучек».
Реакцией Агапова было начать вести себя не так, как принято в русской культуре. Думая, что они с соседом неожиданно близко подружились за короткое время, он рассказал ему всю свою жизнь. Последовавшее продолжение разочаровало Игоря: «Я думал, что после такого “контакта” мы будем дружить и дальше. Представьте себе мое удивление, когда самолет приземлился. В тот момент, когда я полез за листком бумаги, чтобы записать свой телефон, мой новый друг встал и, помахав рукой, сказал: “Приятно было познакомиться! Хорошего путешествия!” И все. Больше я его никогда не видел. Мне казалось, будто все это было подвохом с целью заставить меня раскрыться перед ним, раз у него не было намерения продолжать завязанные им отношения».
Другие сразу становятся подозрительными. Француженка, приехавшая в гости к моим родственникам в Миннесоту, была шокирована «персиковостью» Среднего Запада. «Официанты постоянно улыбаются и спрашивают меня, как сегодня идут дела! Они ведь даже не знают меня. Мне все это неловко и подозрительно. Чего они от меня хотят? Моя реакция — покрепче держаться за сумочку». С другой стороны, как представитель персиковой культуры, я была не менее шокирована, когда приехала в Европу 14 лет назад. Новые польские, французские, немецкие или российские коллеги встречали мои милые улыбки и личные замечания холодной формальностью. Я воспринимала их каменные лица как признак высокомерия, снобизма и даже враждебности.
Что же делать, если, подобно мне, вы — персик, упавший среди кокосов? Важно оставаться самим собой. Никогда не следует притворяться. Поэтому продолжайте улыбаться и рассказывать о себе и своей семье, сколько хотите. Просто не задавайте другим личных вопросов, пока они не начнут разговаривать сами. А моим читателям-кокосам следует взять на заметку: если ваш собеседник-персик спрашивает вас о жизни, показывает семейные фотографии и даже приглашает вас на шашлык, не считайте это прелюдией к глубокой дружбе или прикрытием для какого-то тайного плана. Поймите, что это лишь свидетельствует о его иной культурной норме, под которую вам придется подстроиться.
Сколько аргументов разбивается о "А мне/соседке помог отвар серо-буро-малиновой лапчатки пополам со спиртом".
Вот выдержки из сообщения Ted Kaptchuk который возглавляет Harvard-wide Program in Placebo Studies and the Therapeutic Encounter - другими словами, "главный" по плацебо.читать дальше
Как говорится, не всё плацебо - это плацебо, просто многие путают плацебо эффект с так называемым шумом (noise), когда пациенты, получающие плацебо, реагируют на него, но эта реакция идёт независимо от плацебо (что само-собой нельзя отнести к эффекту плацебо). К таким изменениям относят как естественный процесс болезни, или когда пациент намерено вводит в заблуждение себя и доктора, говоря, что те или иные симптомы болезни изменились после принятия препарата (плацебо).
Плацебо сам по себе также может быть разным, и существует два основных типа плацебо.
1) это наверное многим известный dummy treatment, или просто обман, когда вместо лекарства дают пустышку или в случае иглоукалывания - вместо настоящих игл используются fake иглы, которые не проникают в тело.
2) это психологический контекст окружающий пациента. Один из, наверное, наиболее известных примеров - это открытое лечение (open treatment) и закрытое лечение (hidden treatment).
В первом случае врач или медсестра "открыто" говорит, что будет вводить Х препарат, и после него пациенту должно стать легче. Второй метод - это если вводить тот же самый препарат пациенту в той же самой дозе, в абсолютно одинаковом режиме, но не говоря ему ни слова об этом, не открывая флакон с лекарством перед ним итд.
В обоих случаях препарат будет действовать, но динамика у открытого лечения будет лучше, т.е. препарат будет действовать быстрее и эффективнее, и эта разница между открытым и закрытым лечением тоже относится к плацебо эффекту.
Если говорить о конкретной деятельности док. Каптчука, то мне особенно запомнились 3 его заключения основанные на исследованиях его центра.
1) Плацебо имеет "дозу". К примеру - открытое лечение. Если пациенту объявить, что сейчас будут вводить лекарство - это один эффект, а если сказать, что пациенту будут вводить лекарство, при нём открыть флакон, и вводить лекарство так, чтобы пациент это видел, то эффект будет уже другим (сильнее).
2) существует группа людей которые подвержены плацебо эффекту (сразу хочу сказать что эта область слабо изучена в целом и док. Каптчуком в частности,) но данные говорят о следующем: группа док. Каптчука давала пациентам "открытое" плацебо - это значит, пациентам прямо говорили, что он принимает плацебо, а не лекарство.
Исследования проводились над людьми, страдающими мигренью. Честно говоря, я чуть не упал со стула, когда док. Каптчук сказал что у людей, принимающих пустышки и знающих об этом наблюдалось облегчение от мигрени, конечно, не на таком уровне, как у людей, принимающих анальгетики, но результаты были статистически значимы.
3) плацебо не влияет на патофизиологию болезни, но значительно влияет на субъективные симптомы. В этом случае док. Каптчук и его коллеги делали исследования над пациентами, страдающими астмой. Плацебо никак не влиял на параметры объема форсированного выдоха, как, например, это делал альбутерол (сальбутамол). Но когда эти пациенты отвечали на вопросник о качестве жизни до и после приёма препарата или плацебо, то оказалось, что альбутерол и плацебо-леченные группы не отличались друг от друга. Читать более подробно весь материал
Еще в XIX веке в европейской медицине царила теория миазмов. Считалось, что причинами заразных болезней могут быть продукты гниения, содержащиеся в почве, болотной воде и т. п. Испаряясь из очагов своего образования, миазмы проникают в воздух и таким образом попадают в организм человека, вызывая в нем болезнь.
В середине XIX века густонаселенный лондонский район Сохо не был подключён к системе канализации. В подвалах многих домов прямо под полом располагались выгребные ямы, в которые стекали нечистоты. Городские власти, знавшие о регулярном переполнении выгребных ям, приняли решение сбрасывать нечистоты в Темзу. В результате сточные воды попали в городскую систему водоснабжения. 31 августа 1854 года в Сохо вспыхнула эпидемия холеры. В течение следующих трёх дней умерли 127 человек. Ещё через неделю район покинули три четверти его населения. К 10 сентября умерло 500 человек.
Британский врач Джон Сноу начал составлять списки заболевших. И пришел к выводу, что в центре очага заболевания находилась водоразборная колонка на Брод-стрит (pump). Еще не понимая, в чем дело, он настойчиво порекомендовал местным властям простое решение – снять с колонки рукоять насоса. И эпидемия прекратилась.
Другим фактом, подтвердившим догадку Сноу, было то, что в расположенном неподалёку монастыре никто не умер. Это объяснялось не божественным вмешательством, а тем, что монахи не пили воду – они пили только пиво, которое варила монастырская пивоварня.
Простой сбор статистических данных стал одной из причин отказа от теории миазмов и возникновения эпидемиологии.
За неимением лучшей я снабдил эту запись меткой "Трудности перевода", но переводчика обругаю всего один раз. На сей раз речь о другом. У англоязычных авторов (в том числе и авторов сценариев) нередко возникают проблемы с фамилиями, которые они дают своим русским персонажам. То, как в фильмах Бондианы, они используют учебник русской литературы - и возникают Гоголь, Пушкин и Жуковский. То придумывают что-то формально возможное, но уж очень манерное - доктор Римский у Хайнлайна, например. А чаще всего появляются Иван Драго, Иван Данко и Иван Грозни. Начав читать написанную в 1960 году повесть Мака Рейнольдса "Революция" в переводе Ю.Беловой, я на первых же страницах был приятно удивлен тем, что русскому по происхождению американскому суперагенту автор дал нормальную фамилию Козлов. Когда, приехав в Ленинград, Павел Козлов встретился с Леонидом Шверником, я подумал о случайном совпадении. Но вскоре выяснилось, что других членов подпольной организации зовут Анна Фурцева и Николай Кириченко. Тут-то всё и прояснилось. Рейнольдс взял этот список
и, не мудрствуя лукаво, позаимствовал из него необходимые фамилии. Ладно, читаю дальше.
Очень тихим голосом Анна произнесла: – В Швейцарии в советском посольстве в Стокгольме есть полковник, глава ленинградского отделения КГБ по борьбе с контрреволюцией, как они это называют. Можете вы устранить его? – Это необходимо? Вы уверены, что после не поднимется такой шум, что это привлечет к вам внимание? Павел не любил такие дела. Они редко приносят пользу. – Он знает, что Георгий и я – члены движения, – сказала Анна. Козлов в изумлении открыл рот. <---------> Анна заговорила, и ее голос был таким тихим, что он с трудом улавливал звук: – Он мой старший брат. Я – его любимая сестра. Насколько долго он будет держать все в секрете, я не знаю. При таких условиях, считаю, что нет другого решения вопроса, кроме его устранения. Эти слова продемонстрировали Павлу Козлову, что на его стороне команда столь же преданная делу, как и он сам. – Полковник Фурцев в советском посольстве в Стокгольме,– произнес он. – Очень хорошо. Пожалуй, лучше всего были бы венгерские беженцы. Если их поймают, причина убийства не поведет в вашем направлении. – Да,– подтвердила Анна, ее чувственный рот скривился.– В общем-то, Анастас был в Будапеште во время подавления восстания в 1956 году. Он участвовал в этом.
Ну, откуда взялось имя Анастас, понятно из сказанного выше, но с каких пор Стокгольм переехал в Швейцарию? Смотрим оригинал (Козлов, кстати, именуется там Koslov): Visiting in Sweden at the Soviet Embassy in Stockholm is a colonel who is at the head of the Leningrad branch of the KGB department. Вот тут мы и попеняем переводчице за смешной ляп... но дальше, дальше у Рейнольдса значится такое: He said, "A Colonel Furtseva at the Soviet Embassy in Stockholm. Very well. Шикарно, правда? Этот полковник почище генерала Гоголя будет. Кстати. Придумал хорошее имя для русского человека в англоязычной книге: Анастасий Белинский. И литературно, и экзотично. Дарю. P.S. Перед отправкой записи еще полистал оригинал: If the history of this century has proven anything with its Mussolinis, Hitlers, Stalins, Chiangs, and Maos... передано как Если это столетие что-то доказало всеми этими Муссолини, гитлерами, сталинами, мао... Переводчица, похоже, не стала заморачиваться поисками загадочного Чианга, который на деле всего-то Chiang Kai-shek, он же Чан Кайши. Вот они, трудности перевода.