Оригинал взят у в Подражательство до добра не доводит. Даже если подражать матушке-природе...

первый (паровой) орнитоптер Фроста (кликабельно)

Человек всегда хотел летать. Но - мощности не хватает, и до появления хороших механических двигателей все попытки "летать как птица" были обречены на провал. Но пришел просвещенный XIX век, и к его трем четвертям неуклюжие паровые машины стали уже достаточно изящными - англичанин Эдвард Фрост (Edward Purkis Frost) решил, что пора. И построил орнитоптер с паровой машиной мощностью 5л.с. Размах крыльев, которые он некритически скопировал у какой-то курицы составлял 10 метров, а вес машины получился около 300кг. Разумеется, оно не полетело. И мистер Фрост, казалось бы, забыл об идее.

второй (с бензомотором) орнитоптер Фроста (кликабельно)

Но минуло еще четверть века и на сцену вышли уже двигатели внутреннего сгорания. И Эдварда снова подняло на крыло, он решил что уж теперь-то, когда у него есть действительно легкий и мощный двигатель - он уж точно полетит. И в 1902 году он строит облегченную и упрощенную версию своего орнитоптера, с меньшим количеством крыльев меньшего )7 метров, примерно) размаха - но зато и весивший около ста килограммов при двигателе в три л.с.

второй орнитоптер Фроста, вид спереди (кликабельно)

Но, конечно, с его представлениями о машущем полете и с такой энергетикой полететь у него не получилось, да и не могло получиться. Слишком мала мощность, да и масштабированию машущее крыло практически толком не поддается. С ростом размера момент инерции начинает давать дикие знакопеременные изгибающие усилия, которые приходится парировать толщиной лонжеронов - а это лишний вес, - ну и далее, по кругу...

---

+крылышко орнитоптера не желаете прикупить?

@темы: самолеты

---

Оригинал взят у в Морские сражения на Теннеси и Миссисипи.

USS Tyler (кликабельно)

Точнее, речные бои, - но вполне настоящих боевых кораблей, пускай и импровизированных. Отчего-то эта сторона американской Гражданской Войны как-то мало освещена, хотя о морских сражениях Монитора и Мерримака, Алабамы и Кирсарджа известно достаточно много. А ведь в реках, протекающих в самом сердце США кипели никак не менее ожесточенные баталии достаточно интересных боевых кораблей.

USS Lexington (кликабельно)

Первый из трех систершипов, USS Tyler - это построенный в Цинциннати , штат Огайо в 1857 году коммерческий пароход с двумя расположенными в задней части судна боковыми гребными колесами. Такая схема сочетала маневренность обычных судов с бортовыми колесами - и экономичность т.н. "американской схемы", с большим колесом позади. Это вполне удачное корыто водоизмещением 584 тонны было приобретено ВМС США 5 июня 1861 и в тот же день называется канонерской лодкой USS Тайлер Новый корабль был введен в эксплуатацию в сентябре 1861 года - за три с хвостиком месяца конструкцию обшили толстыми брусьями, которые безусловно задерживали пули и даже могли противостоять небольшим полевым орудиям - а вот чтобы полевые орудия выдержали огонь этого корабля - тут уж дудки! Потому, что этот речной пароходик нес восемь орудий калибром 203мм (8"), и несколькими (источники называют цифры от одного до восьми) 32-фунтовыми пушками. Все это великолепие плавало со скоростью до 7-8 узлов и обслуживалось экипажем из, примерно, 60 человек (возможно, на борт принималась и десантная партия, при необходимости).

Чуть позже к первой канонерской лодке присоединились еще две однотипные единицы - USS Lexington (455тонн, 4х8" и 2х32-фунта) и USS Conestoga (577 тонн, 8х8" и 6х32-фунта). Появление такой троицы резко изменило расклад сил на крупнейшей водной транспортной артерии США. Новые канонерки с боями прошли по рекам Кумдерленд, Теннеси и Миссисипи, отметились в сражениях на Уайт-Ривер. Они захватывали мосты и боевые корабли конфедератов, расстреливали укрепления и высаживали десанты.

USS Conestoga (кликабельно)

В некоторых случаях, как во время сражения при Шайло - огонь их орудий переламывал почти безнадежную ситуацию в пользу федеральных войск. В самом деле, ни пехота, ни кавалерия - почти ничего не могли противопоставить 203-мм орудиям канонерок, они практически безнаказанно расстреливали сухопутные войска. Да даже и похожие по конструкции и назначению корабли южан практически ничего не могли поделать - лишь одна из лодок, USS Conestoga была потоплена в бою с USS General Sterling Price во время битвы при Мемфисе, - но и то, не артиллерийским огнем, а случайным "дружественным" таранным ударом (собственно, General Sterling Price - был таранным броненосцем, но тоже наспех переделанным из грузового судна), запутались непривычные к баталиям речники в сигналах. Причем, сам "победитель" был весьма сим тараном сильно поврежден.

Однако, война закончилась, и у США полностью пропала необходимость в речных боевых кораблях. Поэтому, в 1865 году обе уцелевшие канонерки были проданы с аукциона, после чего их следы теряются. Полагаю, что "бронировку" разобрали на дрова, а сами пароходы еще долго служили в своем первоначальном качестве.

@темы: флот, 19 век, СшА

---

Оригинал взят у в Как конфедераты супостатов надували, или деревянные пушки в строю.

Янки позирует с захваченной деревянной "пушкой" (кликабельно)

Во время гражданской войны в США промышленно-развитые северяне активно применяли воздушную разведку с привязных аэростатов (у конфедератов шаров было гораздо меньше, но именно с одним из них связан сюжет романа Жюля Верна "Таинственный остров"), что очень осложняло положение южан. Наблюдатели легко и быстро обнаруживали все укрепления и батареи, засекали перемещения сил и обозы - в общем, беда. Но кому-то пришла в голову светлая идея: "а пускай янки сами себя напугают!". И не имея возможности надувать свои шары - они стали надувать наблюдателей.

Как это выглядело на практике? Очень просто: кусок бревна красился в черный цвет. Зачем? А попробуйте его с нескольких миль отличить от пушки на позиции, если вы видите только ствол? Даже и подзорная труба не спасет. Вот, наблюдатели северян и слали рапорты о невероятном количестве артиллерии, чем заставляли изрядно понервничать свое командование. По-моему, это первый в истории случай применения макетов для борьбы с воздушной разведкой.

---

+ "батарея" на позиции

@темы: дирижабли, 19 век, СшА

---

Оригинал взят у в Настоящий "Пронзающий волны"!

Cigar Boat на стапеле. Хорошо видны колеса с лопастями, еще не закрытые кожухами

Примерно в 1850 году известнейший американский изобретатель и промышленник своего времени, мистер Росс Винанс (достаточно сказать, что именно он изобрел железнодорожные колесные пары с внешним по отношению к колесам расположением опор и подшипников, - на них мы до сих пор катаемся) решил сказать свое слово и в судостроении. В результате его усилий, предпринятых вместе с сыном Томасом, на свет появился проект удивительного корабля с самым странным типом движителя из известных мне.

У стенки завода - навсегда (кликабельно)

Веретенообразный бескилевой корабль должен был нечувствительно протыкать волны, вместо того, чтобы карабкаться на них, а в движение его приводили бы два охватывающих корпус кольца с наклонными лопастями. Противоположного, разумеется, вращения. Для упрощения конструкции в действие эти "гребные колеса" должны были приводиться в действие двумя паровыми машинами со своей системой котлов каждая. Одна в передней части корпуса, одна - в задней.Снаружи, для уменьшения потерь от центробежного движения воды под действием лопастей, колеса должны были быть окружены кольцевой насадкой.

Проект корабля был тщательно обсужден на страницах Scientific American, где инженеры-судостроители разнесли его в пух и прах - и весьма аргументировано. Критике подверглась очевидно недостаточная поперечная остойчивость судна подобной формы, высказывались определенные сомнения и в прочности корпуса, разделенного гребными колесами, на продольный изгиб. Некоторые аргументы специалистов достигли цели, и с различными пробами и переделками первая экспериментальная модель строилась на верфях в течении восьми лет - на воду ее спустили только в 1858 году.

Литография из газеты. На самом деле - реклама, в море корабль не выпустили (кликабельно)

Но, лучше бы и не спускали. Оказавшись на воде первый "Cigar Boat" немедленно подтвердил все опасения специалистов. Причем, подтвердил настолько, что ни разу не был выпущен в море на сколько-нибудь открытую воду. Сумасшедших не нашлось, чтобы в экипажи народ набрать.. Экспериментальный корабль так и проторчал в бухте судостроительного завода вплоть до разборки на металлолом. Но, Винанс не был бы американцем, если бы не попытался продавить идею. В период 1859-1868 годов им были построены несколько кораблей такого типа в Европе, по заказам британцев, и что самое интересное - России. Правда, предложенные им корабли имели более традиционные движители, нормальные гребные винты. Кстати, винты были и в передней, и в задней части корпуса - так что скорости хода вперед и назад были равны.

Впрочем, ничего путного из этого не вышло. Всего было построено (считая первый аппарат с круговыми колесами) четыре экземпляра кораблей с веретенообразными корпусами, но никаких особенных преимуществ выявлено не было. Хуже того, потенциально "снарядостойкая" форма корпуса, долженствующая обеспечивать рикошеты при попаданиях - привела к тому, что "веретена Винанса" оказалось невозможно нормально забронировать. Более-менее толстая броня в надводной части - привела бы к немедленному переворачиванию кораблей. Так что идею отложили до появления подводных лодок, уж им-то сигарообразные корпуса оказались подходящими..

---

P.S. Мистер Жюль Верн точно был в курсе работ Винанса, и похоже - его "Наутилус" во многом списан с этих кораблей...

@темы: флот

---

Оригинал взят у в Последний троллейбус по озеру мчит: как речники с железнодорожниками конкурировали

немецкий водный троллейбус-буксир с жесткими штангами (кликабельно)

Вы не поверите, но к концу XIX века в Европе оказалось около 20000 (двадцати тысяч!) километров специально прорытых в качестве транспортных магистралей водных каналов. На протяжении столетий, пока в первой половине XIX века не началось победное шествие железных дорог - они обеспечивали Европу самым дешевым, хотя и не очень быстрым транспортом. Действительно, если пара лошадей может везти телегу ну, пускай с тремя тоннами груза (давайте даже пять, возьмем сильных лошадей и прочную телегу) - то по воде та же пара лошадок без особых усилий может транспортировать несколько десятков тонн груза, а то и за сотню.

еще один водный троллейбус-буксир с гибким кабелем и роликовой тележкой

Разумеется, с появлением механических двигателей их немедленно стали пристраивать и на эти суда. Но выяснилось неприятное: во-первых, активные телодвижения винтов и колес - порождали волны, размывающие неукрепленные берега каналов. Да и запаса глубины для работы винтов не было - не рассчитывали на них, когда каналы копали. Но и это еще пол-беды: во-вторых, некоторые каналы проходили по довольно длинным и низким тоннелям. Что будет в тоннеле при активно работающей паровой машине? В смысле, куда денется дым из топки? Вот-вот...

И это не считая того, что вся эта машинерия отнимала объем у сравнительно небольших судов - которые, опять же, ограничивались габаритами каналов, исходно рассчитанных на небольшие (до 200 тонн) баржи. Сколько там останется после установки котлов, паровых машин, закладки многих тонн угля? Вообще, привет рентабельности...

буксир-троллейбус ведет караван (кликабельно)

Выход из положения был найден во внешнем подводе мощности. Да, именно по принципу троллейбуса - протянуть над каналами провода, на баржи поставить компактные электромоторы - и вперед! И даже можно не на баржи, а на небольшие буксиры. Это и дешевле выходило, чем с паровыми машинами или ДВС, и по эксплуатации тоже неплохо - потому, что можно было рядом со шлюзами натыкать небольших ГЭС, - для получения вообще бесплатной электроэнергии. Дешевле овса для лошадей.

Подобные решения относительно массово появились в 1880-х годах во многих европейских странах: в Германии, во Франции (особенно) в Бельгии и Швейцарии.

к берегу - бережно! Цепной привод в действии. (кликабельно)

Но что делать с берегами? И тут нашлось решение. Тягу в случае неукрепленного берега придумали обеспечивать с помощью протягивания лежащей на дне цепи через буксир. Конечно, электромоторами. Возмущение воды несравнимо меньше, чем от любых движителей, упирающихся в воду, так что все более-менее нормально. Причем, на прямых цепь не надо крепить всякими хитростями к дну канала - она весом своих многих километров достаточно надежно предохранена от продольного смещения. Правда, вот с прохождением кривых было не очень - там приходилось цепь крепить, и довольно муторными способами отцеплять и прицеплять при прохождении точки закрепления буксиром.

сто лет спустя в строю (кликабельно)

Кстати, технология водного троллейбуса не умерла. Более того, ей просто нет разумной альтернативы - если каналы проходят по длинным тоннелям, то судовые дизели превратят их в форменные душегубки. Поэтому в Европе на линии "canal de la Marne au Rhin", где суда все еще ходят по тоннелям, самый длинный из которых достигает 5 с хвостиком километров - вот, извольте видеть, - до сих пор в ходу "водные грузовые троллейбусы". Деваться некуда. Правда, я подозреваю, что для хода вне тоннелей у них имеются дизель-генераторы, так что провода по всей длине водного пути уже не обязательны - но тем не менее.

---

+ электробуксир с цепным приводом, вид сверху.
+ небольшая электролодка во Франции

P.S. впрочем, с наземными троллейбусами в качестве буксиров - и даже с беспилотными троллейбусами - тоже красиво вышло.

@темы: флот, история транспорта

---

Оригинал взят у в Машины Adam-Farwell - попробуй найди мотор...

Оригинал взят у в Машины Adam-Farwell - попробуй найди мотор...

оператор наведения - ув.

Adam-Farwell шестой модели (кликабельно)

Среди всех автомобилей начала прошло века машины компании Adam-Farwell из города Dubuque, штат Айова выделяются одной общей совершенно уникальной деталью. Все десять моделей ее машин (с различными вариантами кузовов) оснащались ротативными двигателями. Нет, не надо представлять себе бешено крутящийся перед ошалелыми пассажирами блок цилиндров, яростно плюющийся горячей касторкой. Все было красиво, цивильно, пристойно. Моторы крутились в горизонтальной плоскости и размещались под задними сидениями.

Оно же в музее (чуть кликабельно)

Начали они с трехцилиндрового, мощностью в 20, потом 25л.с., а в 1906 году "выстрелили" в модели Adam-Farwell Series 6 пятицилиндровой звездой мощностью целых 50л.с. Это было по тем временам очень немало, правда и объем у мотора нешуточный, чуть больше восьми литров. Но простота ротативного мотора позволяла... Опять же - никаких проблем с охлаждением: оребрение на вращающихся цилиндрах вполне нормально изображало из себя и центробежный насос и радиатор. Простота и огромный крутящий момент, особенно в момент трогания с места (маховиком был весь блок цилиндров) существенно упрощал управление - заглохнуть было трудновато.

реклама машины в газетах того времени (кликабельно)

Машины Adam-Farwell были стремительными. Номинальная максимальная скорость у них составляла аж 75 миль в час (121км/ч), а четырехступенчатая КПП с пятым режимом заднего хода - и вовсе, удивительной. Обычно в те года нормой были две передачи, да и ладно. Но тут решение было вынужденным - ротативный мотор очень плохо управляется по оборотам, его рабочий диапазон узок, поэтому передачи пришлось делать довольно короткими. Так что сэкономив на моторе они вынуждены были усложнить КПП.

единственный уцелевший автомобиль компании, "модель 6"

Но, так или иначе, компания не бедствовала несколько лет, - однако, к 1912 году дела стали ухудшаться. Развитие техники с одной стороны удешевило обычные рядные двигатели, а с другой - движение в городах стало очень интенсивным. И если на трассах машины Adam-Farwell еще летали, презрительно поплевывая на те же "Жестянки Лиззи", то ползать в переменных режимах по городам они могли только с трудом и диким износом сцепления. А тут еще и практически не поддающийся глушению выхлоп - попробуйте-ка, повесьте глушители на вращающиеся цилиндры... В общем, 1912 год компания не пережила.

P.S. Но двигатели у них были хороши! По удельной мощности - так лучшие. На слегка форсированных и облегченных моторах 1907 года - поднимал в воздух свои творения Эмиль Берлинер!

@темы: история транспорта

---

Оригинал взят у в "Бизнес-класс" конца позапрошлого века

Внутреннее убранство вагона "повышенной комфортности", созданного железнодорожной компанией Пульмана. Снимки сделаны на выставке в Чикаго в 1893-м году:











а

@темы: ж/д

---

У нас и снега-то нету, а цветочков не наблюдается(

Весна под снегом...

milk-mink.ru/post385150666/

На календаре февраль, но уже под снегом тихонько дышит весна... И совсем скоро первые весенние цветы появятся на проталинах...



1.





2.





3.





4.





5.





6.





7.





8.

---

Оригинал взят у в Почтальон сигналит дважды

Голландские мобильные почтовые отделения. Информации по этим машинам - примерно как на хвосте ушей, а та, что есть грешит неточностью и явной недостаточностью. А машины интересные.

Первый тягач был построен в 1952 году на основе армейского полноприводного DAF YA 318 и оснащён специальным полуприцепом MEDEMA Oplegger, оборудованным телефонами, телеграфом и пунктом приёма писем и посылок. Отработав своё в качестве почтового отделения этот автопоезд был выкуплен Тони Болтини - известным голландским антрепренёром, и трудился до семидесятых цирковой кассой.




Второй - малость попроще: это Chevrolet COE 1937 или 1938 года выпуска, и похоже канадской или европейской сборки с таким же полуприцепом.

---

Оригинал взят у в Вид от Багрового Ока

Осгилиат толкиновский. Врата Мордора. Вид со стороны Мордора. Вот где надо было Джексону снимать свой полнометражный сериал по книге Профессора!

Кольский полуостров, Хибины, Поачвумчорр. Фотограф Сергей Королёв

@темы: пейзажи

---

Оригинал взят у в Безрельсовый пульман

Северо-Американские Соединённые Штаты - страна очень большая, хоть и поменьше СССР и нынешней кастрированной России, временно лишённой всех своих колоний-доминионов, и своего северного соседа-формально-британского доминиона. Огромная даже. И заселённая "местами". В ней хватает глухих углов, где реальная жопа мира. Но в этих жопах тоже люди живут. И не только коренное население "индейцы", выдавленные понаехавшими "американцами" в самые унылые и глухие задворки своих бывших просторов, но и те самые понаехавшие. Этакие задворки страны типа мультяшного Радиатор-Спрингс. Реднеки, но тем не менее. Американцы умеют считать деньги - не коммунисты, желавшие всеобщего счастья для всех. А соответственно, во время "железнодорожного бума" ж/д магистрали строились лишь в туда, в куда это было выгодно. Так что изрядная часть Империи Добра оказалась ими неохвачена. Обойдена даже. Ибо нафига строить линию и вкладывать деньги в неё ради пары тысяч индейцев и сотни нищих реднеков. Не окупится.
Однако в тридцатые-сороковые даже в такие глухие углы потянулись автомагистрали. Больше даже не по необходимости в них ради, а лишь бы голодных бунтов не допустить во времена Великой Депрессии и её последствий: от этого Мегакризиса Америка оправилась лишь после исключительно удачной для неё, ПОБЕДНОЙ войны. "Новый курс" Рузвельта не имел ничего общего с "демократией", зато были "трудовые лагеря", ничем не отличавшиеся от столь мифологизированного ГУЛАГа.
К концу тридцатых кризис более-менее удалось преодолеть - началась ремиссия. "Антибиотиком" для США стала Большая Война везде, кроме самой Америки. Успешно продавали всё воюющим сторонам, возрождая собственную промышленность, задействуя обнищавших сограждан на военных производствах. Сами в этой войне тоже поучаствовали, но как и в Первой Империалистической - под делёж пряников вступили, с наглой мордой заявив, что "Мы же победили". Реально ведь победили, да. Ибо поимели всю Европу и Японию как экономическкие колонии, и огромные выплаты за поставки по ленд-лизу с СССР, с которыми он полвека расплачивался.

Поскольку САСШ - страна огромная - даже в её глухие углы нужен был транспорт. К любому Нью-Зажопинску хоть да просёлок, да вёл. Им стали автобусы. Страна первой в мире стала самой автомобилизированной, расстояния большие, а даже Ford T не всякая семья могла себе позволить. У Стейнбека это есть - почитайте "Заблудившийся автобус". Автобусы стали выходом. Один такой я на днях показывал. Однако с учётом расстояний, когда ехать приходилось ехать порой по паре суток, в "сидячем" автобусе не высидишь. И спрос родил предложение: "спальные автобусы". (Они и нынче не вымерли ещё кое-где). Вот один такой и покажу.
1.


2.


3.


4.


Видео с таким "спальным автобусом":


Ы

@темы: история транспорта

---

Оригинал взят у в Испанская скоростная гусеница

Это Talgo I - экспериментальный прототип, построенный для испытаний и доводки новой подвески ж/д составов. На испанских железных дорогах есть много гористых участков с большим количеством поворотов, на которых обычные поезда плелись с черепашьей скоростью. Новая подвеска (в сочетании с лёгкими алюминиевыми рамами и заниженным центром тяжести вагонов) позволила значительно повысить скорость прохождения кривых малого радиуса.

1. 15 ноября 1942 г, демонстрация состава испанским специалистам

Компания Talgo была основана в 1942-м году испанским инженером Алехандро Гоикочеа (Alejandro Goicoechea) и инвестором Хосе Луисом Ориолем (José Luis Oriol).

2.


3.

Незадолго до этого, в 1941-м году, Алехандро разработал и запатентовал новую подвеску для железнодорожных составов, позволявшую обеспечивать комфорт поездки на высоких скоростях. Она представляла собой треугольные алюминиевые рамы, каждая из которых имела свою колесную пару. Рамы прицеплялись одна к другой.

Конструкция ходовой части такой шарнирной конструкции принципиально отличается от традиционных четырехколесных вагонных тележек и имеет по сравнению с ними ряд значительных преимуществ, заключающихся в том, что она способна безопасно проходить крутые повороты на высоких скоростях. Кроме того, уровень шума во время движения в вагоне на такой подвеске значительно меньше, чем при классической конструкции. Однако именно вследствие такой особенности, поезда Talgo являются поездами постоянного формирования, и операции по сцепке и расцепке вагонов могут выполняться только в депо специально обученным персоналом.

4.

Инновационный подход при проектировании вагонов Talgo заключался в уменьшении длины вагонов и размещении между ними двухколесных тележек, так называемых колесных блоков (принципиально отличных от колесных пар), соединенных последовательно металлическими тягами, сходящимися в центральной точке соединения с впереди расположенной тележкой и образующих таким образом своеобразные треугольные рамы. При вписывании в кривые участки пути такая конструкция обеспечивала оптимальную передачу возникающих на повороте усилий и разворот тележки перпендикулярно рельсовому пути.

5.


6.


7.

В мае 1941-го года состоялись испытания конструкции. Ее прицепили к паровозу 1-4-1 Mikado и разогнали до 75 км/час. По результатам испытаний подвеска была доработана и в сентябре того же года испытана повторно.


8.

А уже в следующем году на базе этой инновационной конструкции был построен первый скоростной поезд, открывший модельный ряд компании — Talgo I. Кстати, само название компании является аббревиатурой от «Tren Articulado Ligero Goicoechea Oriol» (легкие шарнирные поезда от Goicoechea и Oriol). Talgo I представлял собой состав, состоявший из дизельного локомотива мощностью 200л.с. и восьми коротких вагонов. Вагоны были произведены на заводе Hijos de Juan Garay Fábrica, локомотив — на Compañia de Norte. Talgo I установил два рекорда скорости: в октябре 1942-го на участке Мадрид — Гвадалахара была достигнута скорость 115км/ч, а в январе 44-го на участке Авила — Мадрид Talgo I разогнался до 135км/ч.


9.

Сам Talgo I в серию не пошёл, но уже в 1950-м году на линии вышел серийный Talgo II. С тех пор появилось несколько поколений всё более скоростных поездов. А потомок этой "прелестной гусеницы" бегает сейчас и по России на маршрутах Москва-Берлин и Москва-Н.Новгород под названием "Стриж".

10.


11.


b290.wordpress.com/2015/02/04/talgo-i/
ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D0%B4%D0%B2%...
www.alpoma.net/tecob/?p=7440

@темы: ж/д

---

Оригинал взят у в Bragerygg (Norway)

@темы: картины

---

Оригинал взят у в post

подкинула интересную статью: М. ПАВЛОВ. «Феномен Шоу для українського читацтва» (к сожалению, на украинском). Это комментарий переводчика к украинскому переводу «Пигмалиона», где речь идет о принципах перевода речи персонажей на украинский, и заодно разбираются существующие переводы на русский.

И вот теперь меня не отпускает безумная идея заново перевести «Пигмалион» на русский. Нет, переводы Калашниковой и Мелковой, безусловно, превосходны, невзирая на все огрехи, отмеченные автором статьи (а учитывая эпоху и культурный контекст, в котором они были сделаны, другими они быть и не могли: «Я не какая-нибудь, я честная девушка, а вашего брата я насквозь вижу, да» - это едва ли не предел развязности, который можно было себе представить на тогдашней сцене). Кстати, автор забыл упомянуть еще как минимум один перевод, не менее классический, хотя и неполный: это дубляж фильма «Моя прекрасная леди», сделанный Алексеем Алексеевым. Но читая (или слыша) эти переводы, мы невольно представляем себе Элизу Дулитл в виде очаровательной Одри Хепберн. А надо, чтобы читатель (или зритель) представлял себе условную «Свету из Иванова» (гугл.) Которая, конечно, закончила школу и учится в техникуме, а то и в институте, но все равно выйдет замуж за алкаша, нахватает кредитов и всю жизнь проживет на этой помойке, где мы застаем ее в начале пьесы. И никто о ней не пожалеет, потому что она говорит «Мы стали более лучше одеваться» и красится, как баба на чайник. Короче, потому что она быдло.

Перед переводчиком советской эпохи этой проблемы не стояло. Разумеется, Элиза выглядела комично, но культурному советскому человеку не пришло бы в голову решить, что она не человек, потому что не умеет говорить по-человечески. Нам слишком долго внушали, что так думать нельзя, что это некрасиво. А ведь это именно то, о чем пишет Бернард Шоу. У этой девушки нет и не может быть чувств, которые заслуживают внимания. Вот что если не думает, то чувствует любой современный Хиггинс, слыша, как она мычит про «овощи там, рожь - вот это все». И да, разумеется, для того, чтобы это передать, придется отойти достаточно далеко от оригинального текста. Не «перед тем, как идти сюда, я вымыла лицо и шею», а «я умылась и накрасилась, ваще-та!» На лабутенах, нах.

Ну да, и Хиггинса, конечно, придется сделать не фонетистом, а лингвистом-коммуникативщиком. Работа русского Хиггинса - не ставить произношение (хотя, безусловно, и произношение тоже ставить, особенно ударения), а менять всю манеру речи, саму речевую стратегию человека, выводить на сознательный уровень все то, что человек впитал буквально с молоком матери - и перекраивать заново интонации и фатику. Это при том, что сам Хиггинс говорит ужасно, как последний трамвайный хам - ему и так неплохо, ну, а что сапожник без сапог - его это не смущает.

Так что да, очевидно, что это выйдет не столько перевод, сколько переложение для московской действительности сто лет спустя. Но это, в сущности, уже неважно.

@темы: книги, фильмы, Вавилон-18, Вавилон-18 по-русски, писательское

---

27.12.2015 в 23:02

Пишет  Ежевичное вино:

Я обожала химию в школе и даже сдавала по ней экзамен. Потом мои пути с химией разошлись, и, до недавнего времени, я не развивала свои знания в этой сфере.
В связи с тем, что последнее время я не могу читать художественную литературу (может позже напишу почему), я активно подсела на научпоп и, конечно, скачала/купила/откопала себе множество книг о любой в детстве химии.

Хочу поделиться своими впечатлениями о книге "Пуговицы Наполеона. Семнадцать молекул, которые изменили мир" Пенни Лекутер, Джей Берресон.

Почему школьные учебники не пишут именно так? Почему учителя не преподносят так предмет? Очень рекомендую ее к прочтению школьникам.
Отличная книга. Образец качественной научно-популярной литературы. Авторы очень постарались, чтобы книгу было не скучно читать. Для читателя, давно забывшего курс школьной органической химии, или подростка, только начавшего изучать предмет, буквально откроет целый новый мир. Увлекает, погружает в историю, подталкивают к дальнейшему изучению предмета. Отсутствие воды особенно радует. Книга будет интересна и доступна пониманию широкому кругу читателей, так как не сильно загружена формулами и расчетами, которые, тем не менее, присутствуют, и очень доступным языком проясняют многие вещи. Не стоит бояться формул, они помогают приглядеться и увидеть потрясающую красоту элементов.

Научная познавательность в ней сочетается с историями из жизни великих ученых, краткими экскурсами в историю и экономику, трагедиями и триумфами первооткрывателей и изобретателей. Весь сюжет, это прекрасное переплетение химии, истории, биологии, культорологии и других наук.
Сейчас нам трудно понять, как специи могли иметь большое значение в истории, но тем менее из-за них совершались географические открытия и развязывались войны. Можно узнать историю изобретения взрывчатых веществ, тканей, красителей, лекарств, наркотиков и многого другого. Зачем голландцы променяли остров Манхэттен на мускатный орех, почему англичане пили джин с тоником в качестве профилактики, как взорвался фартук жены изобретателя нитроцеллюлозы, и множества фактов из истории, связанных с химическими соединениями.

Приведу в пример несколько отрывков:

Предисловие

Предисловие

В июне 1812 года Великая армия Наполеона насчитывала шестьсот тысяч человек. Уже в начале декабря того же года она уменьшилась всего до десяти тысяч. После отступления из Москвы измученным французам удалось переправиться через реку Березина вблизи Борисова. Тех, кто остался в живых, преследовали голод, болезни и мороз: они стали причиной поражения Наполеона в неменьшей степени, чем штыки и пули русских. Множество солдат погибли, поскольку были недостаточно хорошо одеты и экипированы, чтобы пережить ледяную зиму.
Отступление Наполеона из России имело серьезные последствия для всей Европы. В 1812 году 90 % населения России составляли крепостные крестьяне, которые находились в полной собственности помещиков и не имели никаких прав. Их продавали и покупали. Эта ситуация больше напоминала рабовладельческий строй, чем крепостное право в Западной Европе. Победоносное шествие наполеоновской армии по Европе сопровождалось распространением принципов и идеалов Французской революции (1789–1799), которые разрушали средневековые устои, изменяли политические границы и способствовали становлению национального сознания. Нововведения Наполеона также оказались полезными. Реформированный государственный аппарат и общие для всех кодексы пришли на смену запутанным местным законам и правилам, появились представления о правах человека, семье, частной собственности. Вместо сотен местных систем мер и весов систем была принята единая, десятичная.
Но что явилось причиной поражения величайшей армии, которую вел Наполеон? Почему солдаты Наполеона, прежде непобедимые, дрогнули? На этот счет есть одна странная догадка, сформулировать которую можно, перефразируя слова детского стишка: потому что не было пуговиц! Это кажется невероятным, но гибель армии Наполеона можно связать с такой незначительной вещью, как пуговицы. Точнее, с оловянными пуговицами, на которых держалась одежда всей армии, начиная с шинелей офицеров и заканчивая штанами и мундирами пехотинцев. При низкой температуре блестящее металлическое олово превращается в хрупкий серый порошок, все еще оловянный, но имеющий совершенно другую структуру. Неужели именно это произошло с пуговицами наполеоновских солдат? Один свидетель в Борисове описывал войска французов как “толпу привидений, завернутых в женские платки, куски ковров и прожженные шинели”. Неужели исчезновение пуговиц привело к тому, что солдаты так замерзли, что больше не могли воевать? И вместо того, чтобы держать оружие, они вынуждены были буквально придерживать штаны?
Впрочем, в этой гипотезе есть несколько узких мест. Так называемая оловянная чума (“болезнь олова”) была известна на севере Европы уже несколько столетий. Как мог Наполеон, уверенный в готовности своих войск к победоносным битвам, разрешить изготавливать элементы обмундирования из олова? Кроме того, распад олова представляет собой достаточно длительный процесс, даже при такой низкой температуре, как зимой 1812 года в России. Однако это занимательная история, и химикам она очень нравится в качестве объяснения поражения французской армии. Но если в этой гипотезе есть доля правды, то возникает вопрос: что было бы, если бы пуговицы не рассыпались от холода и французы продолжили движение на восток? Не привело бы это к тому, что крепостное право в России пало на полвека раньше? Сохранилась бы граница между Западной и Восточной Европой, которая приблизительно соответствует границе наполеоновской империи?
Во всей истории человечества металлы играли очень важную роль. Кроме случая с оловянными пуговицами наполеоновских солдат, были и другие. Известно, например, что оловянные рудники Корнуолла привлекали внимание древних римлян и стали одной из причин захвата ими территории современной Великобритании. К 1650 году около шестнадцати тысяч тонн серебра из рудников Нового Света перекочевали в сундуки богатых испанцев и португальцев, и большая часть этих средств была израсходована на войны в Европе. Поиски золота и серебра оказали чрезвычайно сильное влияние на открытие, колонизацию и заселение многих регионов мира. Например, золотые прииски в Калифорнии, Австралии, Южной Африке, Новой Зеландии и на реке Клондайк в Канаде в значительной степени способствовали освоению этих мест в XIX веке. В нашем языке закрепилось множество выражений, в которых упоминается золото: золотой стандарт, золотой человек, золотое время, черное золото. Название целых эпох отдает дань металлам. На смену бронзовому веку, когда бронза — сплав или смесь олова и меди — использовалась для изготовления оружия и орудий труда, пришел железный век, когда люди начали плавить и ковать железо.
Но только ли олово, золото и железо повлияли на ход истории? Металлы — это элементы, то есть вещества, которые с помощью химических реакций нельзя разложить на более простые составляющие. В природе существует девяносто элементов. Кроме того, человек создал еще около девяноста элементов в очень небольшом количестве. Но химических соединений (веществ, образованных в результате химических взаимодействий двух или нескольких элементов) известно около семи миллионов. Без преувеличения можно сказать, что некоторые соединения также сыграли поворотную роль в истории человечества. Эта любопытная идея и легла в основу книги.
Если рассматривать некоторые обычные или не совсем обычные вещества в таком аспекте, обнаруживаются удивительные истории. В результате подписания соглашения в Бреде в 1667 году голландцы уступили англичанам свои владения в Северной Америке в обмен на маленький островок Ран в архипелаге Банда (современная Индонезия). Англия, потерявшая свои права на остров Ран (притягательность которого заключалась исключительно в том, что там выращивали мускатный орех), взамен получила права на небольшой кусочек суши на другом краю света — остров Манхэттен.
Голландцы стали претендовать на Манхэттен вскоре после прибытия туда Генри Гудзона, искавшего путь в Ост-Индию, к легендарным Островам пряностей (Молуккские острова). В 1664 году губернатор Нового Амстердама Питер Стейвесант был вынужден уступить колонию англичанам. Недовольство голландцев этой уступкой и другие территориальные разногласия привели к войне между двумя странами, длившейся около трех лет. Английское присутствие на острове Ран раздражало голландцев, поскольку только оно нарушало монополию Голландии на торговлю мускатным орехом. Голландцы, известные в этом регионе своей жестокостью, совершенно не желали, чтобы англичане имели долю в прибыльной торговле пряностями. После четырехлетней блокады и кровавых боев голландцы наконец захватили остров Ран. Англичане отомстили тем, что стали нападать на корабли голландской Ост-Индской компании.
Голландцы требовали компенсации за пиратство и добивались возврата Нового Амстердама. Англичане хотели, чтобы голландцы заплатили за свои преступления в Ост-Индии и вернули Ран. Так как ни одна из сторон не хотела идти на уступки и не могла одержать победу на море, в Бреде было подписано соглашение, позволившее обоим государствам сохранить лицо. Англичане забирали Манхэттен и отказывались от притязаний на остров Ран. Голландцы становились хозяевами острова Ран и больше не претендовали на Манхэттен. Когда англичане подняли свой флаг над Новым Амстердамом (позже переименованным в Нью-Йорк), казалось, что голландцам в этом споре повезло больше. Разве можно сравнить маленькое поселение в Новом Свете (около тысячи человек) с монополией на торговлю мускатным орехом?
Почему мускатный орех ценился так высоко? Подобно другим пряностям, таким как гвоздика, перец и корица, мускатный орех широко использовался в Европе для сохранения продуктов, его употребляли в пищу и применяли в медицине. Но мускатный орех имел и другую, гораздо более важную функцию. Считалось, что мускатный орех защищает от “черной смерти”, которая с XIV века опустошала Европу на протяжении четырехсот лет.
Конечно, теперь нам известно, что “черная смерть” (чума) — это бактериальное заболевание, которое переносят крысы и которое передается через укусы блох. Поэтому можно сказать, что носить на шее маленький мешочек с мускатным орехом в качестве средства от чумы — просто суеверие. Да, так можно было бы сказать, если не разбираться в химическом составе мускатного ореха. Характерный запах этого ореха объясняется присутствием в нем изоэвгенола. Растения вырабатывают подобные вещества в качестве природных пестицидов — для защиты от жвачных животных, насекомых и микробов. Вполне вероятно, что изоэвгенол из мускатного ореха действовал как природный инсектицид, отгонявший блох. Конечно, правда и другое: состоятельные люди, имевшие возможность купить мускатный орех, жили в относительно более благоприятных условиях, то есть в окружении меньшего количества крыс и блох, что снижало вероятность заражения чумой.
Помогал ли мускатный орех от чумы, сказать трудно, но летучие ароматические вещества в его составе способствовали росту его цены и популярности. Открытие и завоевание новых земель, подписанное в Бреде соглашение, а также тот факт, что главный город Америки называют Нью-Йорком, а не Новым Амстердамом, — все это имеет отношение к веществу изоэвгенол.
Вслед за историей об изоэвгеноле можно рассказать истории о множестве других соединений, изменивших наш мир. Некоторые из этих соединений широко известны и по-прежнему имеют большое значение для мировой экономики или медицины, другие давно забыты. Но все эти вещества сыграли роль в одном или даже в нескольких поворотных событиях, повлиявших на ход истории.
Мы решили написать эту книгу, чтобы рассказать об удивительной связи между химическими соединениями и историей человечества и показать, что иногда не связанные между собой на первый взгляд события имеют отношение к химическим молекулам, а путь развития общества порой определяется химической структурой некоторых веществ. Мысль о том, что те или иные события в истории могут зависеть от чего-либо столь незначительного, как молекулы (то есть группы из двух или нескольких атомов, определенным образом связанных между собой), заставляет нас по-новому взглянуть на развитие цивилизации. Такие незначительные изменения, как положение связи между атомами в молекуле, могут приводить к чрезвычайно сильным различиям в свойствах соединений и влиять на ход событий. Таким образом, эта книга не об истории химии, а скорее о роли химии в истории.
Выбор молекул, о которых мы решили рассказать, в некотором смысле произвольный и ни в коей мере не исчерпывающий. Мы выбрали те соединения, которые показались нам наиболее интересными как в историческом, так и в химическом отношении. Мы не утверждаем, что именно эти молекулы оказали наиболее сильное влияние на цивилизацию. Без сомнения, наши коллеги-химики могли бы добавить в список некоторые другие молекулы, изъяв некоторые из наших. Мы расскажем о молекулах, которые положили начало Великим географическим открытиям и освоению новых земель. Мы поговорим о молекулах, которые сыграли важную роль в развитии торговли, привели к переселению народов и колонизации отдельных территорий, а также способствовали работорговле и подневольному труду. Мы попытаемся объяснить, как химическая структура некоторых молекул повлияла на то, что мы едим, что пьем и во что одеваемся. Мы познакомимся с молекулами, стимулировавшими развитие медицины и гигиены, а также с молекулами, способствовавшими промышленному прогрессу. Мы поговорим о “молекулах войны”, которые унесли жизнь миллионов людей, и о “молекулах мира”, спасших миллионы жизней. Мы увидим, как много изменений в отношениях между мужчинами и женщинами, в человеческой культуре, в законодательстве и в окружающей среде можно связать с химической структурой нескольких молекул. Впрочем, выбранные нами семнадцать веществ — это не всегда отдельные молекулы. В некоторых главах рассмотрены группы молекул с очень похожей структурой, свойствами и исторической ролью.
События рассматриваются нами не в хронологическом порядке. В расположении глав мы хотели отразить связь между сходными молекулами, группами сходных молекул, а также между разными по химической структуре молекулами, которые, однако, имеют похожие свойства или могут быть связаны с аналогичными событиями. Например, начало Промышленной революции связывают с выращиванием на плантациях в Северной и Южной Америке сахарного тростника и производством сахара, а в Англии экономические и социальные изменения были связаны с другим веществом — хлопком, причем по химической структуре второе вещество приходится старшим или, может быть, двоюродным братом первому. Быстрое развитие химической промышленности в Германии в конце XIX века в определенной степени обусловлено получением новых красителей из каменноугольной смолы — побочного продукта, образующегося при получении газа из каменного угля. Те же немецкие химические компании первыми синтезировали искусственные антибиотики, по структуре напоминающие новые красители. Кроме того, из дегтя был получен и первый антисептик — фенол, который впоследствии стал использоваться для производства пластмасс и который по химической структуре родственен изоэвгенолу из мускатного ореха. В истории можно найти массу подобных химических взаимосвязей.
Нас также интересовал вопрос о роли интуитивного предвидения в многочисленных открытиях в химии. Часто говорят, что многие важные открытия были сделаны лишь благодаря счастливому случаю. Однако нам кажется, что гораздо более важную роль играет способность ученого осознать важность сделанного открытия и понять его суть. Много раз в истории химии странные, но потенциально важные результаты оставались без внимания. Нам кажется, что следует отдать должное способности ученых распознавать ценность неожиданных результатов, а не объяснять все простым везением. Некоторые изобретатели и первооткрыватели, о которых мы рассказываем в данной книге, были химиками, другие вообще не имели никакого научного образования. Многие из этих людей обладали необычным характером. Их истории удивительны.

Перец, мускатный орех и гвоздика

Глава 1. Перец, мускатный орех и гвоздика

“За Христа и пряности!” — таким был торжествующий клич португальских моряков в мае 1498 года, когда корабли под командованием Васко да Гамы достигли берегов Индии. Целью экспедиции было нарушение монополии венецианских купцов на торговлю пряностями. В средневековой Европе перец ценился так высоко, что за фунт [менее полукилограмма] его сушеных горошин можно было купить освобождение от феодальной зависимости вместе с дворянским титулом. Сегодня перец есть на обеденном столе в каждом доме, и трудно себе представить, что несколько столетий назад потребность в нем, а также в таких специях, как корица, гвоздика, мускатный орех и имбирь, привела к Великим географическим открытиям.

Краткая история перца

Перец — плод тропического вьющегося растения Pipernigrum, происходящего из Индии, — до сих пор самая популярная пряность. Сейчас этот продукт в основном производят в экваториальных районах Индии, в Бразилии, Индонезии и Малайзии. Это сильное растение с древовидным стволом может достигать шести метров в высоту. В возрасте от двух до пяти лет растение начинает приносить круглые красные плоды и при оптимальных условиях живет до сорока лет. Каждая лиана в год может принести до десяти килограммов перца.
Примерно три четверти урожая перерабатывают в черный перец, который получают из незрелых плодов путем ферментации под действием микроскопических грибов. Из оставшихся 25 % большую часть составляет белый перец, который получают путем удаления шелухи со зрелых и высушенных плодов. Совсем небольшое количество поступает в продажу в виде зеленого перца: зеленые плоды, которые только-только начинают созревать, собирают и помещают в рассол. Зернышки другого цвета, которые иногда можно найти в специализированных магазинах, получены путем искусственного окрашивания, либо это вообще плоды другого растения.
Считается, что перец в Европу привезли арабские купцы, доставлявшие его по древнему торговому пути, проходившему через Дамаск и Красное море. В Греции перец был известен уже в V веке до н. э. В те времена его чаще использовали в медицинских, чем в кулинарных целях (он служил, например, антидотом при отравлениях). В Древнем Риме перец и другие специи начали активно употреблять в пищу.
В I веке на долю специй, среди которых важное место занимал индийский перец, приходилась примерно половина стоимости всего товара, прибывавшего в Средиземноморье из Азии и с восточного побережья Африки. Специи использовали в кулинарии по двум причинам: во-первых, для предотвращения порчи продуктов, во-вторых, для придания остроты готовым блюдам. Рим был огромным городом. Транспортировка товаров осуществлялась медленно, замораживание продуктов питания еще не практиковалось, так что проблема их доставки и сохранения стояла очень остро. При определении качества продуктов потребители могли рассчитывать только на собственный нюх (этикетки с надписью “годен до такого-то числа” появились много позже). Специи приглушали запах протухшего товара и, возможно, помогали замедлить дальнейшее разложение. Кроме того, щедрое использование пряностей могло улучшить вкус сушеных, копченых и соленых продуктов.
В средневековье значительная часть торговых сделок между Европой и странами Востока осуществлялась в Багдаде (Ирак) и Константинополе (теперь Стамбул), путь к которым шел вдоль южного берега Черного моря. Из Константинополя специи морем доставляли в Венецию, которая почти полностью контролировала этот рынок на протяжении последних четырех столетий средневековья.
Расцвет Венеции относится примерно к VI веку, когда она стала торговать солью, добываемой в расположенных поблизости лагунах. Город-государство процветал много столетий, поскольку вел осторожную внешнюю политику, благодаря которой сохранял независимость и торговал со многими народами. Во времена крестовых походов, начавшихся в XI веке, венецианские купцы упрочили свое положение в качестве королей пряностей. Венецианские купцы снабжали крестоносцев транспортом, военными кораблями, оружием и деньгами, что приносило Венеции огромную прибыль. При возвращении домой с Ближнего Востока крестоносцы хотели увезти с собой экзотические специи, к которым пристрастились во время похода. Сначала перец казался непривычной роскошью, однако его способность приглушить привкус подпорченного мяса или рыбы, придать остроту безвкусной сушеной пище и ослабить соленость засоленных продуктов способствовала быстрому росту его популярности. Венецианские купцы завоевали новый рынок, и торговцы со всей Европы стекались в Венецию за пряностями — в первую очередь за перцем.
К XV веку монопольное положение венецианцев на рынке пряностей было настолько прочным, а прибыли такими значительными, что другие страны начали серьезно подумывать о том, как найти другой путь в Индию, например по морю вокруг Африки. По указанию Генриха (Энрике) Мореплавателя, сына короля Португалии Жуана I, была построена мощная торговая флотилия, способная выдержать океанский переход. Так началась эпоха Великих географических открытий, а ее стимулом в значительной степени стал спрос на черный перец.
В середине XV века португальским мореплавателям удалось достичь островов Зеленого Мыса у северо-западного побережья Африки. В 1483 году португалец Диего Кан дошел до устья реки Конго. Через четыре года еще один португалец, Бартоломео Диаш, обогнул мыс Доброй Надежды, что позволило его земляку Васко да Гаме в 1498 году добраться до Индии.
Правитель Каликута, города на юго-западном побережье Индии, был согласен обменивать перец на золото, но португальцев, собиравшихся монополизировать мировой рынок перца, это никак не устраивало. Поэтому через пять лет да Гама вернулся в Индию с пушками и солдатами и разрушил Каликут. В результате торговля перцем перешла под контроль Португалии. С этого началась Португальская колониальная империя, которая в лучшие времена простиралась от Африки до Индонезии на востоке и Бразилии на западе.
Испанию тоже интересовала торговля пряностями, особенно перцем. Уроженец Генуи Христофор Колумб, считавший, что более короткий путь к восточным берегам Индии можно найти, двигаясь на запад, в 1492 году убедил короля Испании Фердинанда и королеву Изабеллу профинансировать его поход. Колумб был прав лишь отчасти. Можно достичь Индии, двигаясь из Европы на запад, но это не самый короткий путь. На этом пути лежат такие препятствия, как неизвестные тогда европейцам Северная и Южная Америки, а также огромный Тихий океан.
Что же такое есть в перце, который сделал Венецию одним из богатейших городов мира, инициировал Великие географические открытия и вынудил Колумба отправиться на поиски Нового Света? Активным компонентом черного и белого перцев является пиперин (C17H19O3N):

Пиперин

Ощущение жжения во рту связано не со вкусом этого вещества, а скорее с реакцией нервных окончаний языка на химический стимул. До сих пор не очень понятно, как это происходит, но считается, что все дело в структуре молекулы пиперина, которая связывается с белком на окончаниях чувствительных нервов у нас во рту и в других частях тела. В результате этот белок изменяет свою форму и по нервам посылает сигнал в головной мозг, сообщая что-то вроде: “Ой, жжется”.
История, связывающая жгучую молекулу пиперина и Христофора Колумба, не заканчивается тем, что Колумб не нашел западного пути в Индию. Колумб, в октябре 1492 года достигший суши, считал (по крайней мере, надеялся), что находится в какой-либо части Индии. Он не нашел ни больших городов, ни процветающих царств, но все же он назвал открытую им землю Вест-Индией, а ее жителей — индейцами. В ходе своего второго плавания в Вест-Индию Колумб нашел на Гаити другую жгучую пряность. Она совсем не была похожа на известный Колумбу перец, но все же он прихватил этот новый плод, красный перец (чили), с собой в Испанию.
Потом новая пряность совершила путешествие с португальцами вокруг Африки и достигла Индии и других далеких земель. Всего за пятьдесят лет чили распространился по всему миру и пришелся ко двору многим народам, особенно в Африке и в Юго-Восточной Азии. Для многих миллионов людей, любящих обжигающий пламень красного перца, он, без сомнения, является одним из самых важных открытий Колумба.
[.......]
Почему мы едим эти вещества, если они причиняют боль? Возможно, по некоторым причинам химического толка. Капсаицин, пиперин и цингерон усиливают выработку слюны, помогая пищеварению. Кроме того, по-видимому, они стимулируют продвижение пищи через кишечник. У человека, как и у других млекопитающих, во рту есть вкусовые сосочки, но, кроме того, у человека в других участках организма еще есть чувствительные нервы, распознающие химические сигналы этих молекул. Не случалось ли вам тереть глаза при разделке жгучего перца? Люди, занимающиеся сбором жгучего перца, вынуждены носить резиновые перчатки и защитные очки, предохраняющие от брызг перечного масла, содержащего капсаицин.
В случае черного перца интенсивность жжения у нас во рту прямо пропорциональна количеству перца в еде. Однако в случае перца чили ощущения могут быть обманчивыми. Жгучесть этого продукта зависит от цвета, размера и места произрастания плодов. И ни один из этих факторов не является определяющим. Мелкие перцы часто бывают очень жгучими, но это не означает, что более крупные всегда щиплются слабее. География также не всегда является решающим фактором, хотя и считается, что самый жгучий перец чили растет в некоторых областях Восточной Африки. При высушивании плодов “характер” перца проявляется еще ярче.
После приема острой пищи у нас часто возникает ощущение удовлетворения, что может быть связано с выработкой в головном мозге эндорфинов (соединений, напоминающих опиаты) в ответ на вызванное жжением ощущение боли. Именно этим можно объяснить пристрастие многих людей к острому. Чем острее чили, тем сильнее боль, тем больше вырабатывается эндорфинов и тем, в итоге, сильнее удовольствие.
За исключением паприки, которая нашла свое место в блюдах венгерской кухни, например гуляше, красный перец не используется в европейской кухне так же широко, как в кухне африканских или азиатских народов. Для европейцев главной специей по-прежнему является черный перец. Португальское владычество в Каликуте и контроль над рынком сбыта перца продолжались около ста пятидесяти лет. К началу XVII века верх взяли голландцы и англичане. Главными портами, через которые перец теперь поступал в Европу, стали Амстердам и Лондон.
В 1600 году была учреждена Ост-Индская компания (изначально — “Компания купцов Лондона, торгующих в Ост-Индиях”), в задачи которой входило упрочение позиций Англии на рынке пряностей. Финансирование плавания в Индию за перцем было делом рискованным, поэтому сначала торговцы снаряжали суда в складчину, тем самым снижая возможные потери каждого вкладчика. Позднее торговцы стали выкупать части компании, что можно рассматривать как начало капитализма. Поэтому не будет слишком сильным преувеличением, если мы скажем, что такое малозначащее сейчас химическое вещество, как пиперин, в свое время стало стимулом для формирования сложных структур фондового рынка.

История сульфаниламидных препаратов

История сульфаниламидных препаратов

Приблизительно в то же самое время, когда Хоффман проводил эксперименты на своем отце (что в принципе не рекомендуется), немецкий врач Пауль Эрлих проводил эксперименты на себе. Эрлих был чрезвычайно странным человеком. Говорили, что ежедневно он выкуривает двадцать пять сигар и часами философствует в пивной. Однако кроме эксцентричности он обладал также решимостью и проницательностью, которые позволили ему стать лауреатом Нобелевской премии в области медицины в 1908 году. Эрлих не был специалистом в области экспериментальной химии или прикладной бактериологии, однако он заметил, что разные анилиновые красители окрашивают только определенные ткани и клетки только определенных микроорганизмов. Эрлих сделал вывод, что если один вид микроорганизмов поглощает краситель, а другой — нет, то с помощью токсичного красителя можно попытаться уничтожить один вид живой ткани, не воздействуя на остальные. Он хотел найти способ устранить болезнетворные микроорганизмы, не нанеся вреда организму хозяина. Молекулу красителя, обладающую селективным действием, Эрлих назвал “волшебной пулей”.
Он обнаружил, что краситель трипановый красный I связывается с клетками трипаносом (простейших паразитических организмов), которыми были заражены лабораторные мыши. К сожалению, этот краситель не уничтожал возбудителя сонной болезни, с которым пытался бороться Эрлих.
Но ученый настойчиво продолжал работу. Он показал, что его метод может работать, и знал, что проблема заключается только в поиске подходящей “волшебной пули” для конкретного заболевания. Он начал проводить исследования на возбудителе сифилиса — спиралевидной бактерии спирохете. Существовало множество гипотез о возникновении в Европе сифилиса. Одна из общепринятых гласила, что сифилис привезли из Нового Света моряки Колумба. До Колумба в Европе существовала определенная форма “проказы”, которая была очень заразной и также передавалась половым путем. Как сифилис, так и это заболевание иногда удавалось победить с помощью ртути. Современные представления о проказе совершенно не соответствуют описанию той болезни, так что, вероятно, это был все-таки сифилис.
На протяжении четырехсот лет до начала поиска Эрлихом “волшебной пули”, которая могла бы поразить возбудителя заболевания, больных сифилисом лечили препаратами ртути. Однако ее вряд ли можно было считать “волшебным” средством, поскольку она нередко убивала не только возбудителя заболевания, но и пациента. Жертвы такого способа лечения умирали от сердечной недостаточности, обезвоживания и удушья при вдыхании паров ртути. Но даже если пациент выживал, неизбежными спутниками лечения были выпадение волос и зубов, неконтролируемое слюноотделение, анемия, депрессия и нарушение функции печени и почек.
В 1909 году, протестировав 605 различных химикатов, Эрлих нашел один, который был достаточно эффективным и сравнительно безопасным. “Номер 606” (ароматическое соединение мышьяка) проявлял активность против возбудителя сифилиса. В 1910 году компания “Хехст”, с которой сотрудничал Эрлих, начала выпускать этот препарат под названием сальварсан. По сравнению с пыткой, которую представляло собой лечение парами ртути, новый метод был несоизмеримо гуманнее. Несмотря на токсическое побочное действие и отсутствие улучшения состояния некоторых пациентов даже после нескольких курсов лечения, применение сальварсана в значительной степени сократило распространение сифилиса. Компании этот препарат принес колоссальную прибыль, которая была использована на создание новых лекарств.
После получения сальварсана химики занялись поиском новых “волшебных пуль” среди тысяч веществ, проверяя их воздействие на болезнетворные микроорганизмы. Затем структуру исследуемых веществ изменяли и вновь проводили тестирование. Успеха не было. Казалось, что метод, названный Эрлихом “химиотерапией”, не имеет будущего. И вот в начале 30-х годов врач Герхард Домагк, работавший в исследовательской группе компании “И. Г. Фарбениндустри”, решил использовать краситель пронтозил красный для лечения своей дочери, у которой была хроническая стрептококковая инфекция, полученная в результате банального укола иголкой. Домагк проводил эксперименты с этим красителем в лаборатории, и хотя это вещество не оказывало действия на бактерии, выращиваемые в культуре, оно подавляло стрептококковую инфекцию у лабораторных мышей. Домагк решил рискнуть и дал дочери дозу красителя. Ее выздоровление было быстрым и окончательным.
Сначала возникла гипотеза, что антибактериальные свойства пронтозила связаны с его способностью окрашивать клетки. Однако вскоре исследователи поняли, что антибактериальные свойства вещества никак не связаны с его окрашивающей способностью. В организме человека молекула пронтозила расщепляется с образованием сульфаниламидного соединения, и именно сульфаниламид обладает активностью антибиотика.

Вот почему пронтозил красный не работал в пробирке (invitro), но проявлял активность в организме (invivo). Выяснилось, что сульфаниламид эффективно побеждает не только стрептококковую инфекцию, но и другие болезни, такие как пневмония, скарлатина и гонорея. Узнав об антибактериальном действии сульфаниламида, химики быстро начали синтезировать родственные соединения в надежде на то, что небольшие модификации в структуре молекулы позволят повысить эффективность препарата и ослабят нежелательное побочное действие. Очень важно было узнать, что активным веществом является не пронтозил красный. Как видно из формулы, пронтозил — более сложное вещество, чем сульфаниламид, и его труднее синтезировать и модифицировать.
В 1935–1946 годах было получено более пяти тысяч производных сульфаниламида. Некоторые из них оказывали более мощное антибактериальное действие, чем сульфаниламид, но в качестве побочного действия вызывали аллергические реакции (сыпь и повышение температуры), а также повреждали почки. Лучшие результаты были достигнуты в тех случаях, когда один из атомов водорода в группе SO2NH2 заменяли другой группой.

Оральная контрацепция: первые опыты

Оральная контрацепция: первые опыты

Много веков женщины принимали всевозможные снадобья, надеясь предотвратить нежелательную беременность. Ни одно из этих средств не давало желаемого результата, разве что женщина заболевала настолько, что просто не могла зачать. Некоторые рецепты были достаточно просты: чай из листьев петрушки и мяты, коры или листьев плюща, ивы, желтофиоли, мирта или тополя. Также применялись паучьи яйца и мясо змеи, фрукты, цветы, фасоль, абрикосовые косточки и различные травяные зелья. Одно время для предупреждения беременности женщины активно пользовались отваром из разных частей туши мула (обычно почек или матки), возможно, по той причине, что мул является бесплодным гибридом лошади и осла. Для стерилизации мужчин существовало ничуть не более приятное лекарство: им предлагалось съесть поджаренные яички кастрированного мула. В VII веке в Китае эффективным средством стерилизации женщин считалось “быстрое серебро”, то есть ртуть, поджаренная в масле. Возможно, это помогало, если только женщина не умирала в процессе лечения. В Древней Греции и некоторых уголках Европы еще в XIX веке в качестве орального контрацептива применяли растворы различных солей меди. Замечательный средневековый метод предлагал женщине трижды плюнуть лягушке в рот. Считалось, что это приводит к бесплодию (женщины, а не лягушки).

Стероиды

Возможно, некоторые вещества, которые женщины втирали в различные части тела, обладали спермицидными свойствами. Однако первыми действительно эффективными и безопасными пероральными противозачаточными средствами стали стероиды, появившиеся в середине XX века. Одним из представителей этой группы веществ является норэтиндрон. Люди думают, что стероиды — это вещества, которые спортсмены иногда используют в качестве допинга, и это справедливо, поскольку те вещества действительно являются стероидами. Однако к стероидам относятся и многие другие вещества, не имеющие никакой связи со спортом. Мы будем использовать слово “стероиды” в более широком, химическом, значении.
Во многих случаях небольшие изменения структуры приводят к значительным изменениям свойств вещества. Эта закономерность особенно ярко проявляется в случае половых гормонов: мужских половых гормонов (андрогенов), женских половых гормонов (эстрогенов) и гормонов беременности (прогестинов или гестагенов).
Все соединения из группы стероидов имеют одну и ту же структурную основу — четыре кольца, соединенные определенным образом. Три кольца состоят из шести атомов углерода, а четвертое — из пяти. Шестичленные кольца называют кольцами A, B и C, пятичленное кольцо — D.

Кольца A, B, C и D в структуре стероидов.

В организме животных самым распространенным стероидом является холестерин. Особенно много его в яичном желтке и желчных камнях человека. Эта молекула незаслуженно имеет плохую репутацию. На самом деле холестерин жизненно необходим нам: он является предшественником всех стероидов, образующихся в организме, включая желчные кислоты (которые позволяют нам расщеплять жиры и масла) и половые гормоны. Избегать следует только избытка холестерина, поступающего с пищей, поскольку наш организм вырабатывает его самостоятельно. Молекула холестерина состоит из четырех слитых друг с другом колец с присоединенными к ним боковыми группами, включая несколько метильных групп (CH3; в некоторых случаях для удобства расположения на рисунке они обозначены как H3C).

Холестерин — самый распространенный стероид в организме животных

Главный мужской половой гормон, тестостерон, был выделен из измельченной ткани бычьих яичек в 1935 году. Однако это не был первый мужской половой гормон, который удалось выделить. Первым был андростерон — продукт метаболизма тестостерона, выделяющийся с мочой. На рисунке видно, что эти два вещества имеют очень похожую структуру: андростерон является окисленной формой тестостерона, в котором место OH-группы занимает кислород, присоединенный двойной связью.

Андростерон отличается от тестостерона лишь по одной позиции (показано стрелкой)

Пятнадцать миллиграммов этого гормона впервые были выделены в 1931 году из пятнадцати тысяч литров мочи бельгийских полицейских (по-видимому, мочу сдал весь мужской состав бельгийской полиции того времени).
Вообще же первым половым гормоном, который удалось выделить, был женский гормон эстрон. Его выделили из мочи беременных женщин в 1929 году. Как и в случае мужских гормонов, эстрон является продуктом метаболизма основного, более мощного женского гормона эстрадиола. В аналогичном окислительном процессе OH-группа в молекуле эстрадиола превращается в атом кислорода в молекуле эстрона.

Эстрон отличается от эстрадиола лишь по одной позиции (показано стрелкой)

Эти вещества содержатся в организме в очень малом количестве: при первом выделении из четырех тонн яичников свиней было получено лишь двенадцать миллиграммов эстрадиола.
Интересно, что тестостерон и эстрадиол имеют очень большое структурное сходство. Совсем незначительные изменения в структуре молекул приводят к таким серьезным различиям в их функциях.

Если в вашем организме в молекуле полового гормона не хватает одной CH3-группы, кислород заменен группой OH и есть несколько дополнительных двойных связей C=C, то в период полового созревания вместо появления вторичных мужских половых признаков (волосы на лице и на теле, низкий голос, развитые мышцы) у вас начнут увеличиваться молочные железы, округлятся бедра и начнется менструация.
Тестостерон является анаболическим стероидным гормоном, то есть способствует наращиванию мышечной массы. Искусственные аналоги тестостерона (синтетические вещества, которые также способствуют росту мышц) имеют сходную структуру. Они были созданы для лечения травм и заболеваний, затрагивающих мышцы. В предписываемых дозах эти вещества позволяют нормализовать состояние мышц, не вызывая маскулинизации, однако спортсмены, пытающиеся нарастить мышечную массу путем приема десятикратных доз таких препаратов, как дианабол или станозолол, рискуют получить серьезные проблемы со здоровьем.

Искусственные анаболические стероиды дианабол и станозолол по сравнению с природным тестостероном

Злоупотребление такими препаратами увеличивает риск развития рака печени и болезней сердца, повышает агрессивность, способствует образованию угревой сыпи, приводит к бесплодию, сморщиванию яичек и многим другим неприятным последствиям. Может показаться странным, что синтетический андрогенный стероид, который способствует проявлению вторичных мужских половых признаков, может вызвать атрофию яичек. Однако в том случае, когда в организм начинают поступать искусственные тестостероны извне, яички атрофируются, поскольку им больше нечего делать.
Сходство структур этих молекул со структурой тестостерона не обязательно означает, что их действие аналогично действию тестостерона. Прогестерон — основной гормон беременности — не только больше похож на тестостерон и андростерон, чем станозолол, но и вообще имеет больше структурного сходства с мужскими половыми гормонами, чем с эстрогенами. На том месте, где в молекуле тестостерона расположена OH-группа, в молекуле прогестерона располагается группа CH3CO (обведена окружностью).

Это единственное различие в структуре молекул тестостерона и прогестерона отвечает за столь значительную разницу свойств этих веществ. Прогестерон дает сигнал клеткам выстилки матки подготовиться к имплантации оплодотворенной яйцеклетки. В течение всей беременности женщина не может зачать следующего ребенка, поскольку постоянная выработка прогестерона подавляет овуляцию. На этом биологическом принципе основана система химической контрацепции: введение в организм женщины прогестерона или подобных ему препаратов подавляет овуляцию.
Однако использование прогестерона в качестве средства контрацепции сопряжено с некоторыми сложностями. Во-первых, прогестерон нужно вводить в виде инъекций, поскольку эффективность подавления овуляции при пероральном приеме очень низкая, возможно, в связи с взаимодействием прогестерона с желудочным соком или другими компонентами пищеварительной системы. Во-вторых, в организме животных мало половых гормонов (мы увидели это на примере выделения нескольких миллиграммов эстрадиола из нескольких тонн свиных яичников). Получать гормоны таким путем непрактично.
Для решения задачи нужен был искусственный аналог прогестерона, который сохранял бы свойства при пероральном приеме. Для крупномасштабного производства такого вещества нужно было найти исходное соединение с четырьмя углеродными кольцами и правильным расположением ключевых CI-Ц-групп. Иными словами, для синтеза имитатора прогестерона нужно было найти удобный источник другого стероидного гормона, структуру которого можно было бы изменить с помощью соответствующих химических реакций.

[......]
“Матери контрацепции”

Основательница Международной федерации планирования семьи Маргарет Сэнгер в 1917 году угодила в тюрьму за то, что в своей бруклинской клинике выдавала иммигранткам противозачаточные таблетки. Всю жизнь она свято верила в право женщин распоряжаться своим телом. Кэтрин Маккормик была одной из первых женщин, получивших ученую степень по биологии в Массачусетском технологическом институте. После смерти мужа она унаследовала крупное состояние. Она знала Маргарет Сэнгер более тридцати лет и даже помогала ей контрабандой ввозить в США противозачаточные диафрагмы, не говоря уже о финансовой помощи. Обеим женщинам уже было за семьдесят, когда они приехали в город Шрусбери в Массачусетсе для встречи с Грегори Пинкусом — специалистом в области фертильности и одним из основателей небольшой некоммерческой организации под названием Вустерский фонд экспериментальной биологии. Сэнгер поставила перед Пинкусом задачу создать безопасное, дешевое и эффективное “совершенное противозачаточное средство”, которое можно глотать, как аспирин. Маккормик помогла деньгами: в следующие пятнадцать лет она потратила на это более трех миллионов долларов.
Сначала Пинкус и его коллеги из Вустерского фонда проверили, действительно ли прогестерон блокирует овуляцию. Работа была проделана на кроликах. Однако после встречи с Джоном Роком из Гарвардского университета Пинкус понял, что опыты на людях дают такие же результаты. Рок был гинекологом и занимался проблемой бесплодия. Он использовал для лечения бесплодия прогестерон, так как убедился в том, что прекращение инъекций прогестерона (действие которого блокировало овуляцию на несколько месяцев) повышало вероятность зачатия.
В 1952 году в Массачусетсе действовал очень строгий закон о контроле над рождаемостью — один из самых строгих в США. Принимать контрацептивы было можно, однако выставлять, продавать, назначать и предоставлять противозачаточные средства, даже распространять информацию о них, считалось уголовным преступлением. Этот закон действовал до марта 1972 года. Учитывая обстоятельства, ясно, что Рок с большой осторожностью объяснял пациентам смысл инъекций прогестерона. Однако поскольку данный метод лечения бесплодия пока еще был экспериментальным, требовалось осознанное согласие пациенток. Прекращение овуляции объяснялось им как временный побочный эффект лечения, направленного на повышение вероятности зачатия.
Рок и Пинкус подозревали, что инъекции даже больших доз прогестерона не могут иметь длительное контрацептивное действие. Пинкус связался с фармацевтическими компаниями: существует ли аналог прогестерона, который был бы сильнее его и мог применяться перорально? И получил ответ: в настоящее время существует два прогестина, которые удовлетворяют его требованиям. Чикагская фармацевтическая компания “Г. Д. Серл” запатентовала молекулу, очень похожую на ту, которую Джерасси синтезировал для “Синтекса”. Их препарат, норэтинодрел, отличался от норэтиндрона только положением одной двойной связи. Считается, что активным веществом является норэтиндрон. По-видимому, под действием желудочного сока положение двойной связи в молекуле норэтинодрела меняется и он превращается в свой структурный изомер (соединение с той же формулой, но с другим расположением связей или атомов) — норэтиндрон.

Различие между молекулами норэтинодрела (компания “Г. Д. Серл”) и норэтиндрона (компания “Синтекс”) заключается в положении двойной связи (показано стрелками)

На каждое соединение был получен патент. Было известно, что в организме одно вещество превращается в другое, но вопрос о нарушении прав никогда не вставал.
Пинкус опробовал оба соединения, исследуя их способность подавлять овуляцию у кроликов. Единственным побочным действием препаратов оказалось отсутствие крольчат. В то же время Рок начал осторожно испытывать норэтинодрел, получивший название эновид, на своих пациентках. Ему по-прежнему приходилось придерживаться версии о том, что он занимается исследованием проблемы бесплодия и нарушением менструального цикла (что, впрочем, отчасти было правдой). Пациентки по-прежнему обращались к нему за помощью по поводу той же самой проблемы, и он продолжал проводить тот же эксперимент, что и раньше: на несколько месяцев блокировал овуляцию, поскольку после этого вероятность зачатия повышалась, по крайней мере, у некоторых женщин. Однако теперь он использовал синтетический прогестин, который назначали перорально и в меньших дозах, чем синтетический прогестерон. Восстановление фертильности, по-видимому, происходило с такой же вероятностью. Наблюдение за пациентками показало, что эновид со стопроцентной эффективностью подавляет овуляцию.
Теперь пришло время испытаний в условиях практической работы. Их удалось провести в Пуэрто-Рико. Критики обвинили инициаторов “Пуэрториканского эсперимента” в том, что испытания были якобы проведены на бедных и необразованных женщинах, которые не понимали их сути. Однако по части информированности о средствах контрацепции жители Пуэрто-Рико значительно опережали жителей штата Массачусетс. Хотя основное население Пуэрто-Рико составляют католики, еще в 1937 году (на 35 лет раньше, чем в Массачусетсе) местные законы были изменены так, что распространение контрацептивов перестало считаться преступлением. Здесь существовали клиники, занимавшиеся вопросами планирования семьи (так называемые дородовые клиники), а местные врачи и медицинский персонал поддерживали идею о проведении полевых испытаний пероральных противозачаточных препаратов.
Отобранных для испытаний женщин подвергли тщательному осмотру. Возможно, они были бедными и необразованными, но при этом трезво смотрели на вещи. Скорее всего они не знали деталей женского гормонального цикла, но зато хорошо понимали сложности, связанные с наличием большого количества детей. Для 36-летней матери тринадцати детей, живущей натуральным хозяйством и ютящейся со своей семьей в двухкомнатной лачуге, любой возможный негативный эффект от приема противозачаточных таблеток казался меньшим злом, чем очередная нежелательная беременность. В 1956 году в Пуэрто-Рико не было недостатка в добровольцах. Не было его и во время следующих испытаний, проведенных на Гаити и в Мехико.
В целом в испытаниях приняло участие более двух тысяч женщин. Неудача в предотвращении беременности наблюдалась лишь в 1 % случаев (аналогичный показатель для других форм контрацепции составлял от 30 до 40 %). Клинические испытания перорального противозачаточного препарата прошли успешно. Задача, поставленная двумя пожилыми женщинами, серьезно обеспокоенными проблемой прав женщин, оказалась выполнимой. По иронии судьбы, если бы эти испытания проводились в Массачусетсе, само информирование участниц о целях эксперимента было бы незаконным.
В 1957 году Управление США по надзору за качеством пищевых продуктов и лекарственных средств разрешило использовать препарат эновид для нормализации менструального цикла. Хотя контрацептивные свойства препарата стали известны всем, власти считали, что женщины вряд ли будут принимать какие-либо таблетки ежедневно и что их, кроме того, отпугнет сравнительно высокая цена препарата (месячный курс стоил около десяти долларов). Через два года после правительственного разрешения около полумиллиона женщин принимали эновид “для нормализации месячного цикла”.
Компания “Г. Д. Серл” подала заявку на разрешение применения эновида в качестве противозачаточного препарата, и в 1960 году получила разрешение. К 1965 году около четырех миллионов американок сидели “на пилюлях”, а через двадцать лет около восьмидесяти миллионов женщин во всем мире пользовались молекулами, полученными благодаря экспериментам Маркера с мексиканским ямсом.
Во время испытаний в Пуэрто-Рико суточная доза препарата составляла десять миллиграммов (это еще один пункт, в связи с которым эти испытания до сих пор подвергаются критике), однако позднее она была снижена до пяти, а затем до двух миллиграммов, и даже меньше. Оказалось, что добавление к синтетическому прогестину небольшой дозы эстрогена снижает нежелательное побочное действие препарата (увеличение массы тела, тошноту, внутренние кровотечения и перепады настроения). К 1965 году созданная “Синтексом” молекула норэтиндрон, выпускавшаяся по лицензии компаниями “Парк-Дэвис” и “Орто” (подразделение “Джонсон и Джонсон”), доминировала на рынке противозачаточных препаратов.
А почему не были созданы противозачаточные таблетки для мужчин? В создании пилюль ключевую роль сыграли две женщины — Маргарет Сэнгер (чья мать скончалась от чахотки в возрасте пятидесяти лет, имела одиннадцать детей и перенесла несколько выкидышей) и Кэтрин Маккормик. Обе они были уверены в том, что контролировать рождаемость должны женщины. Вряд ли они стали бы бороться за создание средств контрацепции для мужчин. Но если бы создатели первых противозачаточных таблеток синтезировали вещество, которое должны были принимать мужчины, разве не стали бы их критиковать за то, что “химики-мужчины создали метод, позволяющий мужчинам контролировать рождаемость”? Это вполне возможно.
На самом деле сложности создания противозачаточных таблеток для мужчин объясняются биологическим фактором. Норэтиндрон и другие синтетические прогестины лишь имитируют естественный сигнал прогестерона к остановке овуляции. У мужчин гормональный цикл отсутствует. Остановить на длительный срок образование миллионов сперматозоидов, которое происходит ежедневно, гораздо сложнее, чем предотвратить развития яйцеклетки один раз в месяц.
До сих пор ведутся исследования, направленные на создание мужских противозачаточных пилюль, что связано с потребностью равноправного разделения ответственности в вопросах деторождения. Один негормональный способ контрацепции заключается в использовании госсипола — токсичного полифенола, экстрагируемого из хлопкового масла (мы упоминали о нем в главе 7).

@темы: напочитать

---

Сейчас в комплекте с автомобилем поставляется Tesla Universal Mobile Connector (зарядный кабель с переходниками). К нему может быть три розетки:

1. Обычная бытовая сеть, тогда машина заряжается 13А/220V, т.е. мощность порядка 2.8 кВт;
2. Однофазная синяя розетка 26А/220V, т.е. 5.7 кВт;
3. Трехфазная красная розетка, 3 фазы по 16А каждая и 220V, итого мощность около 11 кВт.

Если автомобиль оборудован опциональными двойными чарджерами, тогда можно от зарядной станции заряжаться токами 3ф по 26А и 220V каждая, итого мощность 17 кВт.

Как рассчитать время зарядки? При емкости батареи в 85 кВт*ч полезная емкость составляет порядка 82 кВт*ч. То есть, берем эту цифру и делим на мощность источника — получаем приблизительное время. Приблизительное, потому что батарейка имеет нелинейную кривую зарядки: вначале быстрее заряжается, а в конце — медленнее. Связано это с особенностями LiOn-аккумуляторов, а также с тем, что в конце происходит балансировка ячеек.

@темы: история транспорта, Котловина

---

15.01.2016 в 00:56

Пишет  Ежевичное вино:

Гобелены. Часть 1.

Any decoration is futile when it does not remind you of something beyond itself. (William Morris)

У меня есть несколько любимых потрясающе красивых гобеленов.

Самыми любимыми являются работы Уильяма Морриса - английского поэта, художника, дизайнера и издателя. Моррис крупнейший представитель второго поколения «прерафаэлитов», неофициальный лидер "Движения искусств и ремёсел".
Движение искусств и ремёсел (Arts & Crafts) — английское художественное движение викторианской эпохи (конец XIX века), участники которого занимались ручной выработкой предметов декоративно-прикладного искусства, стремясь к сближению искусства и ремесла. Движение родилось как противодействие индустриализации XIX века. Cтроилось на программе прерафаэлитизма с его идеализацией самобытного творчества ремесленников средневековья, которое противопоставлялось бездушному, обезличенному машинному производству времён капитализма. . Моррис и другие прерафаэлиты, идеализируя средневековье, разделяли веру мыслителя Джона Рёскина в превосходство товаров ручного изготовления перед изделиями фабричного производства.
По их убеждению, массовое производство приводит к деградации как создателя, так и потребителя товаров. Сторонники движения «Искусств и ремесел» в продолжение средневековых ремесленных традиций образовывали гильдии и общества, каждое с собственным стилем, специализацией и лидерами. Там они обсуждали свои идеи и делились опытом. Сам Моррис разделял идеалы социализма, веря в то, что искусство и дизайн могут изменить общественный уклад и улучшить качество жизни их создателей и потребителей. Предпочтение поначалу отдавалось внешней простоте, лаконичности формы, растительным и анималистическим узорам. Позднее в декоративно-прикладное искусство стали вноситься более абстрактные мотивы; нередко использовались персонажи мифологии. Движение искусств и ремесёл послужило одной из отправных точек для формирования стиля «модерн» и современного дизайна.

Моррис стоял у истоков современной таписерии. Он сам освоил ремесло ткача, работая дома по несколько часов в день на станке. В его мастерских возрождалось искусство художественного ткачества, находившееся в конце XIX века в упадке из-за повсеместного распространения механического производства. Он сам был прекрасным ткачом, но также владел и приёмами окраски пряжи — это существенно расширяло его возможности как создателя шпалеры. В семидесятые годы Моррис постоянно экспериментирует, создавая рецепты составов на основе природных материалов, вытесненных недавно изобретёнными анилиновыми красителями. Внимательный наблюдатель природы с детских лет, Моррис, умело применяя средневековое открытие: принцип непрерывного роста кривой линии, используя методы построения композиции с помощью ромбической сетки и диагональной ветви, создавал растительные орнаменты для тканей, ковров, фонов и бордюров шпалер, кажущиеся естественными, но на самом деле продуманные до мелочей. Фигуры на шпалерах мануфактуры выполнялись по картонам Бёрн-Джонса. Соавторами Морриса были также Филипп Уэбб и Джон Дирл.

Verdure with Deer and Shields, accompaniment to the Holy Grail tapestries woven by Morris & Co. 1891-94 for Stanmore Hall.
John Henry Dearle after Sir Edward Burne-Jones, overall design and William Morris, heraldry.

large size

Tapestry: Greenery. John Henry Dearle for Morris & Co. (1860 - 1932) Wool and mohair; tapestry weave.

Above the pear is the inscription, “By woodsman edge I faint and fail, by craftsman’s edge I tell the tale.”
The chestnut tree bears the inscription: “High in the wood, high o’er the hall, aloft I rise, when low I fall.”
The oak tree bears the inscription: “Unmoved I stand what wind may blow, swift swift before the wind I go.”
The tapestry was commissioned in 1892 by Madeleine and Percy Wyndham for their country house Clouds, and woven at Merton Abbey by John Martin and William Sleath.

large size

@темы: Арагарта, картины

---

21.01.2016 в 07:53

Пишет  Ежевичное вино:

Гобелены. Часть 2.

Охота на единорога (The Hunt of the Unicorn), чаще называемая Шпалеры единорога (The Unicorn Tapestries) - это серия из семи шпалер, изготовленных в 1495-1505 годах. Это самые красивые и сложные произведения позднего средневековья из сохранившихся. Разработаны они были, скорее всего, в Париже, а изготовлены в Брюсселе. Шпалеры сотканы из шерсти и шелка, с добавлением серебряных и позолоченных нитей. Ныне гобелены находятся в Клойстерсе — филиале Метрополитен-музея на севере Манхэттена.
Ранняя история шпалер неизвестна. Есть много теорий о заказчике этого цикла. Вполне вероятно, что гобелены с охотой выткали в качестве свадебного дара королю Людовику XII в 1499 году, когда он собирался жениться на вдове короля Карла VIII Анне. На каждом из гобеленов можно разобрать буквы АЕ — первую и последнюю буквы ее имени: ANNE. В 1728 году гобелены «Охота на единорога» попали в замок Вертэй. Во время Великой французской революции с них убрали королевские гербы. Некоторые исследователи сомневаются, что это вообще один набор, настолько шпалеры разнятся по размеру и составу.

Дама с единорогом (The Lady and the Unicorn) — цикл из шести шпалер конца XV века, самый знаменитый из экспонатов парижского музея Клюни. Название цикла условно и возникло в XIX веке. Гобелены же «Дама с единорогом», по мнению французской специалистки Женевьевы Сушаль, принадлежали знатному роду Ле Вист. Доказательством служит изображенное на них наклонное синее бревно с тремя серебряными полумесяцами — гербом Ле Вистов. Эти гобелены, кстати, сохранились лишь благодаря счастливой случайности. В 1833 году родовой замок, где они хранились, стал помещением вице-префектуры, и бесценные произведения искусства долго служили... обычными половиками, по которым ходили префектурские писаря. И когда семнадцать лет спустя вице-префектуру случайно посетили Жорж Санд и Проспер Мериме, они-то и спасли гобелены, заметив под слоем пыли и грязи единорога и прекрасных дам.

large size

Мои любимые гобелены из двух серий.

@темы: Арагарта, картины

---

Оригинал взят у в Часы на рельсах

212 лет назад, 21 февраля 1804 года, произошло выдающееся событие, ознаменовавшее начало эпохи стимпанка. В Южном Уэльсе впервые отправился в путь первый железнодорожный состав на паровой тяге. Небольшой эшелон из нескольких вагонеток с углем приводился в движение сконструированным Ричардом Тревитиком паровозом "Пенидаррен" (Pen-y-Darren) - первым в мире локомотивом, пригодным для практического применения. Ранее такие составы буксировали лошади.

Хотя паровоз Тревитика продемонстрировал свою работоспособность, его конструкция была весьма несовершенна и во многом - нерациональна. В частности, топка располагалась очень неудобно, а уголь в нее можно было загружать только на стоянке. Кроме того, Тревитик зачем-то применил громоздкую, сложную и в принципе ненужную шатунно-шестеренчатую трансмиссию с огромным маховиком, из-за которой его локомотив напоминал катящийся по рельсам часовой механизм.

"Пенидаррен" эксплуатировался недолго. Уголковые L-образные рельсы, по которым он ездил, не были рассчитаны, на его массу, поэтому вскоре один из уголков под ним лопнул и паровоз опрокинулся. Восстанавливать его не стали. Владелец железной дороги вернулся к конной тяге, опередившую свое время машину отправили на слом, а Тревитик занялся проектированием более совершенного паровоза, построенного в 1808 году и получившего забавное название "Поймай меня, если сможешь" (Catch Me Who Cfn). Но это уже другая история.
На заставке - разрез первого паровоза и портрет его разработччика.



Чертеж паровоза "Пенидаррен".



Современнй рисунок "Пенидаррена". Его сюжет отчасти является фантазией художника, так как нет никакой информации о том, что этот паровоз когда-либо использовался для перевозки пассажиров.



Еще одна полуфантастическая картина, на которой паровоз Тревитика встретился на двухуровневой развязке с гораздо более поздним локомотивом. На самом деле повстречаться они никак не могли, поскольку паровозы, подобные едущему по мосту, появились лишь спустя 30 лет после "Пенидаррена".



Анимированное изображение "Пенидаррена".

@темы: ж/д

---

еще закат

photocentra.ru/work/568907

@темы: Котловина, пейзажи