( Читать дальше... 

@темы: фото

---

Парадокс исторической лингвистики. До нас не дошло ни одного текста, ни одного слова на протоиндоевропейском языке, однако же досконально известно, как произносились его звуки. В то же время до нас дошёл солидный корпус на древнеегипетском, но как он на самом деле звучал, никому толком не известно. fortunatus.livejournal.com/391578.html

@темы: Вавилон-18

---

lieutenant [lef'tenənt, AmE: luːˈtɛnənt, Navy: le'tenənt]

Это я сегодня пытался зачитать вслух очередную новость о событиях в Америке, и попутно встал вопрос, как же читается слово lieutenant (которое я по привычке, что все французские слова читаются нормально, прочел "льётенан"). "Лефтенант"! Откуда они взяли это "ф"?! Дикая страна, дикие люди...  kot-kam.livejournal.com/4002134.html

@темы: Вавилон-18

---

Сейчас у Вилли Вонки (https://willie-wonka.livejournal.com/791095.html) вычитал:

"Описывается выезд какого-то князя в аудиокниге, в историческом романе, и вот, значит, ехала карета, за ней какая-то свита, а за ними на рысях полторы тысячи дворян московских. И актёр читает это «на рЫсях». Ты представляешь себе этот отряд – полторы тысячи бояр на рЫсях? А главное, какого размера-то эти рыси должны быть?"

Уже минут пять ржу, не могу остановиться. Говорят, в старину был хороший обычай: в тексте, который должен быть зачитан вслух, расставляли ударения. Дикторы, конечно, были все сплошь грамотные и с безупречным литературным языком, но мало ли...

P.S. Пришел человек из Израиля и говорит: "Я тоже думала, что ударение на первый слог :-)". И тут я осознал, что, возможно, актер даже слышал вариант "на рысЯх", но подумал, что это грубое просторечие, и культурно говорить "на рЫсях"... Нет, ну а серьезно: хищник "рысь" и аллюр "рысь", это же омонимы, верно? Вот спроси меня, откуда я знаю, что правильно "на рысЯх" - я не отвечу. Просто откуда-то знаю. А он не знает.  kot-kam.livejournal.com/4002837.html

@темы: Вавилон-18 по-русски, лошади и телеги, звери

---

Из цикла «Заметки на полях». При написании главы про "Холодное сердце" Гауфа я, разумеется, перечитал текст сказки.

Особенно меня (с подачи почтенного wingover, напомнившего об этом в комментариях) тронул кусок, когда главному герою заменили человеческое сердце на каменное, он стал сволочью без стыда и совести и начал обирать своих земляков, давая деньги в рост.

Самое примечательное в этом всем - процент по кредитам, который он брал:

"Главным его занятием были перепродажа зерна и ростовщичество. Пол-Шварцвальда оказалось постепенно у него в долгу. Но он давал взаймы деньги только из десяти процентов".

Как человек, пару лет назад закрывший ипотеку, на этом месте я нервно хихикнул.

___________________

Пы.Сы. Это годовой процент. И тогда и сейчас, называемый кредитором процент по умолчанию - годовой, банковское дело вообще довольно консервативно. 

И - да, 10% при золотом или серебрянном стандарте - это грабеж. Напомню, что вся Британия столетиями хранила деньги в банках под 4% в год — что мистер Беннет, что мистер Бэнкс, хотя между ними больше ста лет. Про Германию с ходу не вспомню, но подозреваю, что порядок цифр был тот же.

Пы. Пы. Сы. В России даже в начале 20 века, задрав ставку выше 12%, можно было сесть турма. 

Цитата: "Статья 608 Уголовного уложения 1903 г. предусматривала наказание за "ссуду капитала в чрезмерный рост". Согласно этой статье ростовщичество считалось уголовным преступлением, если процентная ставка превышала 12% в год. А "если виновный, занимающийся ссудами, скрыл чрезмерность роста включением роста в капитальную сумму, под видом неустойки, платы за хранение или иным способом, за сие ростовщичество наказывается: заключением в тюрьме".  vad-nes.livejournal.com/827890.html

@темы: книги, деньги, 20 век: Россия и вокруг нее, англомания

---

среда, 05 февраля 2025 в 09:28

Пишет Эрл Грей:

Пишет willie_wonka: Давно наблюдаю за тем, как среди русской диаспоры в Стамбуле всё больше образуется названий заведений по типу супошная, котлетошная, наливошная, лукумошная, бузушная (где пьют бузу), проститутошная... Но сегодня был просто финиш в этом списке: КОТЯТОШНАЯ.

@темы: Вавилон-18 по-русски

---

Согласно японскому суеверию, женщины, рождённые в год огненной лошади, имеют трудный характер и сокращают жизнь своих мужей. В такие годы наблюдаются статистические провалы деторождения: например, в 1966 году на свет появилось на 25% младенцев меньше по сравнению с 1965. Эксперты Всемирного банка предполагают, что в следующем году огненной лошади, 2026, такого спада не произойдёт, поскольку в современной Японии число браков по договорённости между родителями жениха и невесты невелико, а в браках по любви решение завести ребёнка не будет зависеть от старых предрассудков.

Источник: Wikipedia / Fire Horse, World Bank Blogs / The curse of the Fire-Horse: How superstition impacted fertility rates in Japan

@темы: календарь и время

---

суббота, 01 февраля 2025 в 15:56

Пишет natali70:

Закончила с пятым выпуском, который начала переводить уже давно. Там есть еще одна интересная для меня статья, но с ней пока повременю пока не дойду до "Большой игры" У Эдгара Смита очень тяжелый витиеватый язык, мне это помнится и по другой его статье. Завидую тем, кто как-то ухитряется делать перевод исключительно посредством яндекс-переводчика, я же лично хоть и пользуюсь им, но потом сижу и правлю всю эту околесицу. В конце статьи допишу кое-какие примечания. СОСКОЧИТЬ С ИГЛЫ автор: ЭДГАР У. СМИТ Baker Street Journal выпуск 5 1947 год РЕПУТАЦИЯ, приписываемая Шерлоку Холмсу из-за пристрастия к кокаину и морфию, к сожалению, бросила тень на имя, которого он по праву заслуживает за разумное и цивилизованное отношение к наркотическим препаратам в их более простительной форме. В начале своей карьеры, когда расследования были малочисленны и случались крайне редко, невозможно отрицать, что он обращался за утешением к кристаллическим алкалоидам (Доктор Чарльз С. Гудман считает, что Холмс впервые пристрастился к кокаину не от скуки, а от зубной боли: как убедительно установил доктор Гудман, он страдал от хронического пародонтоза. Статья “Холмс у зубного(Dental Holmes)” в сборнике «Профиль при свете газовой лампы»; он сам рассказывает, как обнаружил, что их влияние настолько трансцендентально стимулирует и проясняет разум, что это заставляет пренебречь его неминуемым разрушительным действием для души и тела. Однако мы знаем, что Холмс никогда не был рабом порока в клиническом смысле этого слова, ибо, несмотря на то, что в какой-то период своей жизни он “три раза в день в течение многих месяцев” принимал семипроцентный раствор кокаина, он всегда мог избавиться от его чар и найти вдохновение в азарте погони. Тот факт, что Холмс прибегал к смертельным наркотикам лишь время от времени и добровольно, сам по себе доказывает, что его репутация наркомана незаслуженна. Однако у нас есть дополнительные доказательства, того, что упорные и добродетельные советы Уотсона, которым постепенно содействовала участившаяся и возрастающая важность профессиональных занятий Холмса, в конце концов привели к тому, что он полностью отказался от этой практики.(Пропавший регбист) Мы не знаем, сколько времени заняло исправление, но можем быть совершенно уверены, что к тому времени, когда он достиг зенита своей славы, и королева, монарх и понтифик склонялись перед ним с мольбой о помощи, Мастер научился без раскаяния и сожаления тянуться вместо шприца к сифону(gasogene).( Т.С. Блейкни считает, что такой практики еще не было на момент знакомства Холмса с Уотсоном, но что она приобрела ярко выраженный характер к 1888 году и продолжалась лишь с перерывами, возможно, до 1897 года. См. работу «Шерлок Холмс: факт или вымысел?» Это благородное средство для разбавления напитков, ушедшее в современную эпоху вместе с масляными лампами и извозчичьими пролетками, символизирует более простую и полезную сферу удовольствий, в которой Шерлок Холмс проявил себя разумно и достойно. Его вкусы были разносторонними и обширными: он любил виноград так же, как и ячмень, и то и другое как в их естественном ферментированном виде, так и в более крепких дистиллированных формах. В их использовании в качестве гастрономических дополнений он был логичен и точен — у него хватило здравого смысла запить холодный ростбиф глотком пенящегося плебейского пива (Скандал в Богемии); но когда дело дошло до устриц и пары рябчиков, мы с удовлетворением узнаем, что он предложил нечто столь изысканное, как небольшой выбор белых вин (Знак четырех). У нас есть множество свидетельств о том, что он не пренебрегал крепкими и более горячительными напитками не столько ради вкусового эффекта, сколько для угощения и общения: в начале своей карьеры он предлагал Этелни Джонсу виски с содовой, и мы знаем, что "тантал" был под рукой в углу, рядом с сифоном. Периодически встречаются другие упоминания об интересе, который проявлял Холмс к традиционному напитку своих соотечественников. Похоже, что никаких намеренных запретов не было наложено на погребец со спиртным, находящийся в комнате, но прибегали к нему лишь время от времени, и нет никаких свидетельств того, что эти возлияния были чрезмерными или входили в привычку. В другие дни (Палец инженера; Сиреневая сторожка) на Бейкер-стрит происходят незаметные перемены - возможно, с приходом большего достатка, - и именно бренди, а не «роса Шотландии», пользуется большей популярностью. Интересно, например, что именно этот более дорогостоящий привозной спиртной напиток был под рукой у Уотсона, - хотя мы и считали его небогатым врачом, - когда Холмс нашел способ привести его в чувство во время его первого и единственного обморока. Но, в конце концов, именно вкус Холмса в отношении вин вызывает у нас наибольший интерес и величайшее уважение. Виски есть виски, а пиво есть пиво, и даже самый невежественный человек может найти самое отборное и лучшее вино и употребить его надлежащим образом в нужное время и в нужном месте. Однако, когда речь идет о натуральных виноградных винах, даже для скромной репутации савойского вина необходимо обладать способностью различать его вкус, и этим качеством Мастер был наделен в исключительной степени. По сути, он был франкофилом. Есть, конечно, упоминания о бокале портвейна в юности (Глория Скотт), и об императорском токайском (из специального погреба Франца Иосифа в Шенбрунне), с неохотой предложенном злодеем фон Борком; но определенно естественное влечение Холмс испытывал к Бордо и Бургундскому. Удивительно, что, будучи англичанином своего поколения, он, похоже, полностью избегал рейнвейна. Нигде в рассказах не упоминаются вина Мозеля и Рейнланда, и это заставляет нас задуматься, уж не предвидя ли ту роль, которую ему предстояло сыграть в Великой войне, он в свое время не взял на себя смелость объявить им что-то вроде индивидуального бойкота. В любом случае, мы можем быть уверены, что старинные, покрытые паутиной бутылки вина, присланные из гастрономического магазина для угощения мистера и миссис Фрэнсис Хэй Маултон, происходили из какого-нибудь великолепного замка в Жиронде, и что Холмс тщательно осмотрел запыленные этикетки, чтобы удостовериться в том, что вино было разлито в бутылки в данной местности. То же самое было и с «боне», которое пробудило в Уотсоне сентиментальные чувства по отношению к Мэри Морстен: мы можем предположить — если Холмс разделил трапезу с доктором, как ,видимо, и было на самом деле, - что он позаботился о поместье, где произведено вино и о том, где оно было разлито вино, прежде чем приступить к делу. Интересный комментарий относительно мудрости Холмса в искусстве употребления спиртных напитков можно найти в малоизвестном отрывке в рассказе о трагедии, произошедшей с Евгенией Рондер(Квартирантка под вуалью). Там, перед тем как отправиться в Южный Брикстон, где ужасно изуродованная красавица предавалась мыслям о самоубийстве, он глубокомысленно говорит своему компаньону о том, что тщетно строить гипотезы при отсутствии фактов; затем он резко меняет тему. - Вон там на буфете, Уотсон, холодная куропатка и бутылка Монраше. Нам следует немного подкрепиться, прежде чем отправиться в путь. "Монраше"! Это комплимент благородному вину, что Шерлок Холмс выбрал его для восстановления сил, когда он был встревожен и пребывал в смятении; что он, несмотря уже на зрелые годы, предпочел его шприцу для подкожных инъекций и сифону. Но все же это лучшая дань уважения ему самому, его вкусу и проницательности, что он остановил свой выбор на напитке, который Куртепе с восхитительной сдержанностью назвал “лучшим белым вином в Европе”. Присутствие Монраше на буфете в доме на Бейкер-стрит, как я полагаю, было результатом обдуманного выбора, и это характеризует Шерлока Холмса как ученого (savant) и знатока (connaisseur ) в его окончательном предпочтении вина прочим наркотическим веществам. *** Комментарий переводчика Немного озадачило и вызвало интерес вот это предложение. "То же самое было и с «боне», которое пробудило в Уотсоне сентиментальные чувства по отношению к Мэри Морстен: мы можем предположить — если Холмс разделил трапезу с доктором, как ,видимо, и было на самом деле, - что он позаботился о поместье, где произведено вино и о том, где оно было разлито вино, прежде чем приступить к делу."(So, too, with the Beaune which helped to incline Watson sentimentally toward Mary Morstan: we can assume—if Holmes shared the doctor’s repast, as he presumably did—that he made sure of his hospice and his bottling before he partook.) Во-первых, стоит упомянуть, что в старых переводах это был просто кларет, без всяких Боне) Ну, это я уже давно узнала. Но здесь меня немного озадачило слово hospice, которое к тому же еще идет как "his hospice". И я сначала даже подумала, что оно тут как бы в значении "приют", то бишь Холмс должен был позаботиться о том, что ставит на стол у себя дома, хотя странновато, конечно. И я не сразу обратила внимание, что потом идет "his bottling". То есть если еще приют был его, Холмса, то разлив по бутылкам-то почему his? Короче полезла я в сеть и там наткнулась на Hospices de Beaune . Немного исторических подробностей. Hospices de Beaune (Оспис де Бон), пожалуй, самый известный из всех благотворительных винных аукционов. Его история началась в 1443 году, когда для ухода за больными был построен знаменитый отель Hôtel-Dieu в центре Бона. Канцлер Николя Ролен основал Hôtel Dieu в 1443 году, когда Бон вышел из 100-летней войны, периода беспорядков и чумы, опустошившей сельскую местность. Именно для бедных и обездоленных был построен этот шедевр архитектуры, вдохновленный самыми выдающимися отелями Дье Фландрии и Парижа. За строгими шиферными крышами фасада расположены потрясающий внутренний двор, красивые лакированные черепичные крыши и потолочные люки. В 1457 году Guillemette Levernier сделал первый подарок в виде виноградника Оспис де Бону, и эта традиция сохранялась в течение пяти веков. На сегодняшний день винодельческое поместье составляет около 60 гектаров, из которых 50 отведены для Пино Нуар, а остальные – для Шардоне. Большинство виноградников классифицируются как Grands Crus и Premiers Crus. Уход за ними доверен 22 виноделам, отобранным управляющим поместья. Вина Hospices de Beaune продаются на аукционе ежегодно каждое третье воскресенье ноября. Продажа, организованная сегодня аукционным домом Christie’s, является самым известным винным благотворительным аукционом в мире. Вырученные от продажи средства используются для улучшения оборудования больницы Hôtel Dieu. Ну, и добавлю еще, что в отеле Дье снимали знаменитую "Большую прогулку". Наверное, вы помните вот эту монастырскую больницу) Ну, и, видимо, это такое ВИНО, что автор написал его с "his", что само по себе о многом говорит.

@темы: ШХ, пьем и будем пить

---

 

ДОРОДОРОВЫЙ ПЛАТ В праздничные дни женщины носили платки, расшитые золотом. В приволжских городах и селах, в Семеновском уезде, в городе Княгинине самым дорогим и нарядным считался «дородоровый плат» (т. е. золотой) стоимостью от 25 руб. и выше. О владелице дородорового плата знала вся округа. Он сразу поднимал престиж невесты. Д. В. Прокопьев пишет, что из дальних семеновских деревень приезжали в село Городец к «магисткам», чтобы заказать такой платок. Большие платы с золотным шитьем носили по-разному. Чаще же всего ими покрывали голову так, чтобы два конца спускались по спине, а два других были спереди. Закалывали такой платок только под подбородком. Как говорили местные жители, носили платок «на распустиху», или по-городецки «на растото». Платок, вышитый с угла на угол, складывали вдвое и закалывали тоже под подбородком, по-местному, «под булавочку». Платки, не густо зашитые золотным узором, завязывали вокруг шеи. С середины XIX столетия в Городце и близлежащих селах шелковые цветные платки со сверкающим золотным узором и белые кисейные с многоцветной тамбурной вышивкой стали набрасывать на плечи. На плечах платки укладывались так, чтобы красивый, искрящийся золотой узор не пропадал в складках и заломах ткани. Это хорошо видно на снимках городецких купчих, которые на рубеже XIX—XX столетий любили фотографироваться в старинных костюмах, бережно хранившихся в их семьях.

Из книги Нины Тимофеевны Климовой Народная вышивка Горьковской области. //Горький: Волго-Вятское книжное издательство, 1983 г. mu-pankratov.livejournal.com/1211993.html

@темы: история одежды

---

Не таким вы представляли себе секретный отчет ЦРУ. В 1953 году американская разведка подробно описала Консервный завод имени Сталина в Херсоне. Есть карта, график работы, зарплаты, а главное — рецепт кабачковой икры.

«Кабачки моются в таких же машинах, которые используют для помывки свеклы на сахарных заводах. Потом кабачки попадают в машины для нарезки. Нарезанные кабачки двигаются по так называемой “конвейерной сковороде” сквозь кипящее растительное масло и доходят до готовности. Потом специальные мешалки смешивают кабачки с зеленью и отправляют в рубилки вроде тех, что стоят на производстве колбас. Готовый продукт кладут в банки, накрывают, помещают под давление и нагревают в автоклавах».

Агент ЦРУ сообщал, что до 1951 года директором завода был некий Марьянчик. Он был уличен в производстве самогона из казенных продуктов для продажи на черном рынке. Упоминается также сотрудница помывочного цеха по фамилии Чайка, которая перевыполнила норму на 270 % и была отмечена в прессе, как ударница.

( Читать дальше... 

@темы: 20 век: Россия и вокруг нее

---

среда, 29 января 2025 в 15:39

Пишет natali70:

Берусь за журналы. Конечно, всего очень много и, как сказал Атос, я "клюю из всех кормушек". Зато есть ощущение, что пытаюсь охватить как можно больше источников, а если сидеть над чем-то одним, то мало того, что это монотонно, но и к тому же все остальное останется скорее всего неохваченным. Сделала небольшой шаг назад. Это статья из 3 выпуска Baker Street Journal, который я уже прочесала. Просто хотела отложить ее до тех пор, когда уже вплотную приступлю к Этюду, но... Все изменилось.. К сожалению, и все не так, как было еще недавно. Вот даже год назад. Долго шла к этому, а когда почти дошла, но цель перестала быть столь желанной. По крайней мере, отчасти. Ну, вернуть это не в моей власти. Не властны мы в самих себе И, в молодые наши леты, Даем поспешные обеты, Смешные, может быть, всевидящей судьбе. Кстати, у Баратынского там есть поразительные строки, имеющие ко всему этому самое непосредственное отношение: И пламень мой, слабея постепенно, Собою сам погас в душе моей. Потрясающе. Но не буду о грустном. И по вышеизложенным соображениям выкладываю эту статью. А потом пойду дальше. Но сначала кое-какие соображения после прочитанного. Ну, во-первых, старые шерлокианцы любили очень своеобразно выражать свои мысли. И по ходу дела решила завести на Джулиана Вольффа тэг. Если еще не завела, в чем не уверена. Покопаюсь. Далее. Почти в каждой статье делаешь какое-то открытие. Очень интересная деталь про три двери в комнате Холмса. И не могу не отметить, как замечательно это нашло отражение в Гранаде. Один из тех моментов, когда , благодаря сериалу ты понимаешь, как все было на самом деле. А в нашем - я очень люблю эту роскошную квартиру - но от действительности она страшно далека. Но и в Гранаде третьей двери не было. Мелькнула крамольная мысль - уж не потому ли "Камень Мазарини" они сняли именно так, как сняли?) Хотя понятно, что дело было не в этом, правда , в силу определенных причин эту серию я смотрела раза полтора. Во-первых, из-за практически отсутствия в ней Бретта, а во-вторых, из-за того, о чем я недавно писала - о "Трех Гарридебах", которые впихнули туда в каком-то обрезанном и смехотворном виде. И еще обнаружила любопытный косяк, - если только это косяк - у наших переводчиков. Всю жизнь была уверена в том, что Фелпс ночевал в спальне Холмса. А вот оказывается, что это была свободная (spare) спальня. Но переводчиков я понимаю. Холмс говорит, что в Лондон не поедет, а Фелпс, значит, пусть ночует в свободной спальне. Логично предположить, что он говорил о своей комнате. Хотя Вольффу, конечно, виднее. Тем более, что Хопкинса потом все же положили в гостиной) Но понятно, что все это требует более пристального рассмотрения, и я надеюсь, что позже будут еще статьи на эту тему. Итак Я ПРИСМОТРЕЛ ОДНУ КВАРТИРКУ НА БЕЙКЕР-СТРИТ Доктор медицины Джулиан Вольфф Задача стабилизации целого мира поистине огромна и не может быть предпринята каким-либо отдельным человеком или небольшой группой. Поэтому она была разделена таким образом, чтобы вопросы с ее компонентами можно было решать индивидуально. В силу скорее необходимости, нежели логики общая политическая стабилизация была возложена на старшего партнера этого печально известного трио - политика, маяка и тренированного баклана. После того, как все задачи были распределены, все еще остается маленький уголок мира, представляющий интерес для всех Нерегулярных, и это по справедливости будет считаться их долгом -урегулировать его внутреннее устройство самым удовлетворительным образом. До настоящего времени границы и физический статус сферы влияния Нерегулярных оставались неизменными. Фактически, за пределами традиционных и не слишком удачных театральных декораций, они существовали только в умах исследователей. Для этих серьезных индивидуумов задача перемещения стен и мебели в постоянном стремлении соответствовать разнообразным требованиям следующих друг за другом приключений становится очень изнурительной - даже если она носит скорее умственный, чем физический характер. Для того, чтобы пролить немного света во тьму - или , по крайней мере, в туман – представлен сопроводительный план комнат, снимаемых по адресу Бейкер-стрит, 221Б. Легко предвидеть, что этот план потребует некоторой защиты, но можно полагать, что изображенная композиция по большей части удовлетворяет условиям, изложенным в тексте. В любом случае, если это не будет признано окончательным удовлетворительным решением проблемы, то послужит основой для дальнейшего обсуждения, которое вполне может привести к желаемому результату. Гостиная – наиболее знакомая комната и не должна вызвать слишком большие трудности. Ее окна с эркером упоминаются в «Берилловой диадеме» и в «Камне Мазарини». В тексте описывается ее мебель, деталь за деталью, но не приводится ее точное расположение. И это большая удача, поскольку, таким образом, это дает нам тему для широкого научного обсуждения. На этот раз будет уместно привести примеры незначительных проблем, связанных с точным расположением мебели. Автор считает, что Холмс сидел в восточном кресле. Это позволило бы ему сидеть спиной к окну, рядом с ведерком для угля, где он держал сигары и неподалеку от его химикатов. Это также дало бы ему дополнительное преимущество - возможность попрактиковаться в упражнениях по стрельбе, украшая противоположную стену патриотическим вензелем. Кроме того, Уотсону, сидящему в западном кресле, было бы очень удобно “спрятать жемчужину в сейф и достать оттуда материалы Конк-Синглтонского дела о подлоге" (Шесть Наполеонов), а также совершать маневры с кочергой (Три конька). Нет сомнений, что многие подобные тонкости придут в голову продвинутым исследователям. Каждому из них еще остается снабдить гостиную всеми необходимыми принадлежностями, которые, к сожалению, не могут быть показаны на плане такого типа. Их важность будет очевидна, если понять, что они включают в себя сифон, персидскую туфлю, надпись "V.R." на стене и беспорядочно разбросанные предметы на деревянной каминной полке. Этот последний пункт заслуживает особого упоминания, потому что к нему относятся приколотые перочинным ножом письма, ожидающие ответа, бутыль с кокаином и шприцы, остатки от табака, выкуренного накануне, трубки и кисеты, револьверные патроны и маленькая шкатулка из белой слоновой кости с выдвижной крышкой. Остается надеяться, что с ней будут обращаться бережно, так как она была доставлена от мистера Кэлвертона Смита. На первый взгляд это описание спальни Шерлока Холмса из рассказа «Шерлок Холмс при смерти». Дальнейшее исследование, по-видимому, показывает, что это описание гостиной, превращенной в комнату больного. На самом деле, существует серьезная нехватка данных о точной меблировке этой важной части дома. Считается, что ее расположение рядом с гостиной настолько хорошо известно, что нет необходимости цитировать все текстовые ссылки, указывающие на это. То, что эта спальня расположена таким образом и что в ней три двери, становится очевидным посредством событий в рассказе «Камень Мазарини» которые предполагают помимо обычно используемой двери, еще и дверь, ведущую к нише эркера, а также дверь в холл, служащая вторым выходом. Предполагаемое расположение спальни доктора Уотсона может вызвать некоторые споры, но ссылка на самые авторитетные источники приводит к неизбежному выводу, что эта комната расположена этажом выше гостиной. По меньшей мере, пять раз Уотсон упоминает о том, как спускался из своей комнаты в гостиную. Нет нужды что-то говорить о свободной спальне, за исключением утверждения, что как-то в июле ею воспользовался Головастик Фелпс. По какой-то причине, когда молодой Стенли Хопкинс остался ночевать, ему не предоставили свободную спальню, а постелили на диване перед камином в гостиной.(Пенсне в золотой оправе)Так как это было «непогожей ноябрьской ночью», то, вероятно, там ему было более комфортно, между камином и микстурой доктора Уотсона, состоящей из горячей воды с лимоном – и другими ингредиентами. Никаких возражений по поводу ванной комнаты не предвидится, хотя никаких конкретных документированных подтверждений ее существования приведено быть не может. Правда, Уотсон принимал как-то ванну, но, конечно же, пользовался удобствами наверху, рядом со своей комнатой.(Знак четырех) В настоящее время на повестку дня для критического изучения вынесен предлагаемый план комнат на Бейкер-стрит. И прежде чем пренебрежительно отодвигать в сторону этот литературный труд, написанный автором на склоне лет или подвергать его слишком суровой критике , нужно серьезно рассмотреть приведенные процитированные источники. Если сами комнаты пережили недавний суровый восточный ветер, то настоятельно рекомендуется тщательно их осмотреть. Это откроет перед нами более точные доказательства, подтверждающие или опровергающие выдвинутые теории. Фактически, вполне возможно, что пока это не будет сделано ,будет весьма затруднительно проводить все дальнейшие исследования в этом направлении.

@темы: ШХ

---

Динамика посевных площадей и валовых сборов картофеля в Ирландии в 1844 – 1849 годы. Диаграмма построена по данным работы Austin Bourke P.M. The Extent of the Potato Crop in Ireland at the time of the Famine.

Великий голод, поразивший Ирландию в 1845 – 1849 годы, привёл к сокращению населения Изумрудного острова на 20 – 25%: от 1,0 до 1,5 млн. чел. умерли от голода и сопутствующих ему болезней и ещё, по меньшей мере, 1,0 млн. чел. эмигрировали из страны.

Причиной демографической катастрофы стало поражение картофеля – главного хлеба ирландцев в XIX столетии – бурой фитофторозной гнилью (Phytophthora infestans), инфекционным заболеванием, заражающим клубни растений как в земле, так и в хранилище.

Больше интересного – тут и тут.

@темы: фрукты-овощи

---

- "На зачете в I МГУ красный студент, на вопрос о различии венецианской и флорентийской школ живописи, очень недурно рассказывал, как полагается, о великолепии красок венецианцев и о некоторой сухости, скорее раскрашенном рисунке, чем живописи, у флорентийцев. Испытующий профессор просит подвести марксистскую базу под оба явления. Студент молчит — профессор помогает: какой капитал был в Венеции? — Торговый; а во Флоренции? — Промышленный. — Ну, вот, торговый капитал отличается, как известно, широтой размаха, блеском, — отсюда венецианская красочность. А промышленный капитал? Он все строит, рассчитывает, отсюда схема, рисунок, построение — во флорентийской живописи.
Студент идет к другому столу сдавать русское искусство... Студент толково отвечает на вопрос о различиях между московской и новгород, школами. В Москве — яркие краски. В Новгороде суровые, темноликие иконы. А марксистский подход? Студент молчит. — А какой капитал в Новгороде? — Торговый. — А какой капитал в Москве? — Промышленный. — Ну, вот. Торговый капитал чем отличается? Он прижимистый, кулацкий, суровый, — от этого и живопись новгородская скупа на краски, сурова по схемам. А промышленный капитал? Он дерзкий, предприимчивый, яркий. Отсюда яркость и блеск красок в московской живописи". И. И. Шитц. Дневник «Великого перелома»
https://arthoron.livejournal.com/381495.html?thread=5472567#t5472567

@темы: 20 век: Россия и вокруг нее, картины

---

Жил-был в Канаде (надеюсь, и сейчас благополучно живет, здоровья ему и процветания!) врач на пенсии, который любит старинные книги.
И однажды он купил на аукционе прижизненное издание Везалия!
(Медикам дальше объяснять не нужно. Везалий - это такой титан Возрождения, который в XVI в. создал науку анатомию. Вскрытия, все вот это. Мировая величина).
Купил, короче, этот доктор "Анатомию" Везалия. В неважном состоянии. Всю исписанную и исчерканную. (Думаю, ему за это скидку сделали - плохая сохранность). 8 тысяч долларов. Нормально.
...Есть такой старый анекдот, как библиофил возмущается: есть у меня старинная Библия, да какой-то варвар исчеркал ее всю! - Кто же этот негодяй? - Подписано: "Мартин Лютер".
Реальность обогнала вымысел.
Владелец посмотрел, кто же испортил его приобретение. Заказал почерковедческую экспертизу. Ошизел. Написал британским историкам медицины. Те не поверили, примчались в Канаду, посмотрели... мда...
Это Везалий готовил второе издание своего труда! Исправлял ошибки, уточнял рисунки. Добавлял новые сведения. (Вот только что стало известно, что некоторые народы Африки практикуют женское обрезание. Добавляем фразу в главу о женской анатомии. Информация "с колес"!)
Ну, правил человек верстку. Мы все это делаем. И он, как все, только он Везалий.
Тут у канадца не выдержали нервы. Не могу, говорит, такое дома держать. А вдруг пожар, а вдруг грабители. Да и условия хранения должны быть соответствующие.
Короче, он выставил книгу на Кристи. Стартовая цена - миллион долларов.
Если у кого есть лишний миллион, можете принять участие.

У этой истории целых два хэппи энда. Книга Везалия поселилась в Левенском университете, где ей и место, а великий В.Наттон издал монографию про вот это все  dok-zlo.livejournal.com/6271231.html

@темы: рай библиомана, медицина-историческое

---

Раскопки в Кембридже привлекли внимание ученых из Абединского и Кембриджского университетов к изучению состояния стоп людей, похороненных на местных кладбищах. Археологи проанализировали частоту вальгусной деформации большого пальца стопы у лиц, живших в XIV—XV вв.еках, и пришли к необычным выводам. Результаты их работы можно найти в International Journal of Paleopathology за декабрь 2021 года.

Что такое Hallux valgus

На российский манер — это вальгусная деформация первого пальца стопы, а в просторечье — и косточка, и шишка. Первый плюснефаланговый сустав как будто увеличивается в размерах, выпирает наружу, кажется, что он начал расти. На самом деле он принимает противоестественное положение: головка плюсневой кости смещается в бок и начинает торчать из стопы, а большой палец прижимается к своим собратьям, которым тоже приходится несладко.

дальше здесь krambambyly.livejournal.com/5876464.html

@темы: медицина, медицина-историческое, история одежды

---

Я где-то видела результаты опросов: какие картины хотели бы видеть люди в своем доме. Ничего неожиданного: романтизм, классицизм, импрессионизм. Пейзаж среднего размера с водой (речкой, озером, водопадом) и животными. Так + - везде, кроме Италии и Нидерландов. Стран, где полно музеев с первоклассной живописью и люди более насмотрены. Вот там что-то современное хотят иметь у себя. grisabella
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2548714.html?thread=260879082#t260879082

@темы: картины

---

( +9 

@темы: картины, англомания

---

Баллады о читателях из зазеркалья

Необходимое пояснение. Все о ком здесь идет речь, не филологи. Это студенты технических факультетов, добирающие гуманитарные баллы. Многие из них даже в школе литературу (а порой и историю с географией) толком не изучали и теперь с большим интересом (и крайне добросовестно) открывают для себя новое пространство.

История вводная, демонстрационная:
На семинаре магистрант спрашивает:
- Вот этот вельможа, который со страшным царем переписывался, он зачем это делал?
Страшный царь? Понятно, Иван Грозный.
- Что именно вы имеете в виду?
- Ну зачем он ему писал?
- Вероятно, хотел высказаться, возможно, получить ответ...
- Нет, я хочу спросить – если это все так, как он пишет, зачем он вообще ему писал? Почему он его не придушил сразу там же? Переписываться зачем?
Занавес.
(Выслушав про смутное время, понимающе кивают. Вот тут все логично. Что же тут еще могло получиться при таких вводных?)

История 1.
Познакомившись с "Крейцеровой сонатой", студенты дружно решили, что Толстой сошел с ума. Получив краткое описание современных Толстому представлений о чувственной любви и положении женщины в обществе, подумали и взяли свои слова обратно, заключив, что невменяемым было то самое общество, а в такой нездоровой обстановке чего только не напишешь. Особенно, если ты гений и окружающую среду впитываешь автоматически, как мидия.

История 3.
Из персонажей "Анны Карениной" единственным человеком, чье поведение не вызвало у них недоумения, была сама Анна. Собственно, изображение внутреннего мира Анны и вообще вся ситуация повергли их в восторг. Почему? Потому что с их точки зрения - это блестящий портрет человека, теряющего адекватность из-за наркотической зависимости и _не знающего_ об этом.
Студенты пели Толстому дифирамбы - перемены настроения, мотивационные сдвиги, паранойя, галлюцинации - клинически точная картина, которая очень осторожно задана с самого начала и прописана так, что когда во второй книге начинает появляться и подчеркиваться слово "морфий" - его уже ждешь.
Семинар предположил, что Анне давали опиесодержащие при первой беременности (они использовались как болеутоляющее и снотворное и продавались в аптеках) - и ненароком «подсадили». И ее роман с Вронским – попытка вырваться, фактически, перебив зависимость от вещества, зависимостью от человека и его любви… с закономерным финалом, потому что это так не лечится. При этом, ни Анна (для нее опиум - просто лекарство, которое ей помогает), ни окружающие аддикции не видят, природы бедствия не понимают и ищут происходящему иные причины в личной жизни, устройстве общества и слабости характера самой Анны.
А дело совсем в другом – и, кстати, очень же интересно, чего мы о себе и мире вот так же не знаем, считая, что это все экономика, технологии и личные лень и безволие. Замечательный писатель Толстой.
Но вот этот его Лёвин – это что вообще такое? Это же нельзя понять – ничто ни из чего не вытекает, логики нет в поведении ни малейшей… он технику купить не мог? Косилка Вуда же, рабочая и недорогая, точно была, мы проверяли… ( Свернуть 

История 4.
Студент подготовил на семинар доклад по "Воскресению". Литературоведческий. Он сравнивал роман Толстого со стивенсоновским "Владетелем Баллантрэ".
У меня, когда мне сообщили эту тему, едва не отвалилась челюсть - "едва не", потому что преподавательский долг ее вовремя поймал. Однако, студенту связь между произведениями была ясна, как день (тем более, что никакой границы между «высокой» и «низкой» литературой семинаристы не видят и, к счастью, видеть не хотят).
Ведь - объяснял он - одно из самых интересных свойств "Владетеля Баллантрэ" как текста - в том, что с какого-то момента читатель осознает, что и с рассказчиком, и с главным положительным героем и его положительностью дело обстоит очень неладно. И точно та же ситуация, по его мнению, имеет место быть в случае Нехлюдова. Что, мол, сначала читатель становится на его точку зрения, ему сочувствует, а к середине романа начинает понимать, что никакого воскресения-то и не случилось. Что как раньше был он полностью сосредоточен на своих потребностях, так и теперь видит только их – просто у него потребности изменились. А сам человек как был, так и остался слепым эгоцентриком, просто раньше он был эгоцентриком гулящим, а сделался - возвышЕнным. Но обслуживает он все время свои эмоциональные нужды и только их (потому и сцена с Евангелием в финале вовсе не является нелогичной – человек, осознавший, что вокруг него системная проблема и системное зло, от которых не избавишься одним махом и не успокоишься, нашел себе пластырь и удовлетворился им&hellip
И очень докладчик Толстым восхищался за такую мастерскую, ненавязчивую, недидактическую демонстрацию.

История 5
Читают "Илиаду". Тут никаких проблем нет, всем все ясно, потому что вылитая же первая мировая. Договоры, союзы, соглашения - потом кого-то украли, кого-то убили и все летит кувырком, никто ничего не понимает, какие-то эфиопы под Троей, какие-то индусы на Сомме... нечисть знает кто воюет с нечисть знает кем нечисть знает где - и, главное, уже никто не разберет, за что. И в штабах то же самое - поссорился Агамемнон с Ахиллом, а в результате возникает какое-нибудь Галлиполи и похоронки идут в Австралию и Новую Зеландию через полглобуса.
Потом - глянь, а вокруг уже темные века.
И на богов валить нечего – с такими людьми, какой выбор бы ни сделал Парис, все равно бы закончилось войной.
Даже менять в поэме ничего не нужно - тут и списки частей, и кто где в траншее сидел, и кто танк подорвал, и газовая атака, и домик, и shell-shock... и Скамандр кипит как в том самом Галлиполи.
В общем, разве что гекзаметром уже неудобно, чай, не эдвардианский период. А так - одно к одному.

И кода.
«Собачье сердце»
Большая часть группы согласна, что история Шарикова - это метафора революции. А теперь держитесь: какая именно.
По их мнению, автор изобразил мир, где все составляющие общества неспособны взаимодействовать друг с другом и вообще не представляют себе, что такое взаимодействие возможно. Не видят никаких способов обращения с "другим", кроме полного перестроения под свои нормы/вытеснения/убийства. Причем, по этому параметру профессор Преображенский от Швондера не отличается ничем.
Профессор своей операцией сотворил не чудовище, а обыкновенного, пусть и редкостно плохого, человека с улицы, вторичный дериватив Клима Чугункина. Но единственное, что он может сделать с плохим человеком - это превратить его обратно в животное. Лишить разума, речи и ответственности. Как человека он Шарикова выносить не может. А ведь человеческому обществу все время приходится иметь дело с разного свойства плохими людьми. И оно как-то старается это делать, по возможности, обходясь без убийства и хирургической деградации. Получается не всегда... но.
Шарикова же ликвидируют фактически за то, что он не соответствует ожиданиям создателя (с угрозой, которую он несомненно представляет – тут студенты как раз все понимают – можно было управиться и по-другому).
А правительство и домовой комитет, со своей стороны, ведут себя точно так же, только хуже. Вторые готовы сжить Преображенского со свету за то, что он есть то, что он есть. А первые создали ситуацию, когда в любом конфликте верх будет даже не за Швондером, а за Шариковым. Потому что Шариков не ограничен в средствах. Ситуацию, в которой квартира Преображенского может существовать только в качестве анклава, и в которой контакт между Преображенским и окружающими перекрыт не только с обеих сторон, но и сверху. Преображенский поставлен в положение, в котором он и его семья полностью зависят от властей – и он не может сделать ни единого шага в сторону. Его компетентность не может распространяться по сторонам, она присвоена элитой и распределяется сверху.
По их мнению, Булгаков очень точно объяснил, почему произошла революция - для всех групп контроль был важнее сосуществования (и даже выживания). Пропал Калабуховский дом.

el-d.livejournal.com/342161.html

@темы: книги

---

Richard Gessner (1894 - 1989)

Paris at night, 1927, Kunstpalast, Düsseldorf

@темы: Interbellum, картины

---

понедельник, 20 января 2025 в 17:24

Пишет Эрл Грей:

Пишет steppentiger: Недавно посмотрел сериал «Рипли», снятый по детективному роману Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли» (как и одноименный известный фильм 1999 года и менее известный «На ярком солнце» 1960-го). В одной из серий главный герой набирает на печатной машинке всего одну странную на вид фразу: The quick brown fox jumps over the lazy dog. В переводе с английского – «Шустрая бурая лиса прыгает через ленивую собаку». Звучит, казалось бы, нелепо, но на самом деле это панграмма (мне больше нравится русский вариант этого обозначения – разнобуквица). То есть фраза, в которой присутствуют все буквы алфавита. Она используется, например, для демонстрации шрифтов или, как в данном случае, – проверки работы печатных машинок. В английском языке приведенный пример является наиболее распространенным, хотя, конечно, не единственным. В русском известен с десяток панграмм, самая популярная – «Съешь же ещё этих мягких французских булок да выпей чаю». Во французском есть вариант без диакритических знаков и лигатур (Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume – «Отнесите этот старый виски судье-блондину, который курит» и с таковыми (Dès Noël où un zéphyr haï me vêt de glaçons würmiens je dîne d’exquis rôtis de bœuf au kir à l’aÿ d’âge mûr & cætera! – «С Рождества, когда ненавистный зефир одевает меня с кубиками вюрмского льда, я ужинаю изысканным ростбифом с киром в возрасте зрелости и так далее». Ну и так далее. Забавный пример имеется в эсперанто: Laŭ Ludoviko Zamenhof bongustas freŝa ĉeĥa manĝaĵo kun spicoj («Если верить Людвику Заменгофу, вкусна свежая чешская еда с приправами». Людвик, он же Лейзер Мордхович (Лазарь Маркович) Заменгоф, был польским евреем и подданным Российской империи, придумавшим международный язык эсперанто.

@темы: Вавилон-18