пятница, 29 ноября 2024 в 11:51

Пишет Эрл Грей:

Если петух снесёт яйцо, а человек выносит его у себя под мышкой, и всё это время не будет мыться, молиться, входить на освящённую землю и даже разговаривать с людьми, то из этого яйца непременно вылупится... Нет, не василиск. Василиска жаба должна высиживать. А если человек, то получится куда более полезное существо. В Мордовии его называют Куйгорож (от «куй» – «змея» и «корож» – «сова». По такому имени можно было бы ожидать что-то вроде дракончика (или того же василиска). Но Куйгорож – вовсе не дракончик, а существо без определённого облика, умеющее оборачиваться летучим огнём. Вылупившийся Куйгорож всюду сопровождает своего хозяина, и даже ночует у него под мышкой, где родился. Зачем идти на подобные трудности? Ради богатства. Куйгорож принесёт своему «отцу» всё, что только может понадобиться. Кто им владеет – тот стремительно богатеет. Одно плохо – Куйгорож намного энергичнее человека, отдыхать ему не надо, и он постоянно требует работы. А не дашь – начнёт и тебя донимать, и дом разносить, как хаски на стероидах. Чтобы на время его унять – ему дают задания, которые невозможно исполнить до конца. Например, переливать реку в ямку в песке. А если хочешь избавиться от него насовсем – скомандуй сделать нечто вовсе неисполнимое. Тогда Куйгорож от стыда улетит или самоликвидируется... правда, с собой вполне может забрать всё то, что раньше приносил. Точно такие же предания рассказывают и словаки, живущие довольно-таки далеко от мордовских краёв. Там такое существо называется цмок, он же змок, он же смок, он же Смауг... а, нет, там совсем другой, германский корень. «Змок» значит «змей», но выглядит это существо обычно как мокрый чёрный цыплёнок. Видимо, потому, что «змокнути» по-словацки обозначает «вымокнуть». В остальном всё то же самое – и метод появления на свет, и свойства, и характер у змока и Куйгорожа совершенно одинаковые. Даже «пламенный» облик у него есть – он оборачивается огненной цепью. Есть у него и своя, уникальная особенность: по ночам змок превращается в женщину (или мужчину, если его «вынашивала» баба) и требует, чтобы хозяин с ним спал. Дело это хоть и приятное, но весьма утомительное, и силы хозяйские от такой бурной жизни убывают с невероятной скоростью. Похожий дух-обогатитель встречается и у венгров (лидерц), и у татар (бичур). Куйгорож-цмок – существо поистине удивительное. Он стоит на пересечении великого множества разнообразных мифологем. Тут и василиск, с которого мы начали; и змея – хранительница дома (такие есть от Прибалтики до Индии); и «огненный змей», который летает к безутешным вдовам и занимается с ними любовью; и фамилиар колдуна или ведьмы... Почему, например, дух чаще всего имеет облик птицы, змеи или огня, но может становиться и человеком? Потому что всё это образы, в которых люди испокон веков представляли душу. Такой она становится, когда покидает тело. Обычно дух очень маленький, так что его можно незаметно носить при себе – иными словами, он невидимка, незримо сопровождающий хозяина. Это в современном искусстве невидимость = полная прозрачность. В фольклоре иначе, там невидимость = крохотный размер и умение искусно прятаться. Чтобы поддерживать связь, духу нужно, чтобы хозяин питал его своим живым теплом, то есть вниманием и жизненными силами. У такого «донорства» много форм и метафор, поэтому в историях человек «вынашивает» духа, «выкармливает» его и даже занимается с ним сексом. Смысл один: о волшебном помощнике нужно всё время помнить и регулярно что-то специально для него делать. Забудешь о нём хоть ненадолго – беды не оберёшься. В преданиях дух исполняет приказы хозяина. Однако если посмотреть на правила обращения с ним, картина сразу начинает выглядеть иначе. Куда больше похоже на то, что дух-обогатитель – нечто вроде активного присутствия. Он меняет твою жизнь самим тем, что пребывает с тобой. Если же по каким-то причинам связь между вами оборвётся – всё тут же вернётся к тому состоянию, в котором было до его появления. Источнег знаний

@темы: кладовка мифов

---

вторник, 26 ноября 2024 в 20:52

Пишет EricMackay:

Одинокий дельфин в Балтийском море разговаривал сам с собой Осенью 2019 года в водах Балтийского моря в районе канала Свендборгсунн (Дания), за пределами привычного ареала обитания афалин (Tursiops truncatus) местные жители заметили дельфина, который прожил в одиночку более трех лет. Сначала ученые предположили, что в отсутствии сородичей дельфин, которого назвали Делле / Йода (Delle / Yoda), не будет издавать много звуков, однако дальнейшие наблюдения показали, что он активно вокализировал, разговаривая сам с собой... Авторы научной работы предположили, что активная вокализация дельфина (ее фиксировали даже ночью) могла отражать его внутреннее эмоциональное состояние, подобно тому, как люди, находясь в одиночестве, время от времени разговаривают сами с собой. Дело в том, что дельфины — животные социальные и нуждаются в общении, даже если поблизости нет никого из сородичей. Еще одна причина необычного поведения афалина, возможно, заключается в том, что издаваемые им звуки направлены на выполнение других задач, не связанных напрямую с общением, например для того, чтобы ориентироваться в пространстве или стимулировать мозговую активность. Также не исключено, что громкая вокализация была направлена на поиск сородичей или же помогала Делле справиться с одиночеством: афалин продолжал разговаривать, когда рядом не было людей, а его дружбу с местными морскими свиньями в итоге сочли маловероятной. Таким образом, результаты научной работы поставили под сомнение прежние представления о том, что дельфины всегда издают звуки, направленные на общение с другими особями. Открытие также предполагает, что если эти животные вокализируют в одиночестве, их когнитивные и эмоциональные способности, вероятно, выше, чем считалось ранее. Дальнейшие исследования, направленные на понимание причин, по которым Делле продолжает свой внутренний монолог, помогут биологам разобраться в психологии этих водных млекопитающих и, вероятно, переосмыслить подход к их изучению. naked-science.ru/article/biology/odinokij-delfi...

@темы: звери

---

понедельник, 25 ноября 2024 в 03:55

Пишет EricMackay:

Есть одна лексическая тема, которую я непременно освежаю в памяти перед поездкой в страны Южной Азии, да и просто за границу. Как вы думаете, какая? Ответ: мат. Многие искренне недоумевают, зачем он нужен на иностранных языках, но умение жестко послать куда подальше при необходимости стократно окупает потраченное на изучение время. Перед Бангладеш я расширяла свой запас ругательств на бенгальском, а перед Индией – на хинди. И именно мат мне пока пригождался куда больше, чем какая-нибудь околонаучная лексика. Главное отточить такие слова до автоматизма, ведь они, как правило, оказываются нужны в самые неожиданные моменты. Зачем вообще учить такое? Во-первых, это дает возможность быстро и весьма доходчиво отбить охоту приставать (приставать и как к девушке, и просто, чтобы выбить с иностранной "свинки-копилки" побольше денег). Работает безотказно. В этот раз тоже пригодилось, особенно в Калькутте. Во-вторых, всегда полезно знать, что о тебе говорят местные, не подозревающие подвоха (и тем более понимания их языка) от иностранца. А потом при желании можно еще и огорошить аналогичной фразочкой про них и гордо уйти. t.me/kautilyasdreams/251

@темы: Вавилон-18

---

суббота, 23 ноября 2024 в 20:58

Пишет Дейдре:

Dictionnaire de l'ancienne langue française et de tous ses dialectes du IXe au XVe siècle

@темы: Вавилон-18

---

воскресенье, 17 ноября 2024 в 15:42

Пишет Касиопея:

@темы: цветики-листочки

---

воскресенье, 17 ноября 2024 в 15:51

Пишет Касиопея:

@темы: цветики-листочки

---

Интересный факт: слово "полоз" ("змея") происходит от слова "ползти, ползать". Отсюда же и "полозья".

А ещё змею можно было называть словом "сань", чья этимология утрачена (как и само слово), но сохранилось множественное число "сани".

Более того, возможно, все эти слова - и "змея", и "полоз", и "сань" - способы обойти табу, и как на самом деле звали змею праславяне, мы уже не узнаем. vk.com/wall-211410684_30350

@темы: Вавилон-18

---

четверг, 14 ноября 2024 в 16:59

Пишет Хозяйка книжной горы:

Есть изобретения, которые оказывают величайшее воздействие на историю человечества. Одно из них -- изобретение бумаги. Мало того, что бумага оказалась очень удобным материалом для письма, что немаловажно, бумага была еще и дёшева. К примеру, для создания "Винчестерской Библии" (1160-1175 гг., Винчестер, библиотека собора) потребовалось стадо в 250 телят, а для создания книги на бумаге — всего лишь льняное тряпье.
Классическая бумага была изобретена во II веке в Китае и потребовалось тысячелетие, чтобы она добралась до Европы. Первоначально секрет изготовления бумаги разведали арабы, от них он перешел в испанцам, затем к итальянцам, немцам и ко всей Европе. Естественно, разные народы вносили в изготовление бумаги свои новшества. В Китае сырье, из которого отливали бумагу, разрывали вручную. Арабы стали использовать для этого жернова. В Германии додумались использовать силу мельниц. Голландцы изобрели роллы — ножи, вмонтированные в дно баков, где отмокало сырье.
В общем, бумага становилась все более тонкой, красивой и прочной, а главное — дешевой.
Не удивительно, что фантасты, отправляя персонажей в прошлое, раз за разом стараются осчастливить обитателей этого прошлого досрочным "изобретением" бумаги — надо же как-то подстегнуть прогресс! Вот только делают они это странно: выбирают самый сложный, дорогой и вредный способ производства, иными словами, используют для этого древесину.
Вот вы мне объясните — зачем? Для геройского преодоления трудностей? Так для геройства достаточно и других оснований, да и силы надо поберечь. Зачем что-то делать сложно, когда можно сделать просто?
До последней трети XIX века никому и в голову не приходило использовать для изготовления бумаги древесину, да и возможностей не было — все же химия была развита еще слабо. Как уже говорилось, в Европе бумага изготовлялась из льняного тряпья (чаще всего), из конопли, крапивы, лопухов и т.д. Эта бумага была много качественней бумаги, производимой из древесины, да и производство ее не было таким вредным. Современная бумага, даже очень хорошего качества, на свету довольно быстро начинает желтеть. Со старинной бумагой такого не происходило. Бумага из древесины со временем становится ломкой. Льняная бумага — нет. Спросите "А зачем же старинные книги в музеях прикрывают от солнца?". А причина — это не сохранность бумаги, а сохранность чернил.
Проблема была в одном — уже в XVIII веке для производства бумаги не хватало сырья, того самого льняного тряпья. В XIX веке многие европейские страны принимали законы, запрещавшие вывоз из страны льняной ветоши. В середине XIX века в Нью-Йорке, чтобы получить подписку на некоторые газеты, требовалось сдать в редакцию значительное количество льняных тряпок (принимали по весу). Проводились опыты в поисках нового сырья для производства, при этом использовались даже водоросли, мох, солома, асбест и... ольховые сережки. А что — хорошая получалась бумага!
Лучше всего проблему могла бы решить конопля (к примеру, Декларация независимости США была напечатана на конопляной бумаге), но к тому времени, когда решался вопрос, чем заменить льняные тряпки, у конопли испортилась репутация — и не без причины. Да и лесопромышленники, обеспокоенные падением спроса на лес, искали новые сферы сбыта своей продукции. Так что выбор был сделан в пользу древесины.
Впрочем, такой выбор был возможен только в XIX веке, а вот в более ранние времена использовались более простые способы, которые, к тому же, были еще и безотходными. Вы скажете, что бумагу из льняных тряпок или конопли не сделать такой красивой, как современную бумагу? Вы ошибаетесь. В этом нет ничего сверхъестественного. Методики давно известны и проверены. Можно даже сделать глянцевую бумагу — для того нужна только гладкая ровная поверхность, на которую выкладывают свежий бумажный лист, и хороший пресс.
А вот некоторые детали, которые могут заинтересовать любителей старины. Старинная бумага не только хорошо переносит время. Есть у нее еще одно важное отличие. Если вы возьмете современную бумагу, то обнаружите, что она по разному сгибается в разных направлениях. Это называется "натяжением бумажного полотна" — ведь бумага буквально протягивается в процессе производства.
Так как сгиб осуществляется по разному, то для изготовления книги имеет значение, в каком направлении на бумаге печатать текст и как бумагу резать. Из-за этого же часть бумаги уходит в обрезки. А вот старинную бумагу, которую изготовляли вручную, можно было сгибать в любом направлении совершенно одинаково, так что расходовалась она гораздо экономнее — там просто не требовалось делать обрезки.
Вы скажете, в наше время бумага уже не имеет прежнего значения, теперь есть электронные книги, и будете не совсем правы. Во-первых, книги на бумажных носителях вряд ли когда-нибудь утратят значение, хотя бы потому, что читая их, человек лучше усваивает и запоминает текст. А во вторых, применение бумаги гораздо шире, чем издание книг, газет и журналов. Но это уже другая история.

@темы: письменные принадлежности, рай библиомана

---

Интересный факт: слово "никнейм" - это не "любое имя, скажем, Ник", как я думала в детстве.

Изначально это был "ekename" ("дополнительное имя"). Ну, тоже, прозвище, в общем. От "eke" ("дополнительный"). По-шведски, например, до сих пор так и будет - "öknamn", правда, это означает скорее оскорбительное прозвище. Но корни те же.

Ну а у англичан так получилось, что в сочетании с артиклем - "an ekename" стало восприниматься как "a nekename". Смысл потерялся, а ошибочное понимание закрепилось. И написание в итоге подтянулось: "a nickname".

Такая же история, только наоборот, случилась с фартуком: он был "a napron", а стал "an apron".

В общем, артикли ещё никого до добра не доводили vk.com/wall-211410684_30014

@темы: Вавилон-18, имена

---

понедельник, 11 ноября 2024 в 11:10

Пишет Эрл Грей:

Каждый год эксперты из крупнейших словарей выбирают «слово года» — термин, который наиболее точно отражает события, настроения и тренды прошедших 12 месяцев. Словарь Collins English Dictionary — это авторитетный толковый словарь английского языка, который выпускает издательство Harper Collins. Ежегодно словарь выбирает слово года, и обычно это происходит в ноябре. В 2020 году словом года стал локдаун, а в 2023 году — искусственный интеллект. В 2024 году словарь Collins выбрал слово «brat», которое, на первый взгляд, может показаться знакомым русскоговорящему человеку. Почему это слово очень символично для нынешней эпохи и что оно означает? Слово «brat» [bræt] (произносится "брэт") имеет древние корни. Первоначально оно было частью английского сленга и использовалось для обозначения бедного ребёнка или сироты. Вероятнее всего, его этимология восходит к среднеанглийскому слову «brat» или «bratt», которое означало «грубая одежда» или «плащ», которым оборачивали детей из бедных семей. Со временем термин приобрёл уничижительный оттенок, и к XVIII веку «brat» стало обозначать плохо себя ведущего ребёнка. Интересно, что к XXI веку слово снова изменило свой смысл: в современном мире оно теперь ассоциируется с образом дерзкой уверенности, свободолюбия и независимости. Этот термин активно используется в социальных сетях для описания стереотипа молодого поколения, которое предпочитает индивидуальность и выражение себя без страха осуждения. Популярности термина способствовал альбом певицы Charli XCX, который стал не просто успешным музыкальным проектом, но и культурным феноменом, породившим новую эстетику и стиль жизни — brat summer. Помимо слова «brat», в список слов-претендентов на звание слова года 2024 вошли ещё несколько интересных терминов. Вот некоторые из них: 1. Era (эра), которое вдохновлено успешным туром Тейлор Свифт "Eras"; 2. Yapping (излишняя болтовня, долгие разговоры о несущественных вещах); 3. Delulu — сокращение от delusional, что переводится как «оторванный от реальности» или «одержимый фантазиями»; - отличное слово же! Ты совсем делюлю, что ли! 4. Looksmaxxing — термин, обозначающий стремление к максимальной привлекательности; 5. Brainrot. Оно описывает состояние замутненного сознания, возникающее от чрезмерного потребления мемов и контента, который быстро забывается. 6. Eco-anxiety — термин, отражающий нарастающее беспокойство из-за изменений климата и экологических проблем. В 2024 году интерес к экологии и устойчивому развитию только усилился, поэтому это слово стало популярным. 7. Quiet quitting — выражение, которое означает отказ от превышения рабочих обязанностей. Этот термин стал особенно актуален с развитием тренда на заботу о психическом здоровье и баланс между работой и личной жизнью. 8. AI-assisted — выражение, обозначающее использование искусственного интеллекта для выполнения различных задач. В 2024 году искусственный интеллект стал неотъемлемой частью нашей повседневной жизни, и даже рядовые пользователи активно используют его в работе и быту. 9. Crypto crash — термин, связанный с крупными колебаниями на криптовалютном рынке. В 2024 году криптовалюты вновь пережили ряд кризисов, и этот термин отражает динамику и неопределённость финансового мира. 10. Nepobaby — слово, указывающее на детей знаменитостей, которые часто получают привилегии и внимание в обществе. Этот термин обрёл популярность в обсуждении проблем неравенства и влияния семейных связей на успех в карьере. Источнег знаний Не брат ты мне...

@темы: Вавилон-18

---

четверг, 07 ноября 2024 в 13:22

Пишет Эрл Грей:

В 1838 году в России началась эксплуатация первой железной дороги, в Европе третьей. А к 1913 году по стране эксплуатировалось 70 525 верст железных дорог и в постройке находилось еще почти 11 тысяч верст. Это общеизвестно. Но, называя эту цифру, никто не задумывается о том, кто и как строил эти дороги. А ведь это 80 тысяч верст глубоких выемок и высоких насыпей, 80 тысяч верст отсыпанного полотна и балласта под пути. И ни бульдозеров, ни стругов, ни скреперов, ни самосвалов, ни экскаваторов – никакой землеройной и транспортной техники: только лопата, тачка и грабарка, телега с кузовом в виде сильно сужающегося книзу узкого длинного ящика, который опрокидывался под нажимом плеча. А еще 750 верст каналов и шлюзов... Миллионы и миллионы кубических саженей земли, перевернутой, переброшенной и перевезенной крестьянами-грабарями, как называли в России профессиональных землекопов. Именно профессиональных. Конечно, любой человек может держать лопату в руках: мудреного тут ничего нет. Но только профессионал мог произвести этот циклопический объем работ и не пасть костьми, а даже заработать на этой самой дешевой работе. Тот, у кого инструмент был хорошо присажен, подогнан по руке, прочен и остр. Кто, выбрасывая кубик за кубиком глину, не делал лишнего движения и не просыпал с лопаты ни щепоти грунта. Хотя каждый человек мог держать лопату в руках, но далеко не все губернии и уезды славились своими грабарями и рассылали их по всей стране. Так, из Вологодской губернии в Петербург на землекопные работы в середине XIX века шли государственные крестьяне из Заболотской, Троицкой и Богородской волостей Вологодской губернии – до 500 человек. Славилась грабарями Калужская губерния. В начале этой книги я цитировал тульского помещика князя Львова, описавшего титаническую работу своих земляков, много и плотно евших и под стать пище работавших. Далеко от своей Смоленской губернии уходили юхновцы. Целое письмо из двенадцати отвел под смоленских граборов (так у автора писем) А. Н. Энгельгардт, и так описал их, что лучше дать слово ему. «Как-то осенью <…> граборы работали у меня поденно и занимались чисткой лужков, заросших лозняком. ...Исконные, старинные граборы, из поколения в поколение занимающиеся граборским делом, достигли в земляном деле высочайшей степени совершенства. Нужно видеть, как режет грабор землю, вырывая, например, прудок, – сколько земли накладывает он на тачку, как везет тачку! Нужно видеть, как он обделывает дерном откосок! До какого совершенства, до какого изящества доведена работа! Грабор работает, по-видимому, медленно: он тщательно осматривает место работы, как бы лучше подладиться, тщательно выбирает такой дерн, какой ему нужен, режет землю тихо, аккуратно, так, чтобы ни одной крошки не осталось, ни одной крошки не свалилось с заступа, – он знает, что все это будет потеря работы, что все эти крошки придется опять поднять на ту же высоту, с которой они свалились. Нельзя не залюбоваться на граборскую работу, тем более что вы не видите, чтобы грабор делал особенные усилия, мучился на работе, особенно напрягал мускулы. Ничего этого нет. Он работает, как будто шутя, как будто это очень легко: дерн, глыбы земли в пуд весом грабор отрезывает и выкидывает на тачку, точно режет ломтики сыру. Так это все легко делается, что кажется, и сам так бы сделал. Только тогда и поймешь, как трудна эта граборская работа, сколько она требует науки, когда рядом со старым опытным грабором увидишь молодого, начинающего, недавно поступившего в артель <…> Искусство грабаров в земляном деле еще более ярко выделяется, если посмотреть на эту же работу, когда ее делают обыкновенные крестьяне, не граборы. Мне достаточно посмотреть то место, с которого брали землю, чтобы безошибочно определить, кто работал: граборы или крестьяне. Где брали землю не граборы, тотчас видно, что люди делали огромную массу непроизводительной работы, бесполезно растрачивали силу. Крестьяне, впрочем, за настоящие граборские работы никогда почти и не берутся, и если в деревне нужно вырыть канаву или пруд, то нанимают граборов. Из книги Леонида Беловинского "Русские крестьянские ремесла и промыслы" Даже землю копать - надобно умение.

@темы: ж/д

---

вторник, 05 ноября 2024 в 19:12

Пишет EricMackay:

Книжка беляковская мне не понравилась, но приложениях есть несколько роскошных документов. Синопсис. У касимовского царя и бывшего казахского царевича Ураз-Мухаммеда была сестра Бахты-ханым, дочь казахского же хана Ондана, выданная замуж за ногайского мурзу Сафарлея Шейдякова. Кормили ее сначала брат, потом муж, обоих убили в Смуту, гражданка осталась ни с чем, перебралась к родственницам в Ярославль, тем, в конце концов, кормить ее надоело и теперь она просит о назначении кормового жалованья. Царю государю и великому князю Михаилу Федоровичу всея Русии бьет челом горькая вдова Сафарлей-мурзина женишко... Бахты-ханышка, Айданова дочеришко Казацкой Орды, Касимовского царя Уразметю сестришко. ... А за мною, горькою вдовою, того поместийца, мужа моево выслуги, не осталось ни единой чети... А корму мне, горькой вдове, после мужа моего не дают ни по единой денге... Милосердный государь... пожалуй меня, сироту твою... вели давать корм против моих сестер... А о поместье, государь... не бью челом... мне горькой вдовице на поместье не прожить, промыслить... некому, человек бедной и одинокой, ни роду, ни племяни у бедной иноземки нет. Выписано в доклад в Посольском приказе: ... В роспросе сказал человек ее, Резайко Васильев, который за нее в челобитчиках: Выехала де она ис Казацкие Орды з братом своим, с Розмагметем-царем, что был в Касимове царем. Поил ее и кормил, и одевал и с людьми брат ее Розмагмет царь. И замуж ее выдал брат же ее за Сафарлей-мурзу Шейдякова. И Сафарлея де мурзу Шейдякова убили... литовские люди при царе Василье, как стоял в Тушине Вор. А поместье де за ним было в Юрьевском уезде... И то де ево поместье... отдано выезжему поляку пану Симону. А об ней де было в то время о том... поместье бить челом некому, приятелей не было. И от тех мест по ся места кормилась у родимцев своих, жила в Ярославле... А ныне де ей родимцы ее отказали, кормить ее не хотят. И она де ныне скитаетца меж двор, помирает голодной смертью. И государь бы ее пожаловал, велел ей давати... государево жалованье, поденный корм, против ее сестер... чтоб ей, волочась меж двор, голодной смертью не умереть. Государь ее в итоге пожаловал, велел давать корм.

@темы: женский вопрос

---

четверг, 24 октября 2024 в 12:09

Пишет Эрл Грей:

Цербера: идеальный убийца с жасминовым ароматом Цербера (Cerbera odollam) из семейства кутровых (Apocynaceae) довольно распространенное растение, родиной которого считается Индия. Однако, оно растет и во Вьетнаме, Камбодже, Шри Ланке, Мьянме, на тропических островах. Cerbera odollam названа в честь мифологического Цербера — ужасного пса-стража врат в царство мертвых. Растение представляет собой крупный куст или небольшое дерево, высота которого не превышает десяти метров. Растет цербера на песчанных побережьях, по берегам морских заливчиков или рек, почти повсеместно ее можно встретить в засоленных мангровых болотах. Красивые супротивно расположенные блестящие темно-зеленые листья растут пышной мутовкой на довольно тонких ветках. Листьями церберы питаются личинки многих азиатских бабочек. Изящные белые цветы с красноватой сердцевинкой приятно пахнут жасмином. После цветения образуется зеленый плод, напоминающий небольшой манго, по мере созревания он становится ярко-красным. Плоды церберы высыхают прямо на ветках, высохший плод-костянка имеет в длину 5-10 см. Когда высохшие плоды опадают на землю, тонкая, внешняя пленка отлетает, обнажая толстую, волокнистую, очень декоративную оболочку. Благодаря этой волокнистой оболочке плоды церберы очень легки, их легко подхватывают океанские течения и переносят на большие расстояния, способствуя распространению растения в регионе. Сам плод представляет собой две половинки, каждая из которых содержит одну очень ядовитую косточку. Это растение напоминает плюмерию, однако, листья церберы немного меньше, они чуть-чуть более волнистые и имеют красноватую центральную жилку. Все части Cerbera odollam очень ядовиты, однако, наибольшее количество токсина находится в масле косточек. Масло косточек содержит алкалоид церберин, по своей структуре схожий с дигоксином – токсином дигиталиса (наперстянки), а также гликозид церберозид. Эти яды блокирует прохождение ионов кальция в сердечной мышце, что вызывает постепенное замедление биения сердца вплоть до полной его остановки. Смерть наступает спустя 3-4 часа после попадания яда в организм. Причем, если не было известно об употреблении пострадавшим церберы, определить причину остановки сердца, практически, невозможно. Если же учесть, что этот, один из самых сильнодействующих ядов на земле, практически неизвестен западным медикам, химикам, аналитикам и криминалистам и, к тому же, церберин очень быстро бесследно разлагается в организме, а следовательно, и не определяется при установлении причин смерти, то это делает церберу идеальным природным убийцей. В последнее время, когда стало возможным проведение исследований с использованием при проверке образцов растения высоко технологичных методов хромотографии и спектрометрии, учеными было высказано предположение, что количество смертей, вызванных отравлением церберином, могло составить гораздо большой процент, чем считалось до сих пор. В Индии «идеальный убийца»-цербера применяется довольно часто. Так как ядра косточек имеют горький вкус, обычно их размалывают и смешивают с пряной и острой местной едой. Традиционно этим средством чаще пользуются индийские женщины, не могущие разрешить иным способом свои матримониальные или юридические проблемы. В некоторых индийских штатах, где рождение девочек в семье считается нежелательным и чуть ли не позорным, церберу используют для «регулирования» рождения младенцев нужного пола. Беременную женщину, прошедшую обследование на УЗИ, определившем, что она вынашивает девочку, просто убивают веками проверенным способом. Или, уже после рождения, таким же способом умерщвляются «ненужные» девочки. На Мадагаскаре же церберу долгое время использовали в качестве «божьего суда» при определении виновности особо опасного преступника. Принял яд, умер — значит виновен! Особенно часто вердикт виновности цербера «выносила» в процессах над ведьмами или заговорщиками против королевской власти. Обычай этот сохранился до сих пор. Согласно официальным данным, в 1991 году более шести тысяч мадагаскарцев погибло в результате такого «божьего суда». Источнег знаний

@темы: цветики-листочки

---

понедельник, 21 октября 2024 в 14:43

Пишет Irina77:

"Каждый собственник земли и рент, каково бы ни было его социальное происхождение, при наличии такого годового дохода был обязан получить, а точнее — приобрести за деньги, звание рыцаря и войти в состав дворянства. В реальной жизни это предписание не всегда воспринималось как высокая честь, но зачастую — как весьма обременительная обязанность. Ведь за получение рыцарского звания нужно было платить (и немалые деньги!), а это дополнительные расходы, на которые шли далеко не все, кому это было положено, и далеко не всегда. Королевская же власть была заинтересована в привлечении в ряды рыцарства как можно большего числа зажиточных людей, поскольку это способствовало увеличению денежных поступлений в казну за счет продажи дворянского звания. Необходимо учитывать и то, что особенно во второй половине XV в. и в XVI в. постоянно возникала потребность в восполнении дворянства, в том числе высшего, за счет «денежных мешков» города вследствие частичного истребления рыцарства и аристократии в ходе Войн Роз, Реформации и попыток реставрации католицизма. О постоянном внимании короны к данному вопросу свидетельствуют многочисленные королевские указы и прокламации, появлявшиеся на протяжении XIV—XVI вв. В наших источниках удалось обнаружить 10 таких документов: четыре относятся ко времени правления Эдуарда III Плантагенета (1327—1377), один — Генриха IV Ланкастера (1399—1413), один — Генриха VI Ланкастера (1422—1461) и четыре — Генриха VII Тюдора (1485—1509). Согласно королевским предписаниям, все, кто располагал годовым доходом в 40 ф., обязаны были явиться в суд лорда-канцлера Англии и получить титул рыцаря. Однако сам факт неоднократного появления практически одинаковых по содержанию указов говорит о том, что они оставались без должного внимания, королевские требования зачастую не выполнялись. Видимо, поэтому королевская власть вынуждена была специально предписывать шерифам «сообщать имена людей», доходы которых позволяют им стать рыцарями. Причем, от указа к указу меняется сама тональность обращения короля: если Эдуард III «уговаривал», то Генрих VII уже открыто угрожал, предписывая всем, кому надлежит это сделать, стать рыцарями «под угрозой риска для жизни» и уплаты весьма внушительного штрафа в 200 ф. И все же купцы, по всей видимости, не спешили вступать в ряды рыцарства. Материальные затраты на приобретение рыцарского звания, очевидно, не были популярны среди богатейших представителей лондонского общества. Как не получили распространения в олдерменской среде, по крайней мере в XIV в., рыцарские турниры и рыцарственная культура. В этой связи небезынтересен отчет шерифов Лондона, представленный Эдуарду III в июле 1344 г.: «В результате расследования, проведенного под присягой среди добрых людей, как будто бы обязанных принять рыцарское достоинство, установлено, что все строения и ренты в Сити, находящиеся в собственности короля, являются свободным городским держанием; но нет здесь никого, кто имел бы постоянный доход в 40 ф. от земли и рент. Причиной тому являются следующие обстоятельства: строения в Сити иногда сдаются в наем, иногда стоят неиспользуемые, а зачастую нуждаются в ремонте. В силу этого, а также вследствие пожаров и прочих бедствий невозможно установить их реальную стоимость и доходность. Что касается земель, которыми горожане владеют за пределами нашей юрисдикции, то присяжные не могут получить информацию об их ежегодной доходности». Выискивались любые причины для того, чтобы не нанести урона материальному благополучию «добрых людей» Лондона. Да и трудно представить, чтобы не использовались помещения в самом центре столицы, которые должны были приносить солидные доходы своим владельцам". отсюда Чернова Л.Н. Под сенью Святого Павла: деловой мир Лондона XIV—XVI вв

@темы: этикет и титулы

---

пятница, 18 октября 2024 в 23:00

Пишет Эрл Грей:

Оказывается, у Недошивина есть аналогичная книга и о Москве: "Литературная Москва. Домовая книга русской словесности, или 8000 адресов прозаиков, поэтов и критиков (XVIII—XXI вв.)". причем в 2 томах. Есть где разгуляться!

@темы: книги

---

суббота, 19 октября 2024 в 07:11

Пишет Нари:

dzen.ru/a/ZxKy4MwJGRl96nlG?share_to=link В Средние века дочери королей рассматривались как ценный актив в укреплении политических отношений. Первое, без чего не могла состояться свадьба – это выбор перспективного жениха, с помощью которого можно было решить определенные политические задачи. Однако из-за постоянно меняющейся политической ситуации, надо было проводить церемонию бракосочетания и свадьбу как можно быстрее. Маргарита – старшая дочь Генриха III Английского, была выдана замуж за Александра III, короля Шотландии, в 1251 году, когда ей было всего 11 лет. А ее супруг был также молод. Подчас из-за смены политических интересов короля, помолвки дочерей расторгались и начинались поиски нового жениха. Так, например, Изабелла, дочь английского короля Эдуарда III, была помолвлена 5 раз и вышла замуж только в 33 года, что является необычно поздним возрастом для принцессы. Свадебный переполох Сразу после согласования даты свадьбы Королевская канцелярия Генриха III начала издавать соответствующие инструкции. Было приказано отправить в Йорк для свадебного пиршества огромное количество скота, дичи и рыбы. Все это было непросто; домашний скот можно было купить на рынках, но затем нужно было позаботиться о том, чтобы животных кормили и ухаживали за ними до того, как придет время их забивать; на дичь нужно было охотиться с учетом соответствующих сезонов; рыбу нужно было ловить и консервировать; живая рыба хранилась в специально вырытых прудах, чтобы ее можно было поймать и подать свежей. Только у шерифа Йорка было заказано тысяча кур, триста куропаток, тридцать лебедей, двадцать журавлей, двадцать пять павлинов, пятьдесят кроликов и триста зайцев. Помимо всего этого изысканного угощения, требовалось выпекать огромное количество хлеба, а также закупать специи, миндаль и сахар. О чем никогда не упоминается, так это о закупке фруктов или овощей – не потому, что их не ели, а потому, что они были выращены на фермах, принадлежащих королевским поместьям, и поэтому их не нужно было покупать. Перед Робертом Дакром, ответственным за закупку вин, стояла непростая задача: не только решить, где и у кого купить необходимое количество, но и организовать отправку морем. Питер де Чакепорк, хранитель королевского гардероба, и королевские портные приложили все усилия, чтобы сшить новые наряды для невесты, ее родителей, брата и фрейлин Генриха III и королевы Элеоноры, а также для самой Маргарет и двух ее фрейлин. Надо было найти золотую или, если не удастся, алую ткань, вышить на ней королевские гербы, оторочить мехом… Кроме этого необходимо было подумать о драгоценностях: утвердить дизайн, количество бриллиантов и других драгоценных камней в короне, серьгах, брошах. Понимаете, как нелегко пришлось ювелирам? Еще предстояло решить вопрос о размещении многочисленных высокопоставленных гостей. А если их больше, чем комнат в королевском замке? Эмоции явно накалялись, понимаем мы, читая «Большую хронику» Мэтью Пэриса. Дорого ли обходилось свадебное торжество? Свадьба принцессы Изабеллы Английской состоялась 27 июля 1365 года в Виндзорском замке и обошлась в беспрецедентную сумму. По меньшей мере 4 505 фунтов стерлингов были потрачены только на работу ювелиров по подготовке к свадьбе - целое состояние для XIV века! 100 фунтов стерлингов заплатили группе менестрелей. Вино стоило более 200 фунтов стерлингов, что значительно превышает 100 000 фунтов стерлингов в сегодняшних деньгах. Но положение обязывало идти на такие траты. Использованная литература A Medieval Royal Wedding: How Much Could it Cost? Royal weddings in history: dynasty and diplomacy

@темы: женский вопрос, средние века

---

суббота, 19 октября 2024 в 16:43

Пишет Эрл Грей:

...поговорим сперва о другом известном шекспировском проклятии – пьесе «Макбет». Она рассказывает о кровавом восхождении шотландского генерала на трон и является одной из самых известных работ Шекспира. Однако актеры, участвующие в постановках, избегают произносить название пьесы в стенах театра, боясь навлечь неудачу на себя или постановку. Поэтому «Макбета» часто называют «шотландской пьесой» или «пьесой Барда». Считается, что само слово «Макбет» можно безопасно произносить только во время исполнения роли, включая репетиции. Легенда гласит, что Шекспир прогневал ковен ведьм, вписав их в сюжет, и за это они прокляли пьесу. Согласно информации, представленной на сайте Королевской Шекспировской компании, если неосторожный актер все-таки ляпнет название Пьесы-Которую-Нельзя-Называть, он должен выйти из театра, покрутиться на месте три раза, сплюнуть, ругнуться и постучать по дверям театра, чтобы избежать кары. Но это проклятие касается только актеров. Другое проклятие Шекспира может пасть на любого посетившего могилу великого поэта. Потому что, хотя его и зовут Бессмертным Бардом, Шекспир сыграл в ящик, как и всякий нормальный человек. И ящик этот лежит в церкви в Стратфорде-на-Эйвоне. Шекспир упокоился в церкви Святой Троицы, где был крещен в детстве. Историки также любят обозначать 23 апреля и как день его рождения, и как день смерти, чтобы получалась кольцевая композиция. Даты постройки церкви приходятся на тринадцатое столетие. Она расположена на берегу реки Эйвон, на живописном участке земли, утыканном древними надгробиями. Но Шекспир лежит не на этом кладбище. Его останки находятся в самой церкви, вместе с останками его жены и старшей дочери Сюзанны, в полу пресвитерия (там, где стоит алтарь). Стоящий рядом памятник изображает Барда по пояс, с пером и пергаментом в руках, а в верхней части монумента расположены два херувима и страшного вида череп. Сама могила представляет собой каменную плиту в полу, на которой нет даже имени поэта. Там, где на обычной надгробной плите была бы гравировка «Здесь покоится», лишь слабо видны строки проклятия, для удобства чтения перенесенные на табличку у дальнего конца могилы: Друг, ради Господа, не рой Останков, взятых сей землей; Нетронувший блажен в веках, И проклят – тронувший мой прах. (Перевод А. Величанского) Согласно легенде, авторство принадлежит самому Шекспиру, и сочинил он эту эпитафию не из поэтических соображений, но из практических. Во времена, когда жил Шекспир, тела мертвых часто выкапывали – для медицинских исследований, чтобы освободить место для других тел или чтобы разграбить могилу. В случае великого поэта была еще и угроза со стороны поклонников, которые могли захотеть урвать себе сувенир на память. Эпитафия была своего рода табличкой «Не беспокоить», которую Шекспир повесил на дверь своего последнего приюта, где и поныне наслаждается вечным сном. И англичане серьезно относятся к этому проклятию. В 2008 году надгробной плите и другим каменным поверхностям в церкви требовалась реставрация – сказывались время и износ. Команде, ответственной за работы, пришлось успокаивать народ Англии, обещая не трогать кости Шекспира и по возможности не тревожить его могилу. Но вот в чем дело, могила Шекспира могла уже быть потревожена столетия назад. Давно ходят слухи, что среди останков поэта не хватает черепа – что в какой-то момент он пропал из могилы. Конечно, подобных слухов можно было ожидать, когда речь идет об авторе незабываемой сцены в «Гамлете», в которой датский принц разговаривает с черепом друга, «бедного Йорика». В 2016 году команда ученых просветила могилу георадаром – технология, которая не потревожила бы шекспировские кости и, соответственно, не привела бы в действие проклятие, – чтобы проверить ее на наличие черепа. Они обнаружили следы вскрытия в той части могилы, где должен находиться череп. Интересная находка, но ничего конкретного. Так что до тех пор, пока не найдется человек, который плюнет на проклятие и полезет в могилу Шекспира копаться в поисках окончательных ответов, вопрос черепа остается открытым. Из книги Дж. У. Окера "Проклятые вещи. Истории о самых печально известных предметах"

@темы: книги, кладовка мифов, англомания

---

sam-newberry.livejournal.com/1466861.html

@темы: картины

---

После провозглашения советской власти появилось много новых имён, большая часть которых образовывались по принципу аббревиатур и акронимов. Среди самых известных — Владлен (сокращение от Владимир Ленин), Ким (Коммунистический интернационал молодёжи) и Рэм (несколько вариантов расшифровки: революция, Энгельс, Маркс или революция, электрификация, механизация). Некоторые уже существовавшие имена из разных языков получали новое толкование. Среди них Гертруда (героиня труда), Луиджи (Ленин умер, но его идеи живы) и Ренат (революция, наука, труд).

Источник: Википедия / Список имён советского происхождения

@темы: имена

---

https://dok-zlo.livejournal.com/6026396.html

@темы: картины