Я наткнулся на модель сего в мюнхенском техническом музее.
Это самолет начала 20го века. Хвостовое оперение, шасси и главное двигатель! Потрясающая работа для того времени. Множество идей было воплощено. Инженер был гением. читать дальше Coandă 1910 — первый в мире самолёт на реактивной тяге.
Построен румынским авиаконструктором Анри Коандэ (Henri Coanda, Генри Коанда) в мастерских Капроне. Даже неспециалисту бросалась в глаза необычная конструкция этого аппарата, в которой изобретатель отказался от традиционных узлов и материалов тех лет. Полотно, почти обязательный материал для обшивки плоскостей, он заменил тонкой фанерой. Из неё сделан и желобообразный фюзеляж, и крылья, и хвостовое оперение, напоминающее по форме бумажного голубя. Это позволило конструктору отказаться от межкрыловых стоек, расчалок и натяжных приспособлений, характерных для самолетов тех лет. Баки с горючим и маслом изобретатель разместил в верхней паре крыльев и сделал шасси частично убирающимися. Верхняя пара крыльев была по площади больше нижней и несколько выдвинута вперёд относительно неё. Но основная особенность — отсутствие пропеллера. Двигатель-компрессор, работая от 4-цилиндрового 50-сильного бензинового мотора Clerget, нагнетал воздух в две камеры сгорания, расположенные по бокам фюзеляжа, в которых воздух смешивался с топливом и сгорал. Тяга двигателя 220 кг, размах крыла 10,1 м, длина 12,7 м, площадь крыла 32,0 кв. м., взлетный вес 420 кг[1].
Аппарат совершил свой первый и последний полёт в октябре 1910, при огромном стечении публики (ранее в этом же месяце Коанда продемонстрировал своё изобретение на Парижском авиасалоне). За штурвалом находился сам конструктор. Для защиты хвоста от выхлопа крайне неудачно расположенного двигателя Коанда применил закругленные дефлекторы. Во время испытания дефлекторы отклонили пламя из двигателя на хвост самолёта, и потерявший после сгорания хвоста управление самолёт врезался в амбар[2]. Конструктор вывалился из кабины и получил серьёзные увечья.
Дальнейшее развитие проект получил только спустя почти 30 лет в Германии, при разработке первого реактивного самолёта Хейнкель He 178.
Эх, Москва! Всегда она был отдельной "страной" в России. Когда кто то начинает рассказывать о жизни в Москве, то всегда делает поправку - "ну это конечно же в Москве". А если вдруг после озвучивания цифр, условий, проблем кто то забудет уточнить, ему обязательно напомнят - "дак это же в Москве!".
Ну и москвичи с засидевшимися "понаехавшимися" бывает мало себе представляют уже - "а как это там, за МКАДом?"
Вот например, что писал о Москве в 1905 году писатель, литературовед и искусствовед Сергей Дурылин, в ответ на вопрос "Можно ли в Москве умереть с голоду?"
читать дальшеВ самый разгар 1905 года я поставил себе однажды вопрос:
— Можно ли в Москве умереть с голоду?
Это был прямой и точный вопрос: я не спрашивал себя, можно ли в Москве остаться без работы, можно ли остаться без теплого угла, можно ли в Москве холодáть, наготовáть, я спрашивал лишь, можно ли голодать, в тесном, собственном смысле слова, и дойти до голодной смерти?
Я знал к тому времени довольно хорошо жизнь мещанских, ремесленных и фабричных углов и знал, как трудна и горька была жизнь во многих из этих углов, но я знал и то, как, чем и где питается эта народная Москва, и чем больше узнавал это, тем тверже и крепче принужден был ответить на свой вопрос:
— Нет, в Москве с голоду умереть было невозможно.
Сколько нужно было, чтобы в Москве в первой половине 1900-х годов сытно пообедать одинокому человеку в теплом помещении за чистым прибором, за столом, накрытым скатертью?
В любой столовой попечительства о народной трезвости, которых с начала 1900-х годов пооткрывалось много в людных местностях Москвы, в том числе и на Немецком рынке, пообедать там стоило 7 копеек. Я сам много раз обедывал за эту цену, и вот как обедывал.
За эти 7 копеек давали глубокую, с краями, тарелку жирных мясных щей и такую же тарелку гречневой каши с говяжьим салом. Черного хлеба при этом полагалось есть «сколько влезет». После такого обеда — по желанию с фунтом, с полутора, с двумя черного хлеба — человек вряд ли мог уже не только «умереть с голоду», но вряд ли к человеку, ежедневно так обедающему, шло бы название «голодающего» или «недоедающего». На такой обед же требовалось всего иметь 2 рубля 10 копеек в месяц.
Если б человек этот в той же для всех открытой столовой пожелал пообедать еще сытнее, то ему подали бы тех же щей с большим куском говядины, а в кашу положили бы не сало, а русского масла, — и за это взяли бы еще пятачок; обед обошелся бы в 12 копеек.
Если б человек этот пожелал выпить перед обедом, то ему пришлось бы зайти в одну из «казенок», всегда бывших где-нибудь по соседству с «трезвостью», и взять за 8 копеек так называемый «мерзавчик» — 1/5 бутылки очищенной водки — и выпить его. Где? Вот тут было действительно неудобство: в «казенке», в самой винной лавке, строжайше запрещалось, в столовой трезвости — тем паче. Но выпить «мерзавчик» было таким «быстрым» делом, что его успешно совершали на улице, в подворотнях, в подъездах.
Первоначально делывали и так: получив «1/5 бутылки» от сиделицы винной лавки, которая не только продавала водку, но и принимала назад порожнюю посуду и выдавала за нее деньги, любезно ее спрашивали:
— Разрешите перелить в собственную посуду и вернуть казенную?
— Пожалуйста.
И покупатель, к изумлению и ужасу сиделицы, переливал водку из «мерзавчика» в посуду собственного желудка, а перелив, любезно протягивал ей порожнюю казенную посуду и получал за нее копейку.
Большой зал ресторана «Медведь». Начало XX века
Разумеется, сиделицы скоро перестали давать разрешения переливать в любую посуду в помещении лавки.
Так вот, любителю выпить перед обедом обед обходился в 15 копеек (из коих 1 копейка за посуду возвращалась в карман обедавшего).
Трудно ли было в таком большом промышленном и торговом городе, как Москва, заработать эти 7, а с алкогольным добавлением 15 копеек в день?
А в харчевнях, где было куда потеснее и погрязнее, кормили еще дешевле.
Я видел, как зарабатывали эти копейки «бывшие люди» с Хитрова рынка или «уличные мальчишки» (так звали тогда беспризорных).
Номер распространеннейшей газеты «Русское слово» стоил 3 копейки. Редакция этой газеты — как и редакции других московских газет — предпочитала не держать своих продавцов, а продавала выходящий номер газеты любому, кто хотел ее распространять, по 2 копейки. Всякий, желающий «заработать», будь он мало-мальски пристойной наружности, получал из конторы пачку номеров — сначала за наличный расчет, а потом, по завоевании доверия, и в кредит. Распродав только десять номеров, такой вольный продавец уже получал гривенник чистой прибыли и, значит, зарабатывал себе на 7-копеечный обед и на ужин в виде трех фунтов черного хлеба.
Но распродать 10 номеров «Русского слова» было делом нескольких минут. По утрам и часов в 4–5, когда выходила вечерняя газета, московские улицы, перекрестки, конки, трамваи, подъезды кишмя кишели мальчишками и просто человеками, выкликавшими сенсационные новости; они зарабатывали себе на завтрак, обед, ужин и ночлег.
В Петровских линиях существовал магазин издательства «Посредник», основанного Л.H. Толстым и выпускавшего книжки для народа по самой дешевой цене — от одной копейки за экземпляр. Цена на обложках не печаталась. Бывало, поутру сидишь в магазине, отбирая себе книги, и видишь необычайных посетителей: какой-нибудь плохо одетый и недообутый человек с алкоголическим складом физиономии тоже отбирает книжки — рассказы Льва Толстого или Горького. Продавщица Ольга Павловна со знаменитой фамилией Ломоносова пересчитает отобранную странным покупателем дюжину книжек и спросит, улыбаясь:
— В кредит?
— Попрошу в кредит, — поклонится недообутый человек, и через пять минут его можно видеть между Ильинскими и Владимирскими воротами. Он предлагает свои книжки прохожим, аппетитно их анонсируя: — Новый рассказ графа Льва Николаевича Толстого! Новейшее произведение Максима Горького! 5 копеек!
Прохожий, спеша по делам, на ходу протянет пятачок и на ходу же получит рассказ Льва Толстого... только не новый, а давным-давно имеющийся в собрании сочинений Толстого. Но что за беда! Во-первых, далеко не у всех имелось это собрание сочинений, стоившее в издании графини рублей 15, а во-вторых, какой же из рассказов Толстого не нов вечной новизной гения?
Продав в течение часа по пятачку (а иногда удавалось продавать и по более повышенной цене) дюжину таких «новых рассказов» Льва Толстого или Горького («Посредником» были изданы его «Дружки» и еще что-то), человек в перепоношенном пальто выручал 60 копеек и с ними часто возвращался в магазин «Посредник», получив 48 копеек чистой прибыли, так как сам покупал книжечки по копейке. Со своим капиталом в 60 копеек он поступал так: 12 копеек шли на погашение долга магазину; на 15–18 копеек, уже за наличный расчет, он приобретал еще книжек, на остальные 20 он шел обедать в «трезвость», предварительно заглянув в казенную «нетрезвость» и вынеся оттуда «1/5 бутылки» за 8 копеек. Насытившись, этот человек без определенных занятий вновь шел на бульвар предлагать «новые рассказы» Толстого и вырабатывал себе на ужин и ночлег.
Я знал в лицо, а некоторых и не в лицо, десятки таких «бывших» или «полубывших» людей, знал подростков без отца, без матери, без роду без племени, которые изо дня в день, из месяца в месяц кормились «новыми рассказами» Льва Толстого, и на их примере убедился, как трудно умереть с голоду в Москве, в которой так легко быть сытым.
Я взял нарочно пример людей без всякого определенного ремесла, без всякого трудового навыка, лишенных всякой жизненной добротности либо по возрасту (уличные подростки), либо по полной расшатанности своего житья-бытья («бывшие» или «полубывшие» люди с любовью к усиленному винопитию). Но если взять людей с настоящим ремеслом, с подлинно рабочими руками, такому человеку, устойчивому в жизни, в Москве, при дешевизне хлеба насущного, голодать не приходилось.
Хитровка. Харчевня Брыкова, 1900 год
Но предположим, что человек вовсе не хотел «зарабатывать» хлеб ни действительным трудом или ремеслом, ни «новыми рассказами» Льва Толстого, ни сенсационными известиями «Русского слова», — мог ли такой человек умереть с голоду в старой Москве?
Не мог.
Ему стоило лишь протянуть руку на церковной паперти (а их было тогда «сорок сороков»!) или на бойком перекрестке, или, даже не протягивая руки, стоило ему шепнуть на ходу десятку-другому прохожих: «Подайте Христа ради», — и я утверждаю, что самое большее в час он набирал себе и на обед, и на ужин.
Я проверял это по знакомым «нищим», стоявшим всегда в одном месте, знавшим меня, а я их — в лицо.
Все дело было в том, что хлеб и ближайшие к нему по насущности продукты питания были так дешевы, что, не доходя до серебра, до первой серебряной монеты — гривенника, а довольствуясь одной медью, можно уже было быть сыту.
Но просить на улице или на церковной паперти, хотя бы и не протягивая руки, дело тяжелое, и не всякий мог пойти на него. Но он мог быть сыт в Москве и не работая, и не прося. Я это узнал еще в юные годы и узнал наверное в тот тяжелый для меня день, когда умерла моя мать.
Я знал, что в подмосковных монастырях всякого богомольца, ничего с него не спрашивая ни по части благочестия, ни по части паспортов, кормят безвозмездно три дня, а затем дают на дорогу фунт хлеба.
Я знал, что в купеческих домах в дни поми́на родственников бывают даровые столы для званых и незваных, хотя в мои молодые годы этот обычай шел уже на умаление. Но он не уничтожился, а принял лишь другую форму.
На Хитровом рынке была народная столовая, где кормили бесплатно; были еще несколько таких столовых и в других густонародных «палестинах» Москвы!
Как же они могли существовать, эти столовые, чем, кого и на какие средства они кормили?
Я это узнал в день смерти моей матери. Она всегда отличалась особой жалостью к людям бездомным, нищим, беспутным и всегда, где могла, спешила не только подать им монету, но и приветить их чем-нибудь потеплее: накормить пирогом, сунуть в руки сверток с какой-нибудь домашней едой и т. п. Когда, бывало, ей поперечут:
— Настасья Васильевна, зачем вы ему подаете?! Он все равно в кабак снесет, — мама отвечала:
Для того, чтобы быть в курсе выходящих постов в этом блоге есть канал Telegram. Подписывайтесь, там будет интересная информация, которая не публикуется в блоге!
Вообще-то, если бы Мечниковы более строго относились к своей фамилии и своим корням, то Одесский национальный университет ныне носил бы имя Спафария. Дело в том, что Илья Ильич происходил из старинного боярского молдавского рода. Его предком был Николае Милеску-Спафарий (Спэтару), видный русский дипломат, богослов, путешественник, владевший девятью языками переводчик-полиглот, географ, глава посольства царя Алексея Михайловича в Китае. Спэтару в переводе с румынского означает «имеющий меч, мечник» — ну а семье на территории Российской империи показалось проще иметь русскую фамилию.
Помните истории, что раньше бегунам селезенку удаляли? Оказалось, что причина колющих болей в боку (side stitch) при беге и др. длительной физической нагрузке не установлена до сих пор. Впрочем, идей масса. Можете сами посмотреть, в англоязычной медицинской литературе это состояние называется exercise-related transient abdominal pain (ETAP). eugenegp.livejournal.com/295707.html
Напишу о том, что меня волнует. Читал в оригинале О. Henry, сравнивал с классическими советскими переводами и заметил несколько странную вещь. Он довольно часто употребляет такой прием: персонаж использует "умные" слова и выражения, но делает это неправильно - или вставляет не по смыслу, или перевирает слова. Так вот в переводах этот прием часто отсутствует - переводчики просто переводят "как правильно".
Например: В "The Ransom of Red Chief" в первом же абзаце есть фраза: It was, as Bill afterward expressed it, "during a moment of temporary mental apparition". Персонаж очевидно имел в виду "temporary mental aberration", но перепутал слова. В переводе Нины Дарузес "Вождь краснокожих" в этом месте идет Должно быть, как говаривал потом Билл, "нашло временное помрачение ума". То есть шутка полностью опущена.
Я не поручусь за всех переводчиков и все рассказы, но это далеко не единственный случай. В остальном переводы очень даже неплохие, то есть это сделано намеренно. С чем это может быть связано?
У меня 3-томник 94 года издания, но переводы там 74-75 годов, т.е. советского времени. Это какие-то непонятные мне реалии советского времени? Или что-то еще?
И тут вторая ловушка, куда хуже первой. Принять позу непризнанного гения, игнорируемого и травимого этими жалкими ничтожными людишками. А самые жалкие и ничтожные - корифеи, они-то ведь не могут не понять, насколько это важно. Да прекрасно могут, у них свои сны, с которыми они молча страдают десятилетиями - почему они должны быть снисходительны к тем, кто, не в силах сделать работу как следует, вываливает в ноосферу полуфабрикаты? flying-bear.livejournal.com/2351049.html
Недавно в каком-то из подкастов услышал интересную мысль, что доступ к информации является признаком статуса в человеческом обществе. "Я знаю что-то, чего не знаешь ты. Следовательно - мой социальный статус выше." Эта многое объясняет, иногда даже такие вещи, которые казалось бы с ней не связаны. В частности, в пример приводилась мода. Выбор одежды последнего стиля, это не просто демонстрация возможности купить эту одежду (а как правило она дороже, чем ширпотреб), но и демонстрация того, что ты знаешь, что именно нужно покупать. Именно этот фактор объясняет почему мода так быстро меняется - информация неизбежно распространяется по всему обществу и как только это происходит - она теряет ценность. Для поддержания статуса необходимо обязательно иметь информацию, которая недоступна для большинства людей.
Другой пример, это сплетни. Когда человек пересказывает сплетню другому, он говорит: "Определенная информация доступна только людям с большим социальным статусом. Я ее имею, а ты еще нет. Следовательно - мой социальный статус выше."
Фраза "на самом деле" - тоже показатель такого статуса. Большинство людей имеют о чем-то информацию Х, а я имею информацию Y. Посты и статьи с такими фразами пользуются большой популярностью. Их больше читают, ими чаще делятся, к ним оставляют больше комментариев.
Американские учёные создали материал, который автоматически анализирует окружающую обстановку и меняет собственную окраску, подстраиваясь под цвет фона. Источником вдохновения послужил камуфляж головоногих моллюсков — осьминогов, кальмаров и каракатиц. Верхний слой ячейки содержит красители, которые превращают ячейки из непрозрачных в полностью бесцветные при температуре выше 47 градусов по Цельсию. Эти элементы копируют работу хроматофор, пигментсодержащих и светоотражающих органелл головоногих моллюсков. В среднем слое расположены приводы, которые подобно мышцам осьминога нагревают пигмент. Они получают сигнал от сети фотодатчиков, контролирующих цвет фона под устройством так же, как это делают фоторецепторы на основе опсина. Сейчас сразу несколько компаний работают над эффектом «прозрачного» автомобиля. Для осуществления этой фантастической идеи используется видео со множества наружных камер, которое воспроизводится внутри салона прямо на дверях и заднем сиденье. Таким образом увеличивается обзор водителя и уменьшается вероятность какой-либо мелкой аварии. alev-biz.livejournal.com/909129.html
Я пощу в этот дневник в основном чужие посты, ссылки и редко когда пощу что-то личное. Почти все записи в моем дневнике - это зеркало моих мыслей и работа над романами. Информация к размышлению. результат моих размышлений - это романы, которые почти никто не читает.
А сейчас увидела любопытное, тоже о выборе информации. Нет, я, конечно, слегка синестетик, но до такой степени не доходила пока.
Себя называю по-старинке референтом. Люди понимают. Отличительным признаком профессии считаю способность унюхать полезную ссылку по теме в выдаче гугла или пабмеда. Я не шучу, они действительно пахнут по-разному. Надо же как-то скринировать... В последние месяцы я также начал их отличать по тактильным ощущениям от тачпада. Пустые заказные статьи мягкие и приторные со странным оттенком, как переспелая малина. А систематические обзоры с мета-анализами упругие и сочные, как яблоки Гренни Смит. Но иногда совершенного безвкусные или слишком крупные - не укусить, пока не порежешь. Больше всего я люблю рандомизированные исследования с плацебо-контролем (степень ослепления менее значима), они похожи на чуть-чуть терпкие сливы со сладким послевкусием. Или описаний клинических случаев - тут вариантов много, но когда читаешь их пачками, то похожи на ореховую смесь. Специальность значения не имеет - в эндокринологии, сомнологии, гинекологии, неврологии ощущения примерно одни и те же. burchakov.livejournal.com/398440.html
Северные олени зимой способны улавливать ближний ультрафиолет (длиной волны от 300 до 400 нм). Снег отражает такое излучение, а многие важные для оленей объекты, например, волчий мех, след урины или ягель, поглощают. Для человеческого зрения волк светлой окраски будет слабо различим на фоне снега, но глаз оленя воспримет его как сильно контрастное пятно.
От каменного века современное общество отделяют 24 часа без электричества.
«Если вы тогда жили здесь, то никогда не забудете ту ночь. 13 июля 1977 года стало самой страшной ночью самого страшного лета в истории Нью-Йорка», – писал обозреватель газеты The Daily News Джим Дуайер.
Свет исчез во всем городе, в том числе в аэропортах. На весь Нью-Йорк осталось всего два горящих огня: сигнальные маяки на крышах Эмпайр-Стейт билдинг и Всемирного торгового центра. Журнал Newsweek в 1977 году опубликовал забавный диалог между пилотом, сажавшим самолет в аэропорту Кеннеди и авиадиспетчером. «Куда делся Нью-Йорк?» – спрашивал озадаченный пилот самолета, перевозившего клубнику. – «Лети в Филадельфию», – отвечал диспетчер. – «А что же мне делать с клубникой?» – «Можешь сам ее съесть».
Улицы Нью-Йорка стремительно заполняли люди и автомобили. Жители не знали, что делать и куда бежать. У городских властей ответов на этот вопрос тоже не было. Единственными, кто знал, что делать в темном городе, были мародеры. Грабежи начались в двух нью-йоркских гетто – Бронксе и Гарлеме, а затем перекинулись на Бруклин и Куинс. Через час после отключения света улицы города полностью находились во власти бесновавшейся толпы. Люди тащили все, что можно было унести. Первым делом разбивались витрины магазинов с бытовой техникой, затем – автосалонов, ювелирных лавок, аптек, супермаркетов и магазинов одежды. В грабежах принимали участие мужчины, женщины и даже дети. «В районе Бушвик я увидел ребенка, который с трудом тащил на себе новенький кондиционер. Он принес его домой, где гордая сыном мать поставила кондиционер на подоконник и включила его в розетку. Так как в городе не было электричества, разумеется, он не заработал. Тогда женщина в ярости выбросила кондиционер из окна и с криками выгнала сына из дома, приказав не возвращаться, пока он не найдет что-нибудь работающее», – рассказывает журналист газеты The Daily News Джим Дуайер.
Самыми активными участниками беспорядков были жители гетто: негры и латиносы. 1977 год был годом высокой безработицы и низких доходов, так что жители гетто восприняли возможность безнаказанно грабить как подарок Бога. «Сегодня Рождество, сегодня Рождество», – скандировали мародеры. Практически никто из них особенно не стеснялся того, что делал. «Нет света, а ниггерам хочется жрать. Мы возьмем все, что захотим, все, что мы хотим – мы все получим», – похвастался журналу Newsweek малолетний чернокожий грабитель. «За полчаса я добыл себе добра на три с половиной тысячи долларов. Я – безработный, и у меня трое детей. Мне представился шанс кого-то ограбить, и я им воспользовался. Если представится еще раз – ограблю еще раз, и совесть меня не замучит», – признался журналу Time молодой латинос с бутылкой виски в одной руке и телевизором в другой.
Мародеры не стеснялись и не боялись никого. К магазинам подъезжали легковые машины, фургоны и грузовики, которые забивались краденым товаром. Рядом с разграбленными магазинами стихийно возникали торговые точки, где за доллар можно было купить 25-долларовые кроссовки, а за 25 долларов – цветной телевизор. От воров владельцев магазинов не спасали даже тяжелые решетки, которыми были забраны некоторые витрины. Мародеры привязывали их тросами к грузовикам и вырывали из стен.
Хозяева магазинов быстро поняли, что ждать помощи от властей им не стоит. Те, у кого было оружие, встали на защиту своей собственности, безоружным оставалось только молча наблюдать за царящим на улицах хаосом. В «Маленькой Италии» магазины охраняли молодые итальянские иммигранты с бейсбольными битами и арматурой, в ямайском квартале Куинса на защиту магазинов вышли подростки с мачете. К полуночи больницы города были переполнены ранеными. Как ни странно, огнестрельных ранений оказалось крайне мало, зато приемные были забиты людьми с ножевыми ранениями и сильными порезами от стекла.
Гори, гори ясно
С каждой минутой обстановка в городе все накалялась. Мародеры начали поджигать уже разграбленные дома и магазины. В городе одновременно вспыхнуло несколько десятков пожаров. Горели целые кварталы. Из-за пробок пожарные просто физически не могли добраться до горящих зданий, и огонь стремительно распространялся. Самой желанной целью мародеров были роскошные магазины на Бродвее. В ночь 13 июля очень многие бизнесмены пожалели о том, что когда-то решили открыть на этой улице свои предприятия. Бродвей был разграблен подчистую, а затем подожжен сразу в нескольких местах. Пожар охватил более двух километров этой знаменитой улицы. В некоторых районах города тушить пожары не позволяли сами жители: мародеры поджигали здания, чтобы отвлечь полицейских от грабежей на соседних улицах. Если к охваченному огнем дому пытались приблизиться пожарные, в них летели камни и бутылки с зажигательной смесью. В ночь с 13 на 14 июля 1977 года в Нью-Йорке было совершено 1077 поджогов, на тушении которых пострадало более сотни пожарных.
Когда мэр города Абрахам Бим осознал всю трагичность происходящего, в городе было объявлено чрезвычайное положение. Из отпусков и увольнительных было велено вернуться всем полицейским, и уже через несколько часов в городе находилось больше 8000 офицеров (всего полиция Нью-Йорка насчитывает 26 000 сотрудников). Но полицейские в ту ночь оказались бессильны. В грабежах и беспорядках принимали участие больше 100 000 человек, и успокоить их можно было только с помощью насилия. Полицейским же категорически запретили применять оружие, в ту ночь это могло привести к настоящим уличным боям. Максимум, что могли сделать полицейские, это спугнуть мародеров. Арестовать такое количество правонарушителей было физически невозможно. В некоторых районах полиция просто боялась появляться. В Бронксе и Гарлеме и в светлое время суток стражи порядка часто становились жертвами жестоких избиений, а в ту душную ночь их просто порезали бы на кусочки. Жертвами ночных беспорядков стали 18 полицейских. «Это ночь зверья. Мы ловим пять-шесть мародеров, но на их место встает еще сотня. Мы бежим к магазину, который грабят, и люди вокруг предупреждают мародеров о нашем появлении. Все, что мы можем – это ненадолго отогнать бандитов. Но они тут же направляются на другую улицу и начинают грабить ее», – рассказывал журналистам сержант полиции Роберт Мерфи.
Через несколько дней после блэкаута газета The New York Times опубликовала отчет, в котором говорилось, что в ту страшную ночь полиция неоднократно стреляла по грабителям, но городские власти никогда не признают этого. Журналисты опросили нескольких полицейских, которые рассказали, что между офицерами и их начальством существовал негласный уговор: рядовые полицейские делают на улицах города все, что хотят, а начальство закрывает на это глаза. По данным The New York Times, в эту ночь каждый полицейский сделал как минимум по 130 выстрелов, причем не все офицеры стреляли в воздух.
Уличные беспорядки не были для жителей Нью-Йорка чем-то необычным. Городская беднота устраивала погромы в 1960, 1968 и 1970 годах, но никогда еще беспорядки не достигали таких масштабов. После убийства Мартина Лютера Кинга в 1968 году черные ньюйоркцы вышли из гетто и начали крушить белые кварталы. Тогда беспорядки носили расовый характер, и толпа не трогала магазинов, принадлежащих чернокожим. Во время тогдашних беспорядков владелец одного китайского ресторана даже выставил у себя в витрине плакат «Я тоже черный». Но в 1977 году раса уже не играла никакой роли. Погромщики не щадили ничего и грабили все, что встречали на пути. Полицейские рассказывали журналистам, что мародеры часто сами становились жертвой. Нагруженных чужим добром воров грабили их же соседи. Забавно, что обиженные ньюйоркцы после этого шли в полицию с требованием вернуть им законно экспроприированное. За ночь полицейские арестовали около 4000 человек, но утром большую их часть пришлось отпустить: суды не могли справиться с подобным объемом работы, а в тюрьмах не хватало места.
Божий промысел
Утром 14 июля власти Нью-Йорка начали подсчитывать убытки от страшной ночи. По самым скромным подсчетам, блэкаут принес ущерба более чем на миллиард долларов. Власти города потеряли 9 миллионов долларов: 5 миллионов в качестве налогов и еще 4 миллиона пришлось заплатить полиции и пожарным за сверхурочную работу. Нью-йоркские биржи потеряли от отключения электричества более 20 миллионов долларов. Однако самые страшные убытки понесли простые граждане. Было разграблено более 2000 магазинов. Власти объявили о том, что все жертвы ночных погромов имеют право на получение кредитов под сверхнизкие проценты. Городская администрация по делам мелкого и среднего бизнеса была готова выдавать пострадавшим кредиты до 500 000 долларов, но воспользовались щедрым предложением властей очень немногие. Бизнесмены не верили, что повторение страшной ночи невозможно, и большинство магазинов, располагавшихся вблизи гетто, так никогда и не были открыты.
Еще глубокой ночью мэр города Абрахам Бим, губернатор штата Нью-Йорк Хью Керри и президент США Джимми Картер потребовали выяснить причины этой трагедии. Для мэра города вопрос поиска козла отпущения был вопросом выживания в конце концов. 71-летнему Биму совершенно не хотелось, чтобы накануне новых выборов его назначили виновником блэкаута. Еще до начала расследования Бим объявил, что за отключение электричества несет ответственность компания Consolidated Edison Co.
«Руководство компании Con Ed повело себя, в лучшем случае, крайне безответственно», – заявил он на экстренной пресс-конференции. По словам помощников мэра, это были самые мягкие слова из всех, сказанных их шефом за длинную ночь. Журналисты, видевшие Бима рано утром, говорили, что мэр Нью-Йорка больше походил на живой труп, чем на человека, а из произнесенных им в адрес электриков тирад пригодными для печати были только предлоги. В ответ глава Con Ed Чарльз Люс заявил, что мэр пытается повесить всех собак на его компанию только для того, чтобы снять ответственность с городских властей. «До окончания расследования власти не имеют права делать подобные заявления, – пожаловался журналистам Люс, – это примерно то же самое, что сказать: «Мы непременно повесим обвиняемого после справедливого суда».
В Con Ed катастрофу объясняли «промыслом Божьим». Действительно, расследование показало, что шансов предотвратить блэкаут у компании практически не было. Первый удар молнии вывел из строя две 345-киловольтные линии, ведущие от ядерной станции в Индиан Пойнт, которую тут же пришлось останавливать в аварийном порядке. Сразу же после этого в сети началось каскадное отключение. Операторы Con Ed пытались переподключить выбывшие линии к другим станциям, но это только усугубило проблему. Более того, как только обстановку в сети удавалось нормализовать, в работающие линии тут же били молнии. В результате через час после первой аварии электричество исчезло во всей сети целиком. На восстановление ее работоспособности специалисты Con Ed потратили более 25 часов.
Пока власти пытались понять, кто виноват в отключении электричества, американская общественность искала ответ на другой, куда более важный вопрос: почему жители Нью-Йорка повели себя таким варварским образом во время блэкаута? Ряд центральных газет города вышел в свет с одинаковыми заголовками: «Почему?» Однозначного ответа на этот вопрос дать не смог никто.
Главной причиной «озверения» ньюйоркцев специалисты называли тяжелейшее экономическое положение жителей гетто. В 1977 году безработица среди чернокожих увеличилась в два раза и составила 40%. Цены на продукты стремительно росли, а зарплаты не только не повышались, но и в нарушение законодательства даже урезались. «Мы довели чернокожих до такого состояния, что они воспринимают себя не как людей, а как хищных зверей», – сказал журналу Time учитель одной из нью-йоркских школ. Посол США в ООН Эндрю Янг добавляет: «Когда вы выключаете свет, люди начинают красть. Особенно, если им нечего есть». Но не только экономика была повинна в том, что в одночасье главный город Америки погрузился в хаос. Лето 1977-го было само по себе не лучшим временем для отключения электричества. И без блэкаута ньюйоркцы запомнили его как самое страшное лето в истории.
очень трудно фиксируются языком, несмотря на то что отлично запоминаются. Почему это так? Вспомнить запах, различить один от другого - вроде бы довольно легко, но вот описать запах, передать другому - очень трудно.
Наверное, по причине коммуникативной ущербности признаков запаха на них редко опираются. Но при желании можно пытаться зафиксировать и создать описание самых эфемерных субстанций. При желании можно в описании опираться на очень нетривиальные признаки, которые кажутся "неуловимыми". Например, морфологию живых форм можно воспринимать через жанры архитектуры и говорить о формах барокко, рококо, классических и т.п. При этом возможно интерсубъективное согласие и определение новых образцов в некий класс "рококо" - то ест эти совокупности признаков операциональны.
Опора на число, на осязание, которая принята в большинстве описаний – не вынужденная мера, такой выбор происходит не по причине неустойчивости любых других признаков, а напротив – сам выбор, сознательное усилие опереться именно на этот регистр ощущений. Для обоснования этого тезиса можно обратиться например к попыткам работать описательным методом с запахами. Запахи описать крайне трудно, это едва не самый трудно фиксируемый в словах род ощущений, и все же попытки бывают.
В 1802 г. вышла «Российская фармакопея» (Пироговская, 2013), именовавшаяся «Врачебное веществословие» (Российская фармакопея, или Аптека: В 2 ч. М., 1802). В этой книге были собраны описания лекарственных средств, такие пособия были традиционным жанром на протяжении очень долгого времени. Описывались в них разные средства и сырье растительного, животного и минерального происхождения. И вот в этом «веществословии» содержится восемьдесят одна уникальная характеристика запахов. Запахи подразделяются с точки зрения наличия/ отсутствия запаха, степени интенсивности, физического воздействия, субъективной оценки и сходства. Просматривая эти описания, можно видеть, какие имеются возможности передать понятие о запахе («похожий на запах стираксы (а также ванили); псинистый; табачный; мышиный; травяной; такой же, как и от мела; совершенно похожий на запах бальзама перувианского, или стираксы, или амбры; похожий на гвоздичный;… на запах розмарина похожий; отзывается немного ревенем; винный; коричный; морской; походит на запах коры с дерева рябины»). Пироговская М. 2013. От materia medica до хозяйственных книг: органолептический анализ и становление русского ольфакторного словаря. «НЛО». № 123. С. 144-164.
- Как тебя зовут? - Трифон. - Необычное имя. - Могло быть ещё необычнее. Родители хотели назвать "34N", но к счастью вышел закон о запрете цифр в именах.
Первые автомобильные гонки Париж-Руан. Первоначально 102 автомобиля подали заявку на участие в этих гонках. Регламентом будущей гонки была предусмотрена квалификация – для выхода на старт нужно было предварительно проехать дистанцию в 50 км за 4 часа. В результате только 21 машина вышла на старт. До финиша удалось добраться лишь 17 машинам. Наибольшую скорость (более 22 км/час) развил 20-сильный паромобиль маркиза Альбера Де Диона. Он же пришел к финишу первым, но так как во время гонок на нем не было механика, организаторы гонок сочли этот факт нарушением требований безопасности и отдали первый приз бензиновому «Пежо».
Гвидо д'Ареццо (990-1050), бенедиктинский монах, изобрел нотную запись. Он ввел 4-линейный нотный стан с обозначением высоты звука на каждой линии буквами латинского алфавита. То есть как числовой ряд долгое время записывался буквами во многих системах математической нотации, так и музыкальный ряд записывается буквами, в 4-разрядной системе (обозначение звуков буквами на Западе с Х в., но не в "ранговой" системе, как у Гвидо). Гвидо Аретинский придумал и систему сольмизации, сольфеджио (ut, re, mi, fa, sol, la). Это было придумано в дидактических целях, для преподавания: слоговые названия ступеней звукоряда взяты из молитвы к Иоанну Крестителю: UT queant laxis REsonare fibris MIra gestorum FAmuli tuorum SOLve polluti LAbii reatum Sancte Ioannes
Придумано было для обучения певчих, чтобы они могли петь по нотам. Теперь можно было записать мелодию, и певчие могли по записи правильно спеть ее. В этом и состояло значение музыкальной номенклатуры - вслед за номенклатурой языка (алфавит) и номенклатурой математики (числовой ряд, разряды чисел). Линии нотной записи являются точной аналогией рядов в счетах (абаке) и уровней (рядов) на счетной доске, то есть - математических разрядов.
Прежде чтобы научить человека петь, надо было каждому ученику преподавать мелодию, напевать ему и контролировать исполнение, поправляя при каждой ошибке. Насколько можно судить по вазовой живописи античности, учитель и ученик усаживались друг против друга, учитель играл, ученик пытался ему подражать, никакие записи или ноты не использовались. Все музыкальное умение опиралось на память - до недавнего времени вся арабская музыка передавалась по памяти. Каждой песне надо учить каждого ученика. После создания музыкальной номенклатуры появилась возможность учить сразу многих, и - "всем" песням сразу, чтению записей, сделанных этой нотацией. До введения номенклатурной реформы Гвидо певчих учили 10 лет, после - два года (речь об усвоении всего необходимого репертуара песен). Время обучения сократилось в пять раз. Незнакомые мелодии стало возможно разучивать самостоятельно, без учителя, читая нотную запись. читать дальше До Гвидо существовали разные системы музкальной нотации (системы обозначения звуков были в Древнем Египте, Вавилоне, Китае). В Европе до Гвидо были невмы (на Западе, крюки на Руси), это были знаки, которые обозначали подъем или повышение тона песни. Невмы не обозначают звуки, это обозначение групп мелодических шагов, манеры исполнения, в некотором отношении - запись хирономических движений, если угодно - движений дирижера (руководителя хора в Греции). "Перевод" движений в знаки и обратно осуществлялся неоднократно, в некоторой связи (впрочем, отдаленной) с хирономическими движениями находится, скажем, эвритмия. Невмы были знаками "относительными" и не слишком последовательными. Музыкальная номенклатура сделала нотную запись много более точной, однозначно читаемой, "абсолютной". Эта номенклатура сделала музыку доступной любому грамотному в нотной записи, без обязательного личного ученичества у музыки появилась возможность распространяться очень широко. Музыка смогла теперь, как и письменность, распространяться независимо от наличия живого учителя, чтеца-певца.
Музыкальная номенклатура Гвидо является позиционной системой, в ней есть "разряды", "уровни", на которых расположены знаки, положение знака на том или ином уровне меняет его значение. Указателями "разрядов" служили буквы в начале монохорда или цвета линий. Сам Гвидо использовал два цвета - желтый и красный. (Точнее, две линии использовали в нотации и до Гвидо, он ввел промежуточные линии, позволившие уточнить нотацию).
Помимо распространения музыки и быстрого обучения, точного воспроизведения номенклатурная реформа оказала чрезвычайное воздействие на теорию музыки. Гвидо и брат Михаил, его сподвижник, ввели в средневековое пение множество новшеств, которые и определили облик современной музыки. Не в меньшей степени, чем "арабские" цифры и ноль определили облик современной математики. Интересно, что как счет опирался на пальцевую систему, так и нотная запись. Для наглядности при обучении детей нотной грамоте звуки всех гексахордов были закреплены за суставами и кончиками пальцев. Картинка с обозначением звуков, связанных с суставами пальцев, стала именоваться (вместе с соответствующим звукорядом) гвидоновой рукой. (Похожая система независимо возникла в Индии). Как был пальцевый счет (частично заменявший абак), так была и "пальцовка" музыкальной нотации.
Достаточно обоснованным выглядит мнение, что область музыкальной культуры с собственным лицом, которую можно назвать "Западом", то есть появление такого феномена, как "западная музыка", отличающаяся от всего прочего, что есть в мире - это культурное явление родилось в связи с реформой Гвидо из Ареццо, с XI в. Гвидо Арретинский смог зафиксировать музыку. Если говорить о деталях, то многие было и до Гвидо - была и линейная система записи (Musica enchiriadis). Но Гвидо создал очень умную систему, у него "разряды" (линии) отстоят на терцию, а не на секунду. Этот западный мир музыки четко охарактеризовать трудно, но можно выявить тенденцию: движение вверх. Основу русского церковного песнопения составлял бас дьякона, низкие голоса мужчин. Западная музыка двинулась вверх, открывая все новые этажи "тонкого голоса". Это происходило в связи с опорой на инструментальность, диапазон русского звукоряда ориентирован на обычный мужской голос; расширенный звукоряд Гвидо примерно соответствут диапазону современного ему органа, инструментальная музыка позволяла двигаться вверх и изменяла границы возможного.
Все эти различия легко можно упустить. Можно смотреть лишь на самые общие культурные универсалии, не замечая трудно описываемых деталей. Скажем, можно видеть связи между музыкой и фонологией языка: в самом деле, люди говорят и поют "одним и тем же". Музыка известна у всех культур, трудно найти пример культуры без музыки. Как существует универсальная система фонологической записи, пригодная для описания звуков всех языков мира, так и все виды музыки могут быть описаны с помощью небольшого набора нот, набора из 5-7 низкочастотных характеристик, и их комбиаторики с нехитрыми статистическими закономерностями. Это крайне общее описание скрывает множество деталей, которые разворачиваются в истории очень небыстро. Arom S. 2000. Prologumena to a biomusicology // in The Origins of Music ed. N.L. Wallin. B. Merker, S. Brown. Cambridge MA: MIT Press. pp. 27-29 Nettl B. 2000. An ethnomusicologist contemplates universals in musical sound and musical culture // in The Origins of Music ed. N.L. Wallin. B. Merker, S. Brown. Cambridge MA: MIT Press pp. 463-472 Krumhansl C.L. 1991. Music psychology: Tonal structures in perception and memory // Annual Review of Psychology 42, pp. 277-303.
Во время Гвидо, в XI-XII вв., в двух соседних культурных мирах произошли противоположные изменения. В мире Средиземноморя боролись две силы, которые можно обозначить как силы схоластики и мистики. На западе победила схоластика и образовался мир Запада, на востоке победила мистика. На Западе родилась западная музыка, на востоке умерла рациональная философия ислама, калям. Разделение коснулось и Европы - именно тогда Европа была поделена на западную и восточную, которые стали развиваться очень разными путями. Культурный мир Западной Европы стал развиваться "рационализированными" путями, с опорой на формализмы, на "номенклатуру" явлений духовной жизни, восточный мир опирался на "умные чувства" и сверхразумное постижение.
Немецкий пассажирский дирижабль LZ 129 «Гинденбург» был построен в 1936 году и стал самым крупным дирижаблем из всех созданных на тот момент времени. Однако по объему он незначительно уступал последнему классическому цеппелину LZ 130, который бал построен в 1938 году. Свое имя пассажирский дирижабль получил в честь рейхспрезидента Германии Пауля фон Гинденбурга. Данный дирижабль навсегда вошел в историю воздухоплавания, но по достаточно печальному поводу.
6 мая 1937 года при выполнении посадки на главной воздухоплавательной базе ВМС США Лейхерст дирижабль загорелся в воздухе и потерпел катастрофу, жертвами которой стали 35 человек из 97 находившихся на его борту, а также 1 человек наземной команды. Хотя данная катастрофа не была самой крупной в истории дирижаблестроения, гибель именно этого воздушного судна получила наибольший резонанс, а также привела к появлению различных версий и предположений.
«Гинденбург» являлся воплощением триумфа технологий Германии и научной мысли данной страны. В свое время после прихода к власти в Германии национал-социалистов Гуго Экнер, который был партнером графа Цеппелина и отцом первой в мире авиакомпании, сумел убедить Гитлера, что строительство и эксплуатация невиданных до этого времени по мощи и размерам дирижаблей сможет поднять престиж Третьего рейха. Адольф Гитлер поддержал данную идею, распорядившись выделить денежные средства на строительство дирижаблей-близнецов «Гинденбург» и «Граф Цеппелин II». И это могло быть только началом. Если бы реализация первого этапа этой грандиозной дирижаблестроительной программы оказалась удачной, планировалась начать постройку еще более величественных пассажирских и военных дирижаблей.
В тот момент, когда огромный дирижабль освободился от удерживавших его тросов и стал плавно уходить в вечернее небо, с земли раздались громкие аплодисменты. Провожавшие «Гинденбург» люди кричали «ура!», а некоторые даже бежали вслед за удалявшимся воздушным кораблем. На земле гремел духовой оркестр, лилось шампанское. Дирижабль, который отправлялся по маршруту Франкфурт – Нью-Йорк, открывал новый сезон воздухоплавания и совершал первый в 1937 году трансатлантический перелет. Поэтому на земле, одетые в сине-желтую форму музыканты, играли немецкие марши, а в конце исполнили национальный гимн. Музыка умолкла лишь тогда, когда «Гинденбург», являвшийся гордостью Третьего рейха, поднялся на высоту в 900 метров, на которой пришли в движение его огромные деревянные воздушные винты. При этом люди долгое время не расходились, продолжая следить за его светящимися огнями на темном небосклоне.
Так вечером 3 мая 1937 года во Франкфурте-на-Майне провожали (как оказалось в последний рейс) самый крупный в мире дирижабль. В те дни почти все немецкие газеты писали про гиганта, который уже покорил Европу и должен был покорить и Америку. Через 3 дня, 6 мая 1937 года уже тысячи жителей Нью-Йорка были свидетелями величественного и редкого зрелища – прибытия из Германии дирижабля «Гинденбург». Это был 11 трансатлантический рейс, который совершался данным воздушным кораблем, и первый рейс 1937 года.
Огромный серебристый сигарообразный воздушный корабль бесшумно плыл в небе Нью-Йорка. На его борту царили безмятежность и спокойствие, на второй палубе дирижабля играла музыка, танцевали несколько пар. В салоне первого класса пассажиры корабля играли в карты. У приоткрытых иллюминаторов под строгим присмотром стюардов сидели дети и с воздуха разглядывали, проплывающий внизу Манхэттен.
Путь из старого света в новый «Гинденбург», развивающий в небе скорость в 135 км/ч, проделал за 3 дня. За это время на его борту не было зарегистрировано никаких серьезных происшествий. Лишь пролетая над островом Ньюфаундленд, капитан «Гинденбурга» приказал снизиться, для того чтобы пассажиры дирижабля смогли сверху полюбоваться на проплывающие внизу айсберги.
К строительству «Гинденбурга» (LZ-129) приступили в 1934 году. Тогда его называли «гордым ангелом новой Германии». По размерам он превосходил все существующие дирижабли тех лет: длина 248 метров, диаметр 41,2 метра, на дирижабле были установлены 4 мощных дизельных двигателя компании «Даймлер» (общая мощность 4200 л.с.), максимальная дальность полета составляла 14 тысяч км.
На дирижабле были созданы самые комфортные условия для пассажиров. На его борту имелась специальная 15-метровая смотровая площадка, ресторан с эстрадой и роялем, большой читальный зал, курительный салон. Пища готовилась на кухне с установленным электрооборудованием. В каждой из его кают были туалет, ванная, холодная и горячая вода. Разумеется везде на дирижабле красовались портреты генерал-фельдмаршала Гинденбурга. После того как на дирижабле побывал лично фюрер, которому Гинденбург незадолго до этого передал власть, на корабле появились и его портреты.
Создавая свой дирижабль, Гуго Экнер предполагал использовать для его наполнения инертный гелий. Данный газ обладает меньшей подъемной силой по сравнению с водородом, но при этом он невзрывоопасен. Инженеру пришлось увеличить объем будущего дирижабля до по-настоящему фантастической величины – 190 тысяч кубометров. Будучи наполненным гелием «Гинденбург» становился почти неуязвимым. Даже в случае прямого попадания взорвалось бы максимум 2 баллона с газом из 15. При этом, по расчетам конструкторов, «Гинденбург» мог находиться в воздухе даже при 6-7 пробитых баллонах.
Однако расчеты так и остались расчетами, потому что в дело вмешалась политика. В то время единственное месторождение природного гелия располагалось на территории штата Техас. В свою очередь американцы смотрели на бурно развивающуюся Германию с опасением и наотрез отказались продавать гелий нацистам. Конгресс США даже принял специальное постановление по данному вопросу. По этой причине конструктору немецкого воздушного гиганта пришлось применить для наполнения баллонов цепеллина горючий водород, предприняв при этом все возможные меры безопасности, которые можно считать беспрецедентными. На капитанском мостике, в коридорах, грузовых отсеках, пассажирских каютах и других помещениях дирижабля была смонтирована самая современная на тот момент система пожаротушения. Всему экипажу была выдана специальная форма, выполненная из антистатического материала. В мастерских компании «Цеппелин» производили обувь на специальной пробковой подошве. При посадке в дирижабль пассажиры сдавали спички, свечи, зажигалки и даже фонарики. Для курящих пассажиров был оборудован отдельный салон в виде герметичного бокса с плотно задраенными окнами, который был оснащен мощной системой вентиляции. Компания-перевозчик за свой счет предлагала всем желающим широкий выбор дорогих сигар.
Разгадка катастрофы
Несмотря на все эти меры катастрофы на борту избежать не удалось. Пролетев тысячи километров над Атлантикой, 6 мая 1937 года при посадке на военно-морской базе Лэйкхерст в Нью-Джерси на борту дирижабля неожиданно произошел взрыв, который привел к гибели 35 пассажиров и членов экипажа из 97 находившихся на борту, еще 1 сотрудник базы погиб на земле под обломками рухнувшего дирижабля.
Спустя 76 лет после того как в огне пожара погибли десятки людей, а активная эксплуатация пассажирских дирижаблей была приостановлена, американские ученые установили настоящую причину катастрофы «Гинденбурга». По информации The Independent, теория, которая раньше рассматривалась в качестве одной из версий, была подтверждена опытным путем.
Группа ученых из Юго-Западного исследовательского института из города Сан-Антонио, находящегося в штате Техас, пришла к выводу, что возгорание на борту «Гинденбурга», который вскоре после данной трагедии стали называть «Нацистским Титаником», произошло по вине статического электричества, которое возникло в результате воздействия между грозой и наружной оболочкой дирижабля и его каркасом. В это же время по неизвестной причине на борту дирижабля произошла утечка газа, скорее всего, из-за повреждения одного из баллонов с водородом. После этого газ проник в вентиляционные шахты.
Во время заземления посадочных канатов дирижабля по причине разности потенциалов между каркасом и частями наружной оболочки возникла искра и воздухо-водородная смесь на борту «Гинденбурга» воспламенилась. До этого немецкие и американские ученые уже выдвигали версию об утечке водорода, при этом существовали разногласия о том, что же именно могло привести к его воспламенению. Для того чтобы подтвердить действенность своей теории, американские ученые сконструировали и сожгли некоторое количество моделей мини-дириажблей длиной до 24 метров. При этом длина самого «Гинденбурга» достигала 248 метров. По словам авиационного инженера Джема Стэндсфилда, искра образовалась именно в условиях статического электричества. Сначала загорелась кормовая часть дирижабля, после чего огонь быстро распространился по всей его площади, специалисты смогли продемонстрировать это в ходе проведенных экспериментов.
Как отмечает The Daily Mail, ученые в ходе проведения своих экспериментальных опытов хотели развенчать одну из популярнейших теорий о том, что построенный в Германии супер-дирижабль был уничтожен взрывом бомбы, имеющей часовой механизм. Предполагалось, что ее мог заложить на дно одного из баллонов с водородом Эрик Шпель – техник-антифашист. Согласно данной версии, взрыв должен был случиться уже после причаливания, когда пассажиры покинули бы воздушное судно. Но «Гинденбургу» пришлось выполнить «лишний» круг из-за возникшей грозы и часовой механизм бомбы сработал раньше времени, объяснили сторонники данной теории. В любом случае сам Эрик Шпель погиб в той катастрофе.
Ее загадочная улыбка завораживает. Одни видят в ней божественную красоту, другие – тайные знаки, третьи – вызов нормам и обществу. Но все сходятся в одном – в ней есть нечто таинственное и притягательное.
В чем же секрет Джоконды? Версий – бесчисленное множество. Вот вам самые распространенные и интригующие.
читать дальше Этот загадочный шедевр озадачивал исследователей и историков искусства на протяжении веков. Теперь итальянские ученые добавили еще один аспект интриги, заявив, что да Винчи оставил на картине ряд очень маленьких букв и цифр. При рассмотрении под микроскопом, можно разглядеть буквы LV в правом глазу Моны Лизы.
А в левом глазу также есть какие-то символы, но не так заметны, как другие. Они напоминают буквы CE, либо букву B.
На арке моста на фоне картины есть надпись либо «72», либо «L2» или буква L, а число 2. Также на картине есть число 149 и четвертое затертое число после них.
Сегодня эта картина размером 77х53 см хранится в Лувре за толстенным пуленепробиваемым стеклом. Изображение, сделанное на доске тополя, покрыто сеткой кракелюров. Оно пережило ряд не слишком удачных реставраций и заметно потемнело за пять столетий. Однако чем старше становится картина, тем больше людей притягивает: Лувр ежегодно посещает 8-9 миллионов человек.
Да и сам Леонардо не хотел расстаться с Моной Лизой, и, возможно, это первый случай в истории, когда автор не отдал заказчику работу, несмотря на то, что забрал гонорар. Первый обладатель картины — после автора — король Франции Франциск I тоже был в восторге от портрета. Он купил его у да Винчи за невероятные по тем временам деньги — 4000 монет золотом и поместил в Фонтебло.
Наполеон тоже был очарован госпожой Лизой (так он называл Джоконду) и перенес ее в свои покои во дворец Тюильри. А итальянец Винченцо Перуджиа в 1911 году выкрал шедевр из Лувра, увез на родину и целых два года скрывался вместе с ней, пока не был задержан при попытке передать картину директору галереи Уффици…Словом, во все времена портрет флорентийской дамы притягивал, гипнотизировал, восхищал...
В чем же секрет ее притягательности?
Версия №1: классическая
Первое упоминание о Моне Лизе мы находим у автора знаменитых «Жизнеописаний» Джорджо Вазари. Из его труда мы узнаем, что Леонардо взялся «выполнить для Франческо дель Джокондо портрет Моны Лизы, жены его, и, потрудившись над ним четыре года, оставил его недовершенным».
Писатель восхищен мастерством художника, его умением показать «мельчайшие подробности, какие только может передать тонкость живописи», а главное, улыбкой, которая «дана столь приятной, что кажется, будто бы созерцаешь скорее божественное, нежели человеческое существо». Секрет ее обаяния историк искусства объясняет тем, что «во время писания портрета он (Леонардо) держал людей, которые играли на лире или пели, и тут постоянно были шуты, поддерживавшие в ней веселость и удалявшие меланхолию, которую обычно сообщает живопись выполняемым портретам». Спору нет: Леонардо – непревзойденный мастер, и венец его мастерства – этот божественный портрет. В образе его героини есть двойственность, свойственная самой жизни: скромность позы сочетается со смелой улыбкой, которая становится своеобразным вызовом обществу, канонам, искусству…
Но действительно ли перед нами жена торговца шелком Франческо дель Джокондо, фамилия которого стала вторым именем этой загадочной дамы? Правда ли история про музыкантов, создававших нужное настроение нашей героине? Скептики оспаривают все это, ссылаясь на то, что Вазари был 8-летним мальчишкой, когда умер Леонардо. Он не мог лично знать художника или его модель, так что изложил лишь информацию, данную анонимным автором первой биографии Леонардо. Между тем у писателя и в других жизнеописаниях встречаются спорные места. Взять хотя бы историю со сломанным носом Микеланджело. Вазари пишет, что Пьетро Торриджани ударил однокашника из-за завести к его таланту, а Бенвенуто Челлини объясняет травму его заносчивостью и наглостью: копируя фрески Мазаччо, на уроке он высмеивал каждый образ, за что и получил в нос от Торриджани. В пользу версии Челлини говорит сложный характер Буонарроти, о котором ходили легенды.
Версия № 2: мать-китаянка
Лиза дель Джокондо (в девичестве Герардини) действительно существовала. Итальянские археологи даже утверждают, что нашли ее могилу в монастыре Святой Урсулы во Флоренции. Но она ли на картине? Ряд исследователей утверждает, что Леонардо писал портрет с нескольких моделей, ведь, когда он отказался отдать картину торговцу тканями Джокондо, она оставалась незаконченной. Мастер всю жизнь совершенствовал свое произведение, добавляя черты и других натурщиц – тем самым получил коллективный портрет идеальной женщины своей эпохи.
Итальянский ученый Анжело Паратико пошел дальше. Он уверен, что Мона Лиза – это мать Леонардо, которая на самом деле была …китаянкой. Исследователь провел 20 лет на Востоке, изучая связь местных традиций с итальянской эпохой Возрождения, и обнаружил документы, свидетельствующие, что у отца Леонардо, нотариуса Пьеро был богатый клиент, а у того была рабыня, которую он привез из Китая. Ее звали Катерина – она и стала матерью гения эпохи Возрождения. Именно тем, что в жилах Леонардо текла восточная кровь, исследователь объясняет знаменитый «почерк Леонардо» – способность мастера писать справа налево (таким образом сделаны записи в его дневниках). Увидел исследователь и восточные черты в лице модели, и в пейзаже за ее спиной. Паратико предлагает провести эксгумацию останков Леонардо и анализ его ДНК, чтобы подтвердить свою теорию.
Официальная же версия гласит, что Леонардо был сыном нотариуса Пьеро и «местной крестьянки» Катерины. Тот не мог жениться на безродной, а взял в жены девушку из знатной семьи с приданым, но та оказалась бесплодна. Катерина воспитывала ребенка первые несколько лет его жизни, а потом отец забрал сына в свой дом. О матери Леонардо почти ничего не известно. Но, действительно, бытует мнение, что художник, разлученный с матерью в раннем детстве, всю жизнь пытался воссоздать образ и улыбку матери в своих картинах. Такое предположение высказал Зигмунд Фрейд в книге «Воспоминания детства. Леонардо да Винчи» и оно снискало много сторонников среди историков искусства.
Версия № 3: Мона Лиза – мужчина
Зрители часто отмечают, что в образе Моны Лизы, несмотря на всю нежность и скромность, есть какая-то мужественность, и лицо юной модели, почти лишенное бровей и ресниц, – кажется мальчишеским. Известный исследователь Моны Лизы Сильвано Винченти считает, что это неспроста. Он уверен, что Леонардо позировал …юноша в женском платье. И это не кто иной, как Салаи – ученик да Винчи, написанный им на картинах «Иоанн Креститель» и «Ангел во плоти», где юноша наделен той же улыбкой, что и Мона Лиза. Такой вывод историк искусства, впрочем, сделал не только из-за внешнего сходства моделей, а после изучения фотографий в высоком разрешении, которые позволили разглядеть Винченти в глазах модели L и S – первые буквы имен автора картины и изображенного на ней юноши, по убеждению специалиста.
"Иоанн Креститель" Леонардо Да Винчи (Лувр)
В пользу этой версии говорят и особые отношения — на них намекал еще Вазари — модели и художника, что, возможно, связывали Леонардо и Салаи. Да Винчи не был женат и детей не имел. В то же время существует документ-донос, где аноним обвиняет художника в содомии над неким 17-летним юношей Джакопо Салтарелли.
У Леонардо было несколько учеников, с некоторыми из них он был более чем близок, утверждает ряд исследователей. О гомосексуальности Леонардо рассуждает и Фрейд, который подкрепляет такую версию психиатрическим анализом биографии и дневником гения Возрождения. Заметки да Винчи насчет Салаи тоже рассматриваются как аргумент «за». Есть даже версия, что да Винчи оставил портрет Салаи (так как картина упоминается в завещании ученика мастера), а уже от него картина попала к Франциску I.
Кстати, тот же Сильвано Винченти выдвинул и другое предположение: будто бы на картине изображена некая женщина из свиты Людовика Сфорца, при дворе которого в Милане Леонардо работал архитектором и инженером в 1482-1499. Такая версия появилась после того, как Винченти увидел на обороте холста цифры 149. Это, по мнению исследователя, дата написания картины, только последняя цифра стерлась. Традиционно же считается, что мастер начал писать Джоконду в 1503 году.
Впрочем, есть и немало других кандидаток на звание Моны Лизы, которые конкурируют с Салаи: это Изабелла Гуаланди, Джиневра Бенчи, Констанца д'Авалос, распутница Катерина Сфорца, некая тайная любовница Лоренцо Медичи и даже кормилица Леонардо.
Версия № 4: Джоконда - это Леонардо
Еще одна неожиданная теория, на которую намекал еще Фрейд, нашла подтверждение в исследованиях американки Лилиан Шварц. Мона Лиза – это автопортрет, уверена Лилиан. Художник и консультант по графике Школы визуальных искусств в Нью-Йорке в 1980-х годах сопоставила знаменитый «Туринский автопортрет» уже совсем немолодого художника и портрет Моны Лизы и обнаружила, что пропорции лиц (форма головы, расстояние между глазами, высота лба) одинаковы.
А в 2009-м Лилиан на пару с историком-любителем Линн Пикнетт преподнесла общественности еще одну невероятную сенсацию: она утверждает, что Туринская плащаница — не что иное, как отпечаток лица Леонардо, сделанный с помощью сульфата серебра по принципу камеры-обскура.
Однако не многие поддержали Лилиан в ее изысканиях — эти теории не в числе самых популярных, в отличие от следующего предположения.
Версия №5: шедевр с синдромом Дауна
Джоконда страдала болезнью Дауна – к такому выводу в 1970-х годах пришел английский фотограф Лео Вала после того, как придумал метод, позволяющий «повернуть» Мону Лизу в профиль.
В то же время датский врач Финн Беккер-Христиансон поставил Джоконде свой диагноз: врожденный паралич лица. Асимметричная улыбка, по его мнению, говорит об отклонениях в психике вплоть до идиотии.
В 1991-м французский скульптор Ален Рош решил воплотить Мону Лизу в мраморе, у него ничего не вышло. Оказалось, что с физиологической точки зрения все в модели неправильно: и лицо, и руки, и плечи. Тогда скульптор обратился к физиологу, профессору Анри Греппо, а тот привлек специалиста по микрохирургии рук Жан-Жака Контэ. Вместе они пришли к выводу, что правая рука загадочной женщины не опирается на левую, потому как, возможно, короче и могла быть подвержена судорогам. Вывод: правая половина тела модели парализована, а, значит, таинственная улыбка – тоже лишь судорога.
Полную «медкарту» Джоконды собрал гинеколог Хулио Крус и Эрмида в своей книге «Взгляд на Джоконду глазами врача». В результате получилась настолько страшная картина, что непонятно, как эта женщина вообще жила. По версиям разных исследователей, она страдала от алопеции (выпадение волос), высокого уровня холестерина в крови, обнажения шейки зубов, их расшатывания и выпадения и даже алкоголизма. У нее была болезнь Паркинсона, липома (доброкачественная жировая опухоль на правой руке), косоглазие, катаракта и гетерохромия радужки (различный цвет глаз) и астма.
Впрочем, кто сказал, что Леонардо был анатомически точен – вдруг секрет гениальности как раз в этой диспропорции?
Версия № 6: дитя под сердцем
Есть и еще одна полярная «медицинская» версия — беременность. Американский гинеколог Кеннет Д. Кил уверен, что Мона Лиза скрестила руки на животе рефлекторно стараясь уберечь своего пока не родившегося младенца. Вероятность велика, ведь у Лизы Герардини было пятеро детей (первенца, кстати, назвали Пьеро). Намек на правомерность этой версии можно отыскать в название портрета: Ritratto di Monna Lisa del Giocondo (итал.) — «Портрет госпожи Лизы Джокондо». Monna — это сокращение от ma donna — Мадонна, матерь Божья ( хотя также означает и «моя госпожа», леди). Искусствоведы часто объясняют гениальность картины как раз тем, что на нем изображена земная женщина в образе Богоматери.
Версия №7: иконографическая
Однако теория о том, что Мона Лиза — это икона, где место Божьей матери заняла земная женщина, популярна и сама по себе. В том и состоит гениальность произведения и потому оно стало символом начала новой эры в искусстве. Раньше искусство служило церкви, власти и знати. Леонардо доказывает, что художник стоит выше всего этого, что ценнее всего творческий замысел мастера. А великий замысел состоит в том, чтобы показать двойственность мира, и средством для этого служит образ Моны Лизы, в которой сочетается божественная и земная красота.
Версия № 8: Леонардо — создатель 3D
Сочетание это достигнуто с помощью особой техники, изобретенной Леонардо - сфумато (с итал. - «исчезающий, как дым». Именно этот живописный прием, когда краски наносятся слой за слоем, и позволил Леонардо создать воздушную перспективу в картине. Этих слоев художник нанес бесчисленное множество, и каждый был почти прозрачным. Благодаря этому приему свет по-разному отражается и рассеивается по холсту — в зависимости от угла зрения и угла падения света. Потому и выражение лица модели постоянно меняется.
Мона Лиза — это первая 3D картина в истории, приходят к выводу исследователи. Еще один технический прорыв гения, который предвидел и пытался воплотить в жизнь множество изобретений, воплощенных века спустя (летательный аппарат, танк, водолазный костюм и т. д.). Об этом свидетельствует и версия портрета, хранящаяся в мадридском музее Прадо, написанная то ли самим да Винчи, то ли его учеником. Она изображает ту же модель – только ракурс сдвинут на 69 см. Таким образом, полагают специалисты, шел поиск нужной точки изображения, которая и даст эффект 3D.
Версия №9: тайные знаки
Тайные знаки – любимая тема исследователей Моны Лизы. Леонардо не просто художник, он — инженер, изобретатель, ученый, писатель, и наверняка зашифровал в своем лучшем живописном творении какие-то вселенские секреты. Самая смелая и невероятная версия прозвучала в книге, а затем и фильме «Код да Винчи». Это, конечно, художественный роман. Тем не менее, исследователи постоянно строят не менее фантастические предположения, основываясь на неких символах, найденных на картине.
Много предположений связано с тем, что под изображением Моны Лизы скрыто еще одно. Например, фигура ангела, или перо в руках модели. Есть и любопытная версия Валерия Чудинова, который обнаружил в Моне Лизе слова Яра Мара — имя русской языческой богини.
Версия № 10: обрезанный пейзаж
Немало версий связано и пейзажем, на фоне которого изображена Мона Лиза. Исследователь Игорь Ладов обнаружил в нем цикличность: кажется, стоит провести несколько линий, чтобы соединить края пейзажа. Не хватает буквально пары сантиметров, чтобы все сошлось. Но ведь на версии картины из музея Прадо есть колонны, которые судя по всему были и в оригинале. Никто не знает, кто обрезал картину. Если их вернуть, то изображение складывается в цикличный пейзаж, который символизирует то, что человеческая жизнь (в глобальном смысле) заколдованна также как все в природе...
Кажется, версий разгадки тайны Моны Лизы столько же, сколько людей, пытающихся исследовать шедевр. Место нашлось всему: от восхищения неземной красотой — до признания полной патологии. Каждый находит в Джоконде что-то свое и, быть может, именно в этом проявилась многомерность и смысловая многослойность полотна, которое дает каждому возможность включить свою фантазию. А между тем тайна Моны Лизы так и остается достоянием этой загадочной леди, с легкой улыбкой на устах...
Сегодня эксперты утверждают, что неуловимая полуулыбка Джоконды – это намеренно созданный эффект, который Леонардо да Винчи использовал не однажды. Эта версия возникла после того, как недавно была обнаружена ранняя работа «La Bella Principessa» («Прекрасная принцесса», в которой художник использует подобную оптическую иллюзию.
Загадка улыбки Моны Лизы состоит в том, что она заметна только тогда, когда зритель смотрит выше рта женщины на портрете, но стоит перевести взгляд на саму улыбку – она исчезает. Ученые объясняют это оптической иллюзией, которая создается путем сложного сочетания цветов и оттенков. Этому способствуют особенности периферийного зрения человека.
Эффект ускользающей улыбки да Винчи создал благодаря использованию так называемой технике «сфумато» («неясный», «неопределенный» – размытые очертания и специально наложенные тени вокруг губ и глаз визуально изменяются в зависимости от того, под каким углом человек смотрит на картину. Поэтому улыбка то появляется, то исчезает.
Долгое время ученые спорили о том, был ли этот эффект создан осознанно и намеренно. Обнаруженный в 2009 г. портрет «La Bella Principessa» позволяет доказать, что да Винчи отрабатывал эту технику задолго до создания «Джоконды». На лице девушки – та же еле заметная полуулыбка, как у Моны Лизы.
Сравнивая две картины, ученые пришли к выводу, что да Винчи также применил там эффект периферийного зрения: форма губ визуально изменяется в зависимости от угла зрения. Если смотреть прямо на губы – улыбка не заметна, но стоит перевести взгляд выше – уголки рта словно поднимаются вверх, и улыбка снова появляется.
Профессор психологии и эксперт в области визуального восприятия Алессандро Соранцо (Великобритания) пишет: «Улыбка исчезает, как только зритель пытается поймать ее». Под его руководством ученые провели ряд экспериментов.
Чтобы продемонстрировать оптическую иллюзию в действии, добровольцам предлагали посмотреть с разного расстояния на полотна да Винчи и для сравнения – на картину его современника Поллайоло «Портрет девушки». Улыбка была заметна только на картинах да Винчи, в зависимости от определенного угла зрения. При размытии изображений наблюдался такой же эффект. Профессор Соранцо не сомневается в том, что это – намеренно созданная да Винчи оптическая иллюзия, и эту технику он разрабатывал в течение нескольких лет.