найденные в Сети
( Читать дальше... 

---

воскресенье, 05 марта 2023 в 15:36

Пишет natali70:

Будет, наверное, очень большой пост. И сейчас попробую сама перед собой все это разложить по полочкам. "Sherlock Holmes journal" за лето 2012 года был когда-то недосягаемой мечтой. Он быстро мелькнул на ebay и пока я боролась со своей "жабой", его быстренько купили вместе с другими журналами. Помню, как мы тогда говорили об этом с Нари. Тогда он мне больше всего запомнился по статье о нашей "Собаке" - уж очень интересно было узнать, что написали про нее мэтры) Но, увы... А потом на сайте Общества обнаружила, что в нем еще большая статья о Майкрофте и еще была упомянута столь памятная мне "смесь крошки пчелы и Эксельсиора" - то, что в советском переводе звучит, как "не то стишок для самых маленьких, не то поэма Лонгфелло" - просто идеальное воплощение неточного перевода. В общем, журнал был пределом мечтаний. Ну, и вот сейчас я, наконец, до него добралась. Как всегда в реальности все оказалось немного иначе. Что касается Эксельсиора, то это просто было название статьи о 60-летнем юбилее выставки Шерлока Холмса. Статья о нашем фильме была короткая и ничего особенного в ней не было, хотя, наверное, надо ее перевести и выложить, чтоб было, как знак того, что мечты сбываются) Так что самой содержательной оказалась статья о Майкрофте одного из столпов Общества, хотя к ней вообще очень много вопросов. Был даже момент, когда хотела оставить все это за кадром, но нет, пусть будет с оговорками и моими комментариями по ходу дела. Тут вообще и перевод местами шел очень тяжело и было много труднопереводимого "фольклора", поэтому точно потребуются пояснения. Причем даже пояснения пояснений, потому что статья начинается с предисловия Николаса Утехина, который собственно ее и опубликовал, предварительно очень внимательно разобрав и изучив. И у него тоже были вопросы) Ну, и еще скажу предварительно, что, возможно, никаких потрясающих открытий здесь нет, практически все это так или иначе звучало в исследованиях по детству, происхождению и университетской жизни Холмса. Местами автор делает странные выводы, но все же есть кое-что очень интересное насчет Майкрофта. Хоть, может, и не в той мере, как мне бы того хотелось. Майкрофт Холмс как ключ к истории семьи Шерлока с некоторыми замечаниями о семье Уотсона. Колин Престидж Этот документ был переписан из четырнадцати с половиной страниц написанной от руки копии в тетради, найденной среди бумаг Колина Престиджа, оставленных Ориел-колледжу, Оксфорд. Когда я впервые нашел это, ничто меня не насторожило: не похоже, чтоб это когда-либо было опубликовано. А затем… В истории Общества было время, когда этого журнала не было: а именно, в 1951 году. Знаменующее начало собрание было проведено в музее Виктории и Альберта 17 июля того года; второе собрание имело место 13 сентября в Лондонском скетч-клубе. В конце года Общество опубликовало размноженную брошюру из девяти страниц форматом в ¼ долю листа под названием «Первый отчет» с вводным словом, написанным нашим первым председателем Р.Айваром Ганном. Оно охватило два вышеупомянутых собрания и вот: Колин Престидж представил этот документ в скетч-клубе перед 32 членами и 13 гостями. Морис Кэмпбелл (позже – Казначей) занял место председателя ввиду отсутствия Ганна по болезни. Среди присутствующих были Тони Хаулетт, мисс А.Д. Пирс (позже Фрида Хаулетт), Филипп Далтон, Гай Уоррак, Джеймс Эдвард Холройд, Перси Меткалф, Гэвин Бренд, Уинифред Кристи и Генри Лонгхерст – поименная перекличка великих имен, но теперь из всех тех, кто был там в тот вечер сорок один год назад, с нами остался только один человек. Я понятия не имею, кто резюмировал документ Колина, но это определенно скорее отчет, нежели полный документ; и таким образом теперь мы с большим удовольствием первый раз (и в полном объеме) публикуем этот ранний образчик исследовательской работы Престиджа, когда Общество отмечает два шестидесятилетних юбилея в последующие один за другим годы: в 2011 – 60 лет со дня основания, а теперь 60 лет этой августовской публикации. Я в точности записал ее, подмечая грамматические несоответствия. (Примечание переводчика: скажу тут немного своими словами. Утехин говорит о странных порой выражениях автора - в статье часто встречаются его пометки "именно так и написано в оригинале". И еще он обращает внимание на "следующее интересное утверждение Колина, что посещение Майкрофтом Нового Колледжа в Оксфорде так очевидно, что не требуется никаких пояснений") . Его явно угнетал тот факт, что его предпоследний параграф в этой статье может появиться в какой бы то ни было окончательной версии, и таким образом добавил карандашом слово «OMIT» (опустить) и квадратные скобки вокруг одиннадцати вызывающих строчек. Некоторые утверждают, что это весьма резкий образчик холмсианы; но Колин, которому было лишь двадцать пять, когда он писал это, занимательно бродит вокруг классических тем с явно выставленными напоказ познаниями Канона ,порой трогательно небрежным подходом к логике и интригующим представлением об инвестиционных возможностях в Южной Африке в эпоху апартеида! Николас Утехин А теперь сама статья Предполагаемая фотография Майкрофта Холмса Во-первых, позвольте мне сказать в качестве предисловия, что отбирая материал для этой работы, я предпочел «несколько несвязные записки» доктора Уотсона (его собственные слова, дважды прозвучавшие в Каноне) научным выводам Белла, Нокса или Дороти Сейерс – не потому, что я хочу умалить вклад этих исследователей, но потому что желаю представить теории, соответствующие фактам, а не их теории. Большинство моих ссылок на их ученые диссертации – попутные замечания, вставленные в скобках уже после того, как этим летом я написал основную часть этой работы, вопреки своему истощенному банковскому счету, в гостинице, где, боюсь, портвейн был отнюдь не так уж недурен, а постельное белье точно не выше всяких похвал. Во-вторых, я попытался узнать, до какой степени увеличиваются наши знания о Шерлоке Холмсе от изучения той информации, что дает нам Уотсон касательно Майкрофта, и важных выводов, что можно сделать на основе этого. Я не изучал его карьеру государственного чиновника и основателя клуба «Диоген» за исключением тех рамок, в которых они могут быть связаны с карьерой Шерлока. И я не стану обсуждать вопрос, был ли Майкрофт союзником Мориарти. На мой взгляд, предполагать это – просто ребячество. Так вот, Майкрофт был на семь лет старше Шерлока, и это кажется невероятным промежутком между рождениями двух братьев. Таким образом, для немедленного рассмотрения представляются две теории. Во-первых, у них могло быть несколько братьев или сестер, которые умерли в младенчестве. Мы знаем, что у Майкрофта и Шерлока нет выжившей сестры, поскольку слова Шерлока в "Медных буках" о месте гувернантки, на которое не следовало бы соглашаться ни одной из его сестер, ясно указывают на то, что его слова относятся скорее к гипотетической, чем к реальной сестре. Я тут все же отмечу, что в оригинале Холмс говорит о "a sister of mine" Для меня это звучит как "какой бы то ни было из моих сестер (если б они у меня были)" Так же, как, начало «Случая с греческим переводчиком» ясно указывает на Майкрофта, как на единственного живого брата Шерлока. Поэтому вероятной гипотезой является то, что у него были братья или сестры, которые умерли в младенчестве. Другая альтернатива заключается в том, что Майкрофт и Шерлок были вовсе не родными братьями, а сводными . Это объясняет семилетнюю разницу в возрасте. Если это предположение верно, то сестра художника Верне была их бабушкой по отцовской линии. Оба брата были ростом 6 футов, и они унаследовали свой рост от своего отца. Но дав волю воображению, можно предположить, что Майкрофт унаследовал свою исключительную полноту от своей матери (так в оригинале), а Холмс - от своей матери (так в оригинале) - худощавую, сухопарую фигуру. Опять же, у Шерлока было худое, треугольной формы, энергичное лицо с резкими чертами, в то время как лицо Майкрофта было массивным и в нем “ сохранилось что-то от той острой выразительности, которой так поражало лицо его брата ”. Руки Шерлока были длинными, тонкими и чувствительными, как у хирурга; руки Майкрофта были массивными, с широкими, как ласты у тюленя, ладонями. У обоих были серые глаза. Христианское имя «Майкрофт» в высшей степени необычно. Довольно очевидное объяснение заключается в том, что это семейное имя, передаваемое из поколения в поколение, точно так же, как Черчилли через поколение называют своих отпрысков Рэндольф и Уинстон. Очевидно, что семья, в которой старшему сыну дается такое имя, как Майкрофт, является “хорошей” семьей (видимо, предполагается семьей с хорошей репутацией). Монсеньор Нокс также согласен с тем, что Майкрофт - это фамильное имя. Более того, вероятно, что их отец также носил фамилию Майкрофт, поскольку Шерлок замечает в "Знаке четырех", что у старшего сына, скорее всего, будет то же имя, что и у отца — это не совсем так, но если бы это относилось к его собственной семье, он бы, вероятно, повторил такое, не особенно верное, обобщение, (так написано в оригинале). Трудно не согласиться с мистером С. К. Робертсом в том, что Холмсы ("the Holmes"так в оригинале - то есть все семейство) предавались развлечениям, присущим дворянским семьям. И потом они отправляли своих сыновей в школу, которая поддерживала традиции их семьи, и, изучая стандарты государственных школ 1860 года, я рискну предположить, что семейной альма-матер был Винчестер . Маловероятно, что Майкрофта и Шерлока отправили в одно из многочисленных учреждений ХIХ века, существующих на пожертвования, таких как Мальборо, Рэдли или Челтнем, потому что в 1860 году (когда Майкрофту было 14 лет) им не доставало традиций, которые удовлетворили бы требования этой семьи. Также маловероятно, что их отправили в одну из многочисленных старинных средних классических школ, таких как Шерборн, Рептон или Тонбридж, поскольку к 1860 году эти школы утратили свои связи с семьями местного дворянства (так в оригинале), и вряд ли еще относились к разряду школ «с хорошей репутацией». Можно усомниться в том, что Майкрофта и Шерлока отправили в лондонскую школу типа Харроу, Чартерхаус или Мерчант Тейлорс. Они не были Итонцами. Таким образом, остаются всего только три возможности: Винчестер, Регби и Шрусбери. Нельзя быть догматиком и утверждать, что братья Холмс определенно посещали одну из этих трех школ, но вероятнее всего истина находится где-то в этом направлении. Я предпочитаю Винчестер по двум причинам: во-первых, я полагаю, что Холмс родом из Сассекса, Беркшира, Хэмпшира или Уилтшира, и из всех трех эта школа наиболее близка к этим графствам; во-вторых, потому что Шерлок неизменно соблюдал девиз Уайкхэмистов по отношению к тем, кто был достоин такого отношения (так в оригинале). Тут будет небольшое дополнение. Winchester College - это независимая школа-интернат для мальчиков в традициях британской государственной школы , расположенная в Винчестере , графство Хэмпшир . На нынешнем месте он существует уже более 600 лет. Это старейшая из девяти английских государственных школ, рассмотренных Комиссией Кларендона , семь из которых регулировались Законом о государственных школах 1868 года . Ученики, бывшие ученики и другие люди иногда называют его «Win: Coll:», а более широко известен просто «Winchester». Винчестер Колледж был основан в 1382 году Вильгельмом Уайкхемом , епископом Винчестера и канцлером Эдуарда III и Ричарда II , и в 1394 году в школу поступили первые 70 учащихся из небогатых семей. И интересно, что упомянутый девиз Уайкхемистов, похоже, был: "Манеры делают человека" Вот герб этого заведения Но все это очень поверхностно. Я отвергаю утверждение монсеньора Нокса о том, что Холмсы (так в оригинале) родом с севера Англии, и я отвергаю родительский дом священника. Вот тут для меня была загадка. Я пропахала статью Нокса и ничего там про родительский дом священника не нашла, и про север Англии вообще-то тоже. Но с севером Англии все понятно) а вот дом священника, собственно викария, вызвал у меня вопросы. В оригинале это "parental vicarage" и я даже не уверена, как это перевести. Даже если не родительский, а источник происхождения, но дом викария? Могу предположить, что Нокс приписывал Холмсу происхождение из семьи священнослужителя, остановлюсь на этой гипотезе Из Винчестера братья отправились в Оксфорд, оба отличались большой эрудированностью, и Майкрофт, конечно же, поступил в Нью-Колледж. Это так просто, что не требуется пояснений (так в оригинале). Нью-Колледж, Оксфорд. В школе оба брата почти наверняка получили классическое образование. Их отец согласился бы с преподобным Томасом Гейсфордом, что его преимущества двоякие — оно позволяет нам с презрением смотреть свысока на тех, кто не разделил его преимуществ, и оно также подходит нам для получения вознаграждения не только в этом мире, но и в том, что грядет. Мы можем предположить, что в Оксфорде Шерлок отказался от классической литературы и изучал то, что тогда считалось крайне презираемыми естественными науками. (Я вижу, что и Дороти Сэйерс пришла к аналогичному выводу). Майкрофт, однако, вероятно, изучал Классиков, что открывало ему дорогу к службе в госдепартаменте, и, весьма вероятно, получил степень бакалавра с отличием первого класса и, возможно, на какое-то время был избран членом совета колледжа. В любом случае, и Майкрофт, и Шерлок большую часть времени проводили в университете и не переняли извечный «севооборот студентов»: первый год сеять дикий овес; второй год лежать под паром; третий год пахать. К счастью, это были не те дни, когда в Винчестере проводились обязательные игры. Майкрофт бы взбунтовался, но если бы Шерлок был в Оксфорде гребцом, то он завел бы знакомства, которые были бы достаточно крепкими, чтобы гарантировать, что он никогда не будет уныло сидеть в своих комнатах. Тут опять всплывают трудности перевода. И то, что у нас звучало, как "часами оставался один в своей комнате" или даже "любил отсиживаться в своей комнате", на самом деле "moping" - хандрить, быть в подавленном состоянии, быть ко всему безразличным. Это, наверное, к слову, почему считается популярной тема, что у Холмса было не слишком счастливое детство Что касается колледжа Шерлока, то сомнительно, учился ли он в Нью-Колледже. С одной стороны, было бы неразумно, если бы Майкрофт был младшим научным сотрудником, когда Шерлок был первокурсником (так в оригинале). С другой стороны, братья обычно выбирают один и тот же университет, но разные колледжи. По третьей причине Реджинальд Месгрейв, несомненно, выпускник Итона, учился бы только в Магдален или Крайст Черч колледжах, а я, как и монсеньор Нокс, предпочитаю Крайст Черч. (Здесь не могу не отметить, что автор здесь в последней фразе именует колледж коротко "House" - неофициальное название Крайст Черча "Дом Христа" Теперь мы должны рассмотреть обстоятельства, касающиеся клуба "Диоген", основателем которого был Майкрофт, но сначала я сделаю несколько замечаний относительно доходов Шерлока Холмса. Я знаю, что это попахивает дурным тоном и безвкусицей, но цель этого Общества - изучение как частной, так и общественной жизни Шерлока Холмса, и общий вопрос о его доходах является важным и интересным. Как нам известно, Уотсон пользовался услугами банка «Кокс и Компания», который в 1923 году был объединен с «Ллойд Банк Лимитед». Шерлок Холмс был клиентом банка "Кэпитал энд Каунтис", отделение на Оксфорд-стрит. Он объединился с «Ллойд Банком» в 1918-м. Среди его клиентов были мистер Невилл Сент-Клер из Ли и Аппер-Суандам-Лейн, у которого на момент прихода по последнему адресу его жены был остаток на счете в размере 220 фунтов стерлингов, и мистер Артур Кадоген Уэст, чья чековая книжка в Вулвичском отделении была найдена в его кармане после того, как он был убит. Другим клиентом филиала "Кэпитал энд Каунтис" на Оксфорд-стрит был сэр Артур Конан Дойл, знаменитый спиритуалист. Были ли Холмсы (The Holmes) богаты? Это сложный вопрос ("глубокие воды" в оригинале), но ответ, я думаю, можно найти в вопросе арендной платы за дом 221б. В порядке предупреждения еще замечу, что попыталась разобраться с упомянутыми в статье ценами в фунтах за квартиру и прочие расходы и оставила это занятие, потому все будет , как в оригинале. В приведенной цитате из рассказа "Алое кольцо" говорится не о фунтах, а о шиллингах, поэтому аналогии провести не удалось, да я не слишком и пыталась) Миссис Уоррен, у которой был только один жилец, и которая сдавала “небольшую гостиную и спальню на верхнем этаже, обособленную квартирку” в своем доме на Грейт-Орм-стрит, взимала £2-10-0 (50 шиллингов) в неделю за полное обслуживание и проживание. Бейкер-стрит была не намного ближе к центру, но в доме 221B была большая гостиная и две спальни, одна из которых находилась на втором этаже. Я не могу представить, что в 1881 году, когда еда и обслуживание были дешевыми, арендная плата превышала 2-15-0 фунтов стерлингов на одного жильца или 3-15-0 фунтов стерлингов на двоих, то есть 1-17-6 фунтов стерлингов в неделю на каждого. Позже, очевидно, арендная плата была повышена, когда Шерлок, частично из-за публикаций Уотсона, стал самым худшим жильцом в Лондоне. Если бы он заручился помощью Национального строительного общества «Эбби», он действительно мог бы купить этот дом. Теперь, если предположить, что каждый платил по 1-17-6 долларов в неделю, арендная плата в 1881 году стоила каждому 97-10-0 фунтов в год. Теперь мы знаем, что доход Уотсона составлял 11 шиллингов в день или 209-17-6 фунтов в год. После вычета из этой суммы половины на посещение ипподрома, а также 97-10-0 фунтов стерлингов на оплату квартиры, Уотсону оставались только 7-9-0 фунтов стерлингов (плюс выигрыши на скачках) на покупку одежды, табак Брэдли, поездки за город и подоходный налог. Поэтому в 1881 году он не тратил половину своей пенсии на ставки. Однако, к 1898 году у него были кое-какие свободные средства для капиталовложений, которые могли ему принести небольшой доход. (Я хотел бы высказаться в скобках в защиту Уотсона, учитывая тот факт, что к 98 году Холмс запирал чековую книжку Уотсона — Холмс и сам делал ставки на бегах. Мы можем сделать вывод, что он сколотил целое состояние во время скачек на кубок Уэссекса, и он признался, что сделал ставку на следующий забег. Более того, я надеюсь, что сегодня Уотсон вкладывает средства в южноафриканские ценные бумаги, ибо их дивиденды не подлежат замораживанию.) Как Уотсон получил деньги на свою женитьбу? Очевидно, он был в стесненных обстоятельствах, хотя вскоре после женитьбы в 1887 году он купил практику у мистера Фаркуара, которая, должно быть, обошлась ему в 900 фунтов стерлингов, и он счел необходимым освоить еще один источник дохода – писательскую деятельность. «Этюд в багровых тонах» был опубликован на Рождество того же года, и именно супружеские узы вынудили его опубликовать отчет, который уже давно был записан в его журнале. Его отец, как мы знаем, умер за "много лет" до 1887 года, и если старший брат унаследовал часы стоимостью 50 гиней, то и Джон, должно быть, получил какие-то виды на будущее. Что с ними сталось? Были ли они потрачены на бегах или в баре Критерион? И если да, то откуда у него взялись деньги, на которые можно было купить практику? Ответ, однако, может заключаться только в том, что его отец умер вскоре после 1881 года. Следует обратить внимание на то, что в «Этюде в багровых тонах» говорится: "В Англии у меня не было ни близких друзей, ни родни" — что означает, что у него могли быть близкие за границей, например, его старший брат, который умер незадолго до 1887 года. Отец, как предполагается, умер вскоре после 1881 года, возможно, в Австралии, и ввиду безответственности своего старшего сына, он мог оставить большую часть своего состояния своему младшему сыну Джону. Х. Вернемся теперь к доходу Шерлока — в 1881 году он был бы примерно таким же, как у Уотсона, а именно около 208 фунтов стерлингов в год, или 4 фунта стерлингов в неделю. Если бы он был больше, он мог бы позволить себе снимать квартиру в доме 221B самостоятельно; а так был вынужден найти партнера, который взял бы на себя половину расходов. Его клиенты никогда не казались людьми, способными щедро оплатить его услуги. Они, кажется, более склонны были дарить ему табакерки, кольца, заколки для галстуков и другие сувениры. Правда, он получил 1000 фунтов стерлингов прибыли от возвращения недостающего фрагмента берилловой диадемы (полагаю, что это принц Уэльский заложил это общественное достояние в качестве обеспечения частного займа, предположительно карточного долга по баккаре). В 1900 году Холмс получил 6000 фунтов стерлингов от герцога Холдернесса и сказал его светлости, что он " человек небогатый". Без сомнения, он получил вознаграждение от августейших владельцев камня Мазарини и черной жемчужины Борджиев и от королевы Виктории и других венценосных особ, включая два случая от Его Святейшества Папы Леопольда ХIII, что было компенсацией за многочисленные расследования, за которые он не получил ни оплаты, ни общественного признания. К 1888 году за квартиру он платил «по-царски», а в 94-м Холмс, должно быть, выделил, по меньшей мере, 3000 фунтов стерлингов для Вернера за покупку уотсоновской «скромной практики в Кенсингтоне» - уже, видимо,не доктора Фаркуара. Уотсон не сообщает, сохранил ли Холмс за собой право на доходы Вернера по примеру Блессингтона. Все это приводит к двум заключениям: в 1881 году Холмс не был обеспеченным человеком, а к концу этого десятилетия у него были деньги, хоть он и не стал богачом. Те же выводы почти определенно можно применить и в отношении Майкрофта. Как тогда он нашел деньги, которые смог вложить в дело в качестве учредителя клуба «Диоген»? Единственная гипотеза, охватывающая эти факты, то, что их отец Майкрофт Холмс Старший умер, так же, как Х.Уотсон Старший, вскоре после 1881 года. Большая часть средств, вместе с фамильным поместьем, перешли к Майкрофту, хотя его младший брат тоже не был обойден. Новый Акт об оседлых землях 1882 года облегчил продажу земельной собственности, и мы не можем сомневаться в том, что семейное поместье было продано. Какая польза была бы Майкрофту от сбора арендной платы и рассмотрения жалоб арендаторов? Его капитал был вложен в клуб "Диоген", и, как предполагает монсеньор Нокс, он не извлек оттуда никаких дивидендов. Мы предполагаем, что клуб "Диоген" «работал» в убыток для себя. Это наводит на размышления относительно даты «Случая с греческим переводчиком». Мистер Гэвин Брэнд, который, боюсь, как и Уотсон, плохо разбирается в доказательствах, ошибается: его 1882 год - это слишком рано. “Около 1885 года” доктора Мориса Кэмпбелла разумно, хотя он не приводит никаких доказательств в поддержку своего утверждения. Мистер Х. У. Белл утверждает, что это 1890 год, и следующие исследователи согласны или принимают 1890 год без критики: мистер С.К. Робертс, монсеньор Рональд Нокс, мистер Гай Уоррак и мисс Дороти Сэйерс. Я предпочитаю 1889 год. ОПУСТИТЬ [Майкрофту, в дополнение к наличным деньгам, как основателю "Диогена", понадобился бы список потенциальных членов, которых он мог бы склонить к вступлению с помощью обычной приманки - отмены вступительного взноса. Однако, он избегал светское общество и едва ли мог знать кого—либо из потенциальных членов - кроме Шерлока. Но если в Нью-Колледже у него была компания старых школьных друзей, то каких бы негативных эмоций он к ним не питал, мы можем найти следы предварительного знакомства в списке потенциальных членов клуба"Диоген".] И теперь я быстро подхожу к завершению этого необычного повествования, в котором я пытался поделиться с вами некоторыми смутными предположениями, которые так долго омрачали мою жизнь. Для меня по-прежнему остается ампула с кокаином, но я надеюсь, что даже без ее помощи я дал пищу для новых дискуссий.

@темы: ШХ

---

воскресенье, 05 марта 2023 в 23:07

Пишет natali70:

Acton (Эктон), состоятельный коммерсант, живущий в окрестностях Рейгета, дом которого был ограблен Каннингэмами.(Рейгетские сквайры) Acushla – ирландское ласковое обращение. Так обращался Джон Макмурдо к Этти Шефтер. Это непереводимо. У нас, по крайней мере, в новом переводе, шло как, «моя милая».(Долина страха) Adair, Hilda (Адэр, Хильда) см. Maynooth, earl of (Мэйнус, графиня) Adair, Hon. Ronald (Достопочтенный Рональд Адэр)(ум. в 1894) , второй сын графа Мэйнуса, убитый при таинственных обстоятельствах Себастьяном Мораном. (Пустой дом) Adams(Адамс), преступник в случае с Мэнор-хаусом (Случай с греческим переводчиком) Adder (Гадюка)см. swamp adder; viper (названия ядовитых змей: болотная гадюка, гадюка) Addleton tragedy (Трагедия в Эддлтоне), дело которое Холмс расследовал в 1894 году (Пенсне в золотой оправе. Adelaide(Аделаида) , столица Южной Австралии, население (1900 г.)162 200. Родом оттуда были леди Брэкенстолл (Эбби Грейндж) и Питерс-Праведник (Исчезновение леди Френсис Карфэкс) *Adelaide-Southhampton Company (Пароходная компания линии Аделаида-Саутгемптон), основная пароходная компания, курсирующая в Австралию, с конторой в Лондоне «в конце Пэлл-Мэлл» (Эбби Грейндж». Офисы "Ориент энд Пасифик Компани" находятся «в конце Пэлл-Мэлл» на Кокспер-стрит, хотя пароходы "Ориент" причаливают в Тилбери, в Эссексе, а не в Саутгемптоне, как утверждается, делают пароходы Аделаида-Саутгемптон. Adler, Irene ( Адлер, Ирен) (1858-?1890) хорошо известная оперная певица (контральто) и авантюристка, родилась в Нью-Джерси. Пела в Ла-Скала и была примадонной императорской оперы в Варшаве, после чего покинула оперную сцену. В Варшаве у нее завязался роман с королем Богемии, она получила несколько неосторожных писем, и была сфотографирована с ним. Она грозила воспользоваться фотографией и вызвать скандал, который положит конец свадебным планам короля, и к делу был привлечен Шерлок Холмс, чтоб добыть эту фотографию. Ирен Адлер вышла замуж за Годфри Нортона и покинула вместе с ним Лондон, дав обещание не использовать фотографию (Скандал в Богемии). Изысканная табакерка, подаренная ему королем, служила Холмсу напоминанием об этом деле, единственном, в котором на памяти Уотсона Холмс потерпел неудачу (Установление личности). Уотсон подмечал, что в этом деле не было ничего беззаконного (Голубой карбункул). Холмс описывал себя фон Борку, как того, кто способствовал «разрыву» между Ирен Адлер и королем Богемии (Его прощальный поклон). Он утверждал, что к 1887 году терпел поражение четыре раза : «три раза меня побеждали мужчины, и один раз – женщина» (Пять зернышек апельсина). Для Шерлока Холмса Ирен Адлер всегда была этой женщиной(the woman) (Скандал в Богемии).

---

( НАЖАТЬ, ЧТОБЫ СМОТРЕТЬ САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ ДАЛЬШЕ!!! 

@темы: урбопейзажи, пейзажи

---

Род человеческий издавна балуется разной мистикой, сулящей подарить везунчику власть или просветление. Подобной практике посвящены некоторые тексты, где изложены сложные и таинственные ритуалы — якобы ключ к долгому и плодотворному общению с потусторонними силами.

До этого я встречал загадочные, таинственные книги Средневековья. Такие например как «Некрономикон», Дьявольский «Кодекс», «Библия черта» в Исторической библиотеке

А вот что еще есть ...

( Читать дальше... 

---

Найденные в Сети
( Читать дальше... 

@темы: картины

---

kot-kam.livejournal.com/3527544.html

---

( Ещё фото... 

@темы: пейзажи

---

Сцены  с  американками от  разных художников Америки

Louis Prang (1824-1908)- «Большой теннис» -1887 Washington-Library of Congress

( Читать дальше... 

@темы: 19 век, СшА, картины

---

найденные  в Сети

( Читать дальше... 

---

Рундеторн

Копенгаген, Дания

Старая обсерватория в Копенгагене имеет спиральный коридор, используемый как гоночная трасса.

Посещение известных достопримечательностей в исторических  центрах европейских средневековых городов часто связано с восхождением на разного рода башни, будь то крепость, замок или собор.

( Читать дальше... 

---

вторник, 28 февраля 2023 в 05:04

Пишет natali70:

Abergavenny (Абергавенни), город на западе Англии, население 7,795. Холмс был связан с «убийством в Абергавенни» (PRIO,Случай в пансионе) которое, возможно, произошло там. Abernetty (Абернетти), семья, связанная с какой-то «жуткой историей», к расследованию которой был привлечен Холмс. Он сказал, что впервые его внимание к ней привлекло то, как из-за жаркой погоды веточка петрушки глубоко утонула в сливочном масле.(SIXN, Шесть Наполеонов) Abet (Пособничество), в области юриспруденции, значит, потворствовать, подстрекать или помогать преступным действиям. Сэр Генри Баскервиль ошибочно решил, что они с Уотсоном «aiding and abetting» (буквально: «пособничали и подстрекали» укрывали преступника, не выдавая властям Селдена (HOUN, Собака Баскервилей) См. Compound (букв. отказываться от возбуждения иска) Abrahams(Абрахамс) Холмс настаивал, что не может оставить Лондон, пока старому Абрахамсу грозит смертельная опасность.(LADY, Исчезновение леди Френсис Карфэкс) Acetones(ацетоны), класс углеродистых соединений, используемых в производстве в качестве растворителя (COPP, Медные буки)Мое примечание: Холмс занимался опытом с ними, когда пришла телеграмма от мисс Хантер. Achmet(Ахмет), (ум. 1857) слуга раджи из северных провинций Индии, убитый из-за сокровищ Агры (SIGN, Знак четырех). Acid (Кислота), название обычно применяемое к ряду химических соединений, многие из которых органические, и большая часть которых известна, главным образом, химикам и приготовляется искусственным путем. Стол Холмса для химических экспериментов был усеян пятнами от кислот (Пустой дом, Камень Мазарини). И его руки неизменно были покрыты пятнами от едких химикалий (Этюд в багровых тонах). У Джона Клея было пятнышко от ожога кислотой на лбу (Союз рыжих). Бутыли с кислотой стояли по углам лаборатории Бартоломью Шолто (Знак четырех). Запах соляной кислоты сказал Уотсону, что Холмс занимался химическими опытами (Установление личности). Карболовая кислота часто использовалась в медицине (Палец инженера, Картонная коробка), а серную кислоту обычно называют купоросом (Голубой карбункул, Знатный клиент). Евгения Рондер прислала Холмсу бутылочку с синильной кислотой (Квартирантка под вуалью). См. также Nitrite of amyl (нитрит амила). *** Открытия продолжаются) Имя Абернетти мне было совсем не знакомо. Огромный отрывок с ним начисто был вырезан из издания "Библиотеки приключений". В "огоньковском" не смотрела. А в новом переводе, конечно, есть. Все же зря я его ругала) А вырезали, видимо, как раз из-за Абернетти - как это, похоже, делалось обычно, чтоб не было ничего лишнего. Изверги. С сэром Генри позволю себе слегка дополнить запись в силу разных языковых особенностей. Вообще, получается, что мой перевод "Шерлокианы" в какой-то степени авторский), потому что, не раз натыкаясь на разные упущения в наших переводах, хочу выделить какие-то своеобразные моменты оригинала. Ну, и вот данное там дополнительно compound - "тоже хорошее слово"(с) - это что-то типа соглашательства или отказ от возбуждения иска. На самом деле, вот эти примечания - это просто какие-то "Записки переводчика Шерлокианы")) И тут все мысли, что идут, так сказать, по ходу. Очень редко, когда не приходится влезать сразу в три книги: старый и новый переводы и оригинал. В советский перевод заглядываю уже из принципа: как там это было раньше) Теперь вот, к примеру, оригинал"Комментариев Баринг Гоулда"(где у меня и находится оригинал Канона) неудобен тем, что часто долго ищешь рассказ, поскольку он там идет не по порядку издания, а по хронологоии - и не всегда сразу угадаешь, где искать даже в содержании, оно очень большое и там много всякого, кроме самих рассказов. Но это мелочи, конечно. Хотя вот, чтоб не быть голословной... никак сейчас не могла предположить, что "Медные буки" там идут за "Собакой Баскервилей". Насчет хронологии вообще - дело еще впереди. Как говорится, я подумаю об этом завтра. Ну, вот сейчас в "леди Фрэнсис Карфэкс" в старом переводе почему-то опущено, что Абрахамс, которому грозила опасность, был старик, ну, или просто "старый Абрахамс". И вот сейчас, когда пошли уже по нескольку названий рассказов, наверное, я забью на аббревиатуру, поскольку не вижу смысла, если от нее нет никакого толку. Ее цель - сокращение, а у меня получается все наоборот. Сейчас подумала, что классе в седьмом я бы о таком только мечтала - заниматься чем-то таким, для чего нужно постоянно копаться в книжках о Холмсе)

---

Словарь синонимов

• http://www.synonymizer.ru/

• Словарь антонимов https://antonymonline.ru/

Словари ассоциаций:

• https://sinonim.org/as

• https://wordassociations.net/ru/

• https://sociation.org/

• Более сложный http://www.reright.ru/

( Читать дальше... 

@темы: писательское

---

Рассказ дореволюционного писателя Наживина «Страшная сказка» (1912): в дорогом московском ресторане устроена система из четырех бассейнов с разной температурой воды, для выдерживания в них живой рыбы (стерляди и проч.) - чтобы избавить ее от запаха нефти. То есть на тот момент загрязнение рек - уже повсеместная проблема. seminarist.livejournal.com/1202119.html

---

Есть мнение, что английское выражение «на одном крыле и силе молитвы» (“on a wing and a prayer&rdquo – а с ним и песня, воспевшая это выражение - родилось 26 февраля 1943 года, когда летающая крепость B-17 с дважды издевательским названием «Южное Гостеприимство» (дважды – потому что это еще и имя популярной марки фруктового бурбона повышенной сладости и липкости) возвращалась с рейда на Вильгельмсха́фен, базу ВМС Рейха. Бомбардировщик был атакован, потерял двигатель, выпал из строя, состояние хвоста описывалось как «заметное его отсутствие», нос наличествовал, но тоже умеренно, штурман был контужен и минут двадцать не мог прокладывать курс. В общем, уже над Северным морем пилот, Хью Эшкрофт, откомментировал ситуацию так: «Кто желает, пожалуйста, молитесь.»* Неизвестно, что подействовало – молитва, мастерство пилота, тот факт, что штурман очнулся, или общая исключительная живучесть B-17, но самолет дотянул до аэродрома, сел – и тут выяснилось, что хотя в «Гостеприимстве» дырок осталось больше, чем самолета, команда и правда оказалась практически цела. Пресса единодушно заключила «домолились», отсюда недалеко до «на силе молитвы»…
Однако, самое раннее зафиксированное упоминание формулировки – это вовсе не 1943, а 1942 год. А место - не воздушное поле боя, а Голливуд. Фильм «Летучие тигры» был посвящен американским летчикам-добровольцам, участвовавшим в китайско-японской войне (1937-45) на стороне Китая. К реальности, впрочем, не имел ни малейшего отношения, что поразительно, поскольку на момент съемок авиагруппа еще существовала и воевала – и кинематографических историй на ее счету хватило бы на несколько блокбастеров. Но именно в этом фильме портье отеля сообщал герою Джона Уэйна, что транспорт с пополнением все-таки прибудет, в следующих выражениях: «Да сэр, он был атакован и обстрелян японскими самолетами. Идет сюда на одном крыле и силе молитвы.» ( Yes sir, it was attacked and fired on by Japanese aircraft. She's coming in on one wing and a prayer.) 

Фильм «Летучие тигры», чья некоторая сюжетная слабость искупалась изобилием увлекательных воздушных боев, стал чрезвычайно популярен – особенно среди летчиков. И зимой 1943 пилот Кендрик «Сонни» Брэгг Джуниор написал композитору Джимми Макхью о случае, когда 1 февраля их бомбардировщик (тоже B-17) распотрошило так, что они его в буквальном смысле увязывали в полете парашютными стропами, и закончил - «долетели на одном двигателе и силе молитвы» («we came home on an engine and a prayer»**) – с явной отсылкой к первоисточнику. Фраза так понравилась Макхью, что он позвал своего напарника Харольда Андерсона – и они написали песню. В общем, жизнь позаимствовала слова у кино.

С цензурой песня столкнулась немедленно по создании – в воюющей Англии она была снята с эфира, потому что такие серьезные вещи как «сила молитвы» и «упование на Господа» («and our trust in the Lord» были для британской цензуры совершенно несовместимы с фокстротом как таковым***. То есть, то самое выражение, которое песня сделала крылатым – фактически послужило причиной ее запрета.

А потом популярную песню на актуальный военный сюжет перевели на русский – и в процессе она сильно изменилась… Например, на месте «молитвы» обнаружилось «честное слово», а «упование на Господа» просто исчезло - строчки «With our full crew aboard And our trust in the Lord» превратились во «Вся команда цела, и машина пришла».

То есть, переводчики-то – Самуил Болотин и Татьяна Сикорская (урожденная Шишкова, по материнской линии – Хованская, прототип Ольги Вячеславовны Зотовой из толстовской «Гадюки» – в силу отличного образования и личных пристрастий не испытывали ни малейших сложностей с использованием религиозно окрашенной лексики. (Более того, если верить воспоминаниям Родиона Щедрина о Московском хоровом училище образца 1944 года под руководством А.В. Свешникова, личный вклад этой пары в сохранение религиозного музыкального репертуара был огромен: «Причем, Свешников был такой хитрый регент. Мы пели ведь религиозную музыку, но на какие-то абстрактные слова, знаете? Он призывал таких двух стихотворцев, я помню даже фамилии, Болотин и Сикорская, которые на религиозную музыку сочиняли слова. "Как красен день, пришла весна, солнце ярко светит. Поют птицы..." но музыка-то была - Чайковского "Литургия", знаете, "Всенощная" Рахманинова, "Мотеты" [в оригинале интервью почему-то "Матеты"] Баха.»****)

Проблемы случились у советской цензуры. Причем ровно с той же самой строчкой, что и у цензуры английской… – но уже не из-за общего уважения чиновников к имени Господнему, а из-за несовместимости этого самого имени с даже с военной генеральной линией (фокстрот в тот момент с ней был вполне совместим).

Но вот запрещать им, в отличие от англичан, ничего было не нужно. Во-первых, большая часть аудитории, по понятным причинам, с американской музыкальной культурой сталкивалась избирательно, а потому даже под револьвером не опознала бы в «Coming’ in on a Wing and a Prayer» вариацию на спиричуэлс. Особенно, если еще чуточку подкрутить ритм, чему традиционная система стихосложения весьма в помощь. А во-вторых, в отсутствие этой очень громкой музыкальной отсылки, переводчикам пришлось только а) убрать прямое упоминание «Господа» и б) заменить базовую идиому – в процессе непреднамеренно обогатив русский язык новой.

Так что «на честном слове и на одном крыле» -- как и, например, салат «оливье» -- продукт традиционной замены принципиально недоступных базовых ингредиентов тем, чем голь на выдумки хитра. Причем оригинал обратно уже не восстанавливается. Поздно – долетел и приземлился.

* https://www.newspapers.com/clip/9193102/a-wing-and-a-prayer-newsclip-may-4/
** См. например армейский еженедельник «Янк» за 18 августа 1944 года, с 23. http://www.indianamilitary.org/YANK/1944-08-18%20Yank%20Magazine.pdf
*** https://hal-normandie-univ.archives-ouvertes.fr/hal-02427029/document
**** https://www.svoboda.org/a/24198030.html el-d.livejournal.com/273445.html

@темы: история музыки, Вавилон-18, 20 век: Россия и вокруг нее

---

О любопытных деталях.
То, как одета Батская ткачиха в "Кентерберийских рассказах" Чосера, выглядит очень интересно. Ходя по воскресеньям в церковь, она носит головной убор "из тончайшей ткани с вышивкой, который весит фунтов десять". С вероятностью, головной убор почтенной Элисон - это wimple, объемный платок, по сути длинный кусок полотна, который можно было укладывать разными способами (тут, например, представлены варианты).Wimple носили, преимущественно, вдовы, немолодые женщины и монахини (чосеровская аббатиса тоже носит wimple). Он скромен, практичен и, в том числе, служит маркером социального положения; и для вдовы, и для женщины, отрекшейся от мира, wimple совершенно естественен.
Однако если Батская ткачиха может накрутить на голову несколько килограммов (ну, допустим, это ироническое преувеличение) тонкой белой ткани, да еще с вышивкой или, допустим, гофрированными оборками - несомненно, это показатель статуса. В переводе, к сожалению, выглядит это довольно странно: "Платков на голову могла навесить, // К обедне снаряжаясь, сразу десять"). Мы, скорее всего, с легкостью представим себе женщину, которая, собираясь в церковь, повязывает голову платком (или даже двумя-тремя, если вспомнить многослойные головные уборы старообрядок), но, в любом случае, средневековый головной убор выглядит несколько иначе.
И если головной убор Батской вдовы хотя бы условно скромен (он символизирует вдовство и возраст), то ножки у нее весьма пикантны - на них "туго натянутые тонкие красные чулки", а также башмаки из мягкой кожи. Более того, они не просто красные, а scarlet red - скорее всего, это довольно дорогая деталь гардероба. При этом чулки скрыты под юбкой и только мелькают, наверняка вызывая зависть соседок и интерес мужчин. tal-gilas.livejournal.com/414882.html

---

Первая мировая. Вино во Французской армии.

@темы: пьем и будем пить

---

Все же внимательность - не последний профессиональный навык переводчика. Иначе можно прочесть hurt in the fight как hurt in the flight, и «ранен в бою» легким движением руки превратится в «ранен при попытке к бегству» («Хм, что-то на него не похоже...» - подумал я, вычитывая текст - и точно!)

* * *
Маленький, но ценный ноухавчик, который особенно пригодится, если ваш автор злоупотребляет сравнениями (или если вы сами этот автор). Помните, что в русском языке, помимо всяких «как», «будто», «словно» и пр., есть еще такая своеобразная конструкция с творительным падежом. Которая тоже вроде как сравнение - но не совсем. То есть можно сказать «рука болталась как сломанная ветка», и это будет обычное сравнение, а можно сказать - «рука болталась сломанной веткой». И это уже почти что «рука-ветка», но еще не до конца, на полпути к метафоре. «Парус развернулся чаячьим крылом», «он рявкнул на меня разъяренным кобелем», что хотите. Это в любом штиле допустимо, что в высоком, что в разговорном. В оригинальных текстах это еще используется, а в переводах - очень редко. А зря. Если заменить хотя бы четверть обычных сравнений творительным падежом (разумеется, там, где это уместно), выйдет намного красивше.

Должен сказать, что я это не сам придумал, а в каком-то из универовских учебников вычитал. Чуть ли не у Панова, что ли (идея как раз в его стиле...), а может, в грамматике Белошапковой, ну, не помню, давно дело было. Помню, что там очень красиво разъяснялось насчет творительного падежа - что предмет сравнения как бы оборачивается тем, с чем его сравнивают: «взлетел как сокол - взлетел соколом - обернулся соколом и взлетел». Серым волком по земли, шизым орлом под облакы, ага. Но идея хорошая. Я сейчас об этом вспомнил, потому что мой вот этот автор красивыми сравнениями как раз злоупотребляет, и без творительного падежа мне бы пришлось туго. kot-kam.livejournal.com/3520955.html

@темы: Вавилон-18

---

https://elementy.ru/nauchno-populyarnaya_biblioteka/436670/Tayna_sinego_vina

у меня когда-то было несколько перепостов из ЖЖ этого автора о синем вине

@темы: пьем и будем пить

---

суббота, 25 февраля 2023 в 13:44

Пишет natali70:

Еще неделю назад решила, что постараюсь это начать в эти длинные выходные. Начало положено. И позже, в течение дня сделаю первую запись содержания "Шерлокианы". Не знаю, насколько она будет пространной, как пойдет, и вначале там вроде нет особо больших записей. Энциклопедия Шерлокиана Или Универсальный словарь имеющихся знаний о Шерлоке Холмсе и его биографе докторе медицины Джоне Х.Уотсоне Составлена и издана Джеком Трейси Автором работ «Конан Дойль и Святые наших дней», «Второе августа»,"Какая там, к черту, старуха!" Предисловие Еще двадцать лет назад подобная книга была бы абсурдной. У любого, кто вырос до Второй мировой войны, были какие-либо связи с Викторианской и Эдвардианской эпохами, которые служили окружающей средой для Шерлока Холмса; многие из людей, живших в 1930-х и 1940-х годах, были уже совершенно взрослыми во времена Холмса, физическая и интеллектуальная окружающая обстановка существенно не отличались, и, конечно, отношения и лексикон еще не потерпели сильных изменений. Именно те из нас, кто родился и вырос во время и после электронной революции 1950-х годов, нуждаются в том, чтобы нам объяснили насквозь механистичный, высокомерно оптимистичный девятнадцатый век. Бытует мнение, что викторианцы, в конце концов, не так уж сильно отличаются от нас, что большинство современных институтов ведут свое начало из викторианских времен, - но те, кто так говорит, — это историки и социологи, личность которых сформировалась до того, как компьютеры и спутниковые коммуникации изменили центр всеобщего внимания. Возможно, тридцать лет назад мы были похожи на викторианцев. Теперь - уже нет. Истина состоит в том, что у викторианцев нет с нами почти ничего общего. Они были последними представителями человечества — до сих пор — кто познал настоящую уверенность в себе, кто искренне ожидал, что их мир устоит. Ничто еще не предвещало жестоких разочарований войны, депрессии, неизвестности ядерной угрозы. Их институты, так же, как их архитектура и артефакты, создавались, чтоб быть увековеченными, как вершина человеческих достижений – подвиг этноцентрического высокомерия, которому мы не скоро сможем что-то противопоставить. Только теперь, после огромного промедления, комбинированная технология и общественное сознание двадцатого века, наконец, разрушают тяжкий гнет девятнацатого. Не стоит скорбеть об уходе Викторианства. Если смотреть объективно, наше викторианское наследие в высшей степени негативно. Достоинства этой эпохи были сметены историческим течением, и нам остается справляться с пережитками искусственного века. Викторианство было названо эпохой компромисса, и это было весьма справедливо. Почти каждая значимая концепция, идентифицируемая как однозначно викторианская, была результатом компромисса — компромисса между прогрессом и традицией, наукой и религией, богатством и бедностью, привилегиями и свободой, просвещением и нетерпимостью, совестью и истерией. Это работало столетие назад, когда решение вопроса можно было отложить и забыть о нем. Однако наше собственное поколение, очевидно, больше не может позволить себе искать убежища в компромиссе – особенно, в таком анахроническом, негуманном компромиссе, что мы унаследовали от викторианцев. Такие фундаментальные установки делают нас бесконечно отличными от них, несмотря на поверхностное физическое сходство наших миров. Если они и наслаждались сильным чувством безопасности и общности, то это достигалось ценой жесткого кодекса социального поведения, который очень сильно противоречил нашим собственным представлениям о личной свободе. Если они и обладали беспрецедентной культурной стабильностью, то это было за счет институционализации (наделения законным статусом), а не решения проблем, созданных их собственной физической и экономической экспансией. Если они и жили в центре всемирной экономической империи, то только благодаря эксплуататорской системе, которая заставляла их рационализировать самые жестокие расовые и культурные теории в ущерб как научной, так и теологической целостности. Это в силу скрупулезности викторианцев и чувству ответственности перед их собственной близорукостью их институты простояли так долго, и только перед лицом саморазрушения, которое они сделали неизбежным, мы начали осознавать, насколько они непригодны для общества, чуткого к человеку и природе. Необходимость разрушения социальных моделей викторианцев делает еще более важным то, чтобы мы действительно понимали их, если хотим правильно выполнять свою работу. Это не всегда легко, поскольку, если мы закрываем глаза на их более прискорбные обстоятельства (что сделать возмутительно легко), последние двадцать или тридцать лет правления Виктории, возможно, являются одними из самых по-настоящему романтичных в истории. Это без труда обнаружил бы любой мужчина с небольшим количеством денег и жаждой приключений. Каждый континент по-прежнему в изобилии мог представить любое сочетание опасностей и потенциальных богатств, какое только можно вообразить. На картах Африки и Южной Америки по-прежнему было множество белых пятен, если вас привлекали совершенно примитивные условия, и мало волновали развлечения цивилизованной жизни, а Центральная Азия и полярные регионы были, возможно, менее экзотическими, но не менее сложными. Австралия, Южная Африка и американский Запад предлагали приключения без лишений и тяжких испытаний жизни исследователя. Были жители островов Южного моря, восточные индейцы, краснокожие индейцы, африканцы и арабы (все "ниггеры"), которых эксплуатировали по всему миру. Армия предназначалась для низших классов, если только вы не были офицером, но любой жаждущий сражений англичанин всегда мог испытать сильные ощущения, сражаясь против флибустьеров в Центральной Америке, работорговцев в Судане или националистов на Балканах; или же, по вашему предпочтению, вы могли получить место военного корреспондента и присоединиться к смелым кампаниям против вооруженных примитивным оружием аборигенов Ашанти или населения осваиваемых территорий Индии. Это была эпоха "рядовых джентльменов" — хорошо образованных младших сыновей имущих классов, которые никогда не получили бы наследства дома и поэтому отправились за границу воевать, оседать, колонизировать, управлять, исследовать, и все это ради Англии и империи. Это также была эпоха героев - ученых и инженеров-строителей. В те дни реакция против различных технологий была не популярной. Конечно, было крушение иллюзий; обещанная утопия машин не осуществилась, и викторианцы понимали, что шестеренки и рычаги служат только для того, чтобы сделать безумие более эффективным, — но они не боялись своих машин. Самый ограниченный ум мог бы постичь работу паровой машины, разобрать дедушкины часы, почувствовать запах газа, вытекающего из форсунки, разобраться с лифтами, буровыми вышками и насосными станциями и мгновенно распознать звук клапана в туалете, снова вышедшего из строя. (Сегодня у нас нет такого преимущества: мы не можем видеть электрон, а у монтажной платы нет движущихся частей, и хотя интеллектуально мы можем постичь теорию электроники, мы просто не в силах оторваться от карманного калькулятора и посмотреть на это своими глазами.) Викторианцы верили, что творение должно быть упорядоченным, единообразным и определенно ньютоновским. Эту концепцию механистической простоты они применяли ко всему, от космологии до раскрытия преступлений. И на краткий исторический миг, короче продолжительности одной человеческой жизни, сложились идеальные условия для появления Шерлока Холмса. Профессия Холмса, как детектива—консультанта, зависела от правильной комбинации культурных элементов – общераспространенного признания научных принципов в то время, когда наука все еще находилась на стадии, позволяющей отдельному человеку разумно понимать целое; стабильного общества, в котором методы наблюдения и дедуктивные принципы, основанные на наблюдении, могли быть сформулированы и применены быстрее, чем менялись данные, на которых они основывались; и существования состоятельного среднего класса, из которого можно было привлекать клиентов. Но это только половина истории. Если бы наука дедукции и анализа, как утверждал Холмс, существовала только в виде курса лекций, саги о Шерлоке Холмсе не было бы. К счастью, доктор Уотсон был человеком романтических, а не дидактических наклонностей. Ибо Холмс жил и работал в самом центре крупнейшей колониальной империи, которую когда-либо знал мир. В гостиную на Бейкер-стрит входили и выходили чередой золотые миллионеры, исследователи Африки, правительственные чиновники и иностранные сановники — все представители Империи, живописно смешавшись с представителями британского среднего класса, от чайных брокеров до машинисток и сельских врачей, для которых существовала Империя (и сюда мы должны включить сотрудников Скотленд-Ярда, поскольку существование государственной полиции является одним из верных признаков доминирующего среднего класса); только к концу своей карьеры, когда Холмс приобрел репутацию человека осмотрительного, к нему постоянно стали обращаться представители английской знати . Его неизбежно придирчивое отношение к своей профессии, возможно, даже сделало его нечувствительным к присущему ей романтизму — но, к счастью для всех нас, там был Уотсон, чтобы облечь в плоть и кровь суровые основы расследования и тем самым создать одну из самых бессмертных серий рассказов в мировой литературе. Сегодня колониализм - это поблекший анахронизм, города больше не являются великими культурными и финансовыми центрами (хотя такая иллюзия продолжает существовать), средства массовой информации распространяют среди всех культуру, а также знания, и победа среднего класса давно признана - и все же притягательность Шерлока Холмса сильна, как всегда. После жалких искажений образа Холмса, сделанных такими, как Уильям Джиллетт и Бэзил Рэтбоун (Холмс в роли молчаливого безрассудца, Уотсон в роли комического помощника, а также других его изображений, созданных многочисленными писателями и актерами, в отношении которых, - если бы вы не знали противовоположное - то поклялись бы, что они никогда не читали ни строчки о Холмсе), имеется определенное возрождение интереса к великому детективу как к литературной, а не кинематографической фигуре. Трудность, вызванная этим возвращением к оригиналу, заключается в недостаточном знакомстве с викторианской средой. Большая часть лексики, институтов и установок конца девятнадцатого века исчезла из опыта современных американцев. У читателя, которому требуется более полное представление о Холмсе через разумное понимание многочисленных намеков на викторианский образ жизни, больше нет легкого доступа к определениям, объяснениям и различным аспектам. Со времен Холмса произошло так много событий, что современные влияния вытеснили девятнадцатый век из словарей и энциклопедий. Информация, которую читатели Уотсона принимали как должное, больше недоступна без исторического подхода. Вот так и появилась «Энциклопедия Шерлокиана». Проще говоря, это книга об исторической обстановке и окружении приключений Холмса. Хотя она многим обязана "шерлокианской" традиции, на самом деле, она не является ее частью. Обе они основаны на одном и том же исходном предположении — что Шерлок Холмс и доктор Уотсон были живыми историческими лицами, что хроники основаны на реальных событиях и что сэр Артур Конан Дойл выступил литературным агентом Уотсона при их публикации — и на этом сходство заканчивается. Культ "Шерлокианы" - это экстравагантная интеллектуальная шутка высшего порядка, в которой факты и вымысел должны быть смешаны как можно тщательнее. Эта работа основана на прямо противоположном подходе. Это не какая-то "модная" книга, и в ней никогда не делается предположений. На самом деле, все упоминания, которые явно являются воображаемыми, отмечены звездочкой, чтобы читатель сразу же осознал этот факт. Интересно (хотя на самом деле не слишком удивительно) наблюдать, что, хотя Шерлок Холмс пользуется всемирной популярностью, его последователи наиболее распространены именно в Соединенных Штатах, и что большая часть шерлокианских исследований была проведена американцами. Вообще, большинство из нас, довольно раболепные англофилы; мы можем идеализировать Англию, в которой мы не живем, но когда доходит до дела, мы гораздо более объективные наблюдатели британской среды, чем сами британцы; и нам не обязательно нужен перевод этих историй. Поэтому позвольте мне предвосхитить критику, применяемую столь многими английскими шерлокианцами к книгам, написанным американцами, и указать, что это книга для американцев, написанная американцем, и что она не претендует ни на какую другую точку зрения. Такое признание, возможно, гораздо более необходимо, чем может показаться на первый взгляд, поскольку я намеревался выпустить этот дополнительный том к саге о Холмсе, в котором читатель сможет с комфортом ознакомиться во время чтения. По этой причине используемый язык представляет собой разновидность англо-викторианского наречия, которое для англичанина может показаться высокопарным и даже слегка комичным, но для американца будет сочетаться с прозой Уотсона, не отклоняясь от интонации оригинала. Стиль тщательно подобран по образцу эталонных работ того времени, а предполагаемая точка зрения - викторианская. Эксперименты быстро показывают, что я не могу сохранить в языке привкус эпохи и в то же время обеспечить исторический подход к материалу. В связи с этим принято решение представить «Энциклопедию Шерлокиану» так, как если бы она была написана в первом десятилетии двадцатого века человеком той эпохи, - прием, который одновременно обеспечивает единую точку зрения и позволяет получить широкую историческую перспективу, что в совокупности даже более успешно, чем я предполагал. В результате в этой книге почти не упоминаются события, произошедшие после 1914 года (единственными исключениями являются даты смерти и биографические подробности лиц, упомянутых в саге). Естественно, эта точка зрения не является последовательной, но результатом является синтез английского общества в 1880-1910 годах с акцентом на 1890-е годы, что отражает общее состояние знаний, существовавшее во времена Холмса. Поймите, что никакая информация не дается без объяснения причин, в которую не верили бы сами викторианцы. (Там, где иногда вставляются обязательные шерлокианские данные, например, в датировании событий, они были четко указаны как таковые.) Этот прием представлял опасность того, что я непреднамеренно выражу идеи девятнадцатого века в терминах, которых тогда не существовало. Возьмем наиболее наглядный пример, Уотсон неоднократно ссылается на "двойственную натуру" Холмса, говоря о ней как, возможно, о выдающейся грани личности детектива. Холмс явно страдал легкой маниакально-депрессивной формой - однако этот термин не встречается в широком употреблении в работах того времени и его не будет и в этой. И я хорошо осведомлен о том, что гепард — это не леопард, но во времена Холмса зоологическая классификация была не так уж совершенна, и в тогдашних справочниках для непрофессионалов гепард действительно определялся как разновидность леопарда, так и здесь. Строгое соблюдение таких тривиальных стандартов позволяет поддерживать разумную атмосферу подлинности. В то время как я опустил некоторые викторианские взгляды, такие как откровенно расистские намеки на представителей не европейской расы, я сохранил другие, в том числе практику обращения к женам и детям по именам их мужей и отцов, что не только экономит место, но и несет в себе правильный оттенок шовинизма девятнадцатого века. Использование демографических показателей также является простым и, в наше перенаселенное время, довольно глубоким указанием на пропасть между нами и викторианцами, все показатели по Соединенным Штатам основаны на переписи 1900 года, а все остальные статистические данные о населении приведены по состоянию на 1901 год, если не указано иное. Каждая запись здесь в идеале состоит из трех частей — определения, описания и ссылки. Определение представляет собой простое предложение, описывающее предмет. Если требуется дополнительная информация для ясности или для шерлокианского интереса , то добавляется описание; оно может занимать от одного предложения до нескольких страниц. Наконец, ссылка содержит четырехбуквенный код, указывающий, в какой истории появляется данный элемент, часто сопровождаемый предложением в контексте. Естественно, это не универсальная формула; некоторые предметы вообще не нуждаются в определениях, а для других включение описания или контекстуального предложения было бы посторонним, неуклюжим или отвлекающим. В некоторых статьях, таких как, например, о самом Холмсе или о Скотланд Ярде, описание и ссылки неразрывно связаны друг с другом. Очень немногие общие термины, слишком часто используемые для конкретных контекстов - например, в Польше или Англии - вообще не содержат ссылок; но они сведены к минимуму. Другие состоят почти из одних ссылок, наиболее ярким примером является запись, под названием "СЛУГА". За некоторыми исключениями, элементы указаны точно так, как они написаны в рассказах, чтобы избежать путаницы в их поиске, хотя в некоторых случаях перекрестные ссылки направят читателя к более удобному заголовку. «Энциклопедия» в изобилии снабжена ими всякий раз, когда могут возникнуть различные заголовки, а также среди статей, каким-то образом связанных друг с другом. Такого рода вещи находят свое логическое продолжение в статье "Лондон", которая в двух тысячах слов описания не содержит ни одного кода рассказа и фактически представляет собой одну длинную повествовательную перекрестную ссылку. Чтобы сэкономить место и не прерывать поток информации, перекрестные ссылки печатаются маленькими заглавными буквами без дальнейшего обозначения. Там, где Уотсон делает тонко замаскированный намек на четко идентифицируемые места или предметы, либо в литературных целях, либо из-за простой ошибки, я уточнил идентификацию; но в связи с не спекулятивным характером этой книги я предпочел придерживаться консервативных взглядов и избегать идентификации, если доказательства не являются исчерпывающими. Таким образом, Грейт-Орм-стрит Уотсона признается настоящей Грейт-Ормонд-стрит в Блумсбери; но, даже несмотря на то, что подавляющее большинство шерлокианцев единодушно признало, что Сток-Моран на самом деле является суррейской деревушкой Сток-д'Абернон, я не стал признавать это отождествление в отсутствие более прямых доказательств и обозначил название «Сток-Моран» как вымышленное. Меня скорее будут критиковать за то, что я опустил, чем за то, что я включил, и читатель, который чувствует, что эта книга разжигает его интерес к культу Шерлока, должен твердо помнить об этом факте. Записям вымышленного характера предшествует звездочка (*), важными исключениями из этого правила являются персонажи рассказов, которые не обозначены таким образом, наряду с другими явно вымышленными элементами, такими как элементы многих дел Холмса, опубликованных и неопубликованных. Одно важное допущение, которое будет исполняться, заключается в том, что во всех случаях, при отсутствии явных доказательств обратного, предполагается, что наблюдения и память Уотсона точны и что он искренне и честно излагает все события. На очевидные противоречия фактов будет указание, а иногда и объяснение, всегда исходя из предположения, что несоответствия являются результатом ошибки, а не обмана. Я действовал также исходя из предположения, что никто не собирается обращаться к такой книге, как эта, не прочитав сначала «Шерлока Холмса» исключительно для удовольствия. Я без колебаний излагаю «секреты» рассказа, если это кажется необходимым. В то же время я предположил, что читатель ничего не знает о викторианской Англии, кроме того, чему его научили общие знания и что он смог вывести для себя из чтения рассказов. Более непосвященный читатель, возможно, придет в уныние, обнаружив, что не может найти здесь упоминание о дирстокере, инвернесском плаще или пенковой трубке - стереотипных символах Шерлока Холмса. Все они, увы, являются апокрифическими. Они являются частью шерлокианского фольклора, но не являются частью Холмса в том плане, в каком его описывал Уотсон. Сидни Пейджет, знаменитый иллюстратор рассказов для журнала "Стрэнд", любил носить дирстокер (или "двухкозырку"), и когда он изображал Холмса где-то в провинции, он иногда одевал его в такой костюм. Но Холмс всегда был человеком, соблюдающим приличия. "Дирстокер" носят только за городом, а "Инвернесс" - это, по сути, дорожный плащ, защищающий от железнодорожной сажи и дорожной грязи. Образ Холмса, разгуливающего по освещенным газовыми фонарями улицам Лондона в этом "традиционном" наряде, смехотворен. Сами истории расскажут вам, что, когда детектив выходил в город, он надевал твидовый костюм или угнетающе респектабельный викторианский сюртук. Изогнутую пенковую трубку можно приписать Уильяму Джиллетту, американскому актеру, который сыграл Холмса в театре в 1899 году. Джиллетт обнаружил, что не может одновременно держать руки свободными для других дел и держать в зубах вездесущую трубку, необходимую для любой характеристики Холмса. Он решил проблему, использовав более сбалансированную пенковую трубку, которая гораздо меньше нагружала его челюстные мышцы. Иллюстратор американского журнала Фредерик Дорр Стил, который основывал свои представления о Холмсе на образе, созданном Джиллеттом, увековечил ее, и на свет появилось еще одно клише. И вы никогда не увидите слов "Элементарно, мой дорогой Уотсон". Бэзил Рэтбоун, возможно, страстно любил это выражение, но Холмс никогда его не произносил. Когда мы отбрасываем мифологию, какой бы приятной она ни была, и ограничиваемся историческим и культурным фоном саги о Холмсе, первое, на что обращает внимание исследователь, - это огромная масса доступного материала. Поздняя викторианская и эдвардианская эпохи, возможно, наиболее детально задокументированы в истории. Замечательные современные методы печати, дешевая рабочая сила, образованное население и отсутствие конкуренции со стороны еще не изобретенных средств массовой информации создали огромный рынок для тысяч книг на все мыслимые темы. Экономичные процессы фотогравировки, разработанные примерно в 1890 году, сделали возможным создание популярного иллюстрированного журнала, такого как «Стрэнд». И сегодняшние "полные" словари и "универсальные" энциклопедии едва ли достойны этого названия по сравнению со стандартами девятнадцатого века. Справочники, которых тогда существовало намного больше, чем сегодня, были гораздо более подробными по той простой причине, что детали не менялись радикально от издания к изданию — и, если они и менялись, это происходило наряду с тем, что сокрушающиеся исследователи 1920-х годов называли "признанными чертами нормальной жизни", и в целом, предсказуемыми темпами. Материал в этой книге в значительной степени выкроен из того, что викторианцы должны были сказать о себе, и здесь очень мало по-настоящему оригинальных исследований. Большая часть информации доступна для сбора - если, как это сделал я, вы потратите шесть лет на ее поиск. Я многое упростил, реорганизовал и переработал формулировки для большинства справочников девятнадцатого века, подчинив ясность полноте и скрупулезной точности, но по большей части я решил как можно меньше вторгаться в чрезвычайно красноречивую эпоху. Среди этих страниц есть несколько действительно оригинальных открытий, особенно шерлокианского характера, и они будут найдены на своих местах, но привлечение к ним внимания было бы бессмысленно. Самовосхваление, которое под этим предполагается, основано не на значимости какого-то одного предмета, а на единстве, точности и беспрецедентной завершенности работы. Энергия — ничто без метода, и я сознательно стремился к тому, что сам Холмс называл "высшим даром художника - знанием того, когда нужно остановиться". Есть что-то бесспорно притягательное в эпохе, олицетворенной жизнью и талантами Шерлока Холмса, люди которой искренне верили, что способны контролировать окружающую их среду, которых еще не коснулись долгосрочные последствия их технологий, которые, к счастью, не подозревали о такой озабоченности двадцатого века, о таких проблемах, как распространение ядерного оружия, экология и сокращение запасов энергии. Тем не менее, будет лучше, если мы смягчим ностальгию несколькими грубыми реалиями. Победоносная Англия для меня - очень реальное и очень близкое место, которому я могу радоваться и сочувствовать, но которым я редко могу восхищаться, и никогда не стану мечтать о том, чтобы мы в него вернулись. Это правда, что во времена Холмса не существовало ничего подобного компьютерам, замороженным полуфабрикатам и другим наказаниям простой жизни. Также не было ни антибиотиков, ни законов о продуктах питания и лекарствах, ни санитарии, о которой можно было бы говорить, ни гражданских прав, зачастую, права на апелляцию в уголовном порядке, ни законов о детском труде, ни профсоюзов, ни социального обеспечения, ни минимальной заработной платы. Было отмечено, что за шестьдесят три года правления Виктории Великобритания участвовала в более чем двухстах заморских войнах, большинство из которых велось против первобытных племен Азии и Африки; но, по общему признанию, ни одна из них не была ядерной. С экологической точки зрения мы просто заменили загрязнение, вызывающее эмфизему, на загрязнение, вызывающее брюшной тиф. И когда вы поймаете себя на том, что тоскуете по той незамысловатой эпохе, когда в наши дома не вторглись все эти энергозатратные, посредственно сконструированные приборы, просто вспомните, что во времена Шерлока Холмса вся рутинная работа выполнялась руками неимущего, низкооплачиваемого слуги, который понятия не имел о комфорте и элементарном самоуважении; и если это вас не волнует, то, пожалуйста, подумайте о том, что, учитывая соотношение размера высшего и среднего класса к низшим, вы, вероятно, были бы одним из них. Старое доброе время только началось. Блумингтон, Индиана, 1 марта 1977 года

@темы: ШХ