До сих пор я думал, что этот эвфемизм в СССР происходил от нумерации номенклатуры Баковского (не бакинского, Баковка, в отличие от Баку, находится не в Азербайджане, а в Одинцовском районе Московской области) завода резиновых изделий. Типа, изделие номер один — это противогаз, а номер два — он, родимый. Оказалось, это не совсем так. Вернее, совсем не так...
Всем известно, что в Союзе презервативы называли «Резиновое изделие номер два». По широко распространённому мнениню «в СССР разные виды резины отличались по плотности, эту плотность различали по номерам № 1, № 2 и т. д., и такие же номера присваивали изделиям в зависимости от того, из какой резины они изготовлены». Мол, «Резиновое изделие № 1» — это противогаз, «Резиновое изделие № 2» — презерватив, «Резиновое изделие № 3» — ластик, «Резиновое изделие № 4» — галоши.
Это мнение ошибочно. Всё дело в застенчивости (ведь СССР был очень целомудренной страной). Просто в аптеках стеснялись писать на ценниках: «Презерватив. Размер № 2. Цена 2 коп.», вот там и писали «Резиновое изделие. № 2. Цена 2 коп.» — отсюда и пошло.
А почему размер именно № 2? Первоначально размеров презервативов было три: № 1 — маленький, № 2 — средний, № 3 — большой. А поскольку маленькие размеры спроса не имели (кто же из мужчин не под пытками признается, что у него маленький?), то они постепенно исчезли из продажи. Большой размер презерватива тоже производить было неэкономно (а «Экономика должная быть экономной», помните?), на один презерватив № 3 уходило чуть больше резины, что в масштабах всей страны давало большой расход, и поэтому они их тоже со временем перестали выпускать. Вот средний размер № 2 и стал единственным, тем более что он подходил для почти любого мужчины: был рассчитан на 54 мм. в ширину и 180 мм. в длину, а это приблизительно соответствует европейскому размеру ХХL — выше среднего (и это отрицательно отражалось на эффективности устройства: когда во время перестройки стали писать «про это» более откровенно, в одном молодёжном издании некий студент посетовал, что советский кондом порой соскакивает кое с какого органа и остаётся в партнёрше — ).