Оригинал взят у в Голливудские убийства: смерть режиссера Уильяма Дезмонда Тейлора
Вечером 1 февраля 1922 года известный голливудский кинорежиссер Уильям Дезмонд Тейлор завершил вечернюю трапезу, и с бокалом вина уединился в кабинете, чтобы поработать с налоговыми отчетами. Однако ему помешали. Около семи часов вечера к бунгало Тейлора по Альварадо-стрит подъехал автомобиль, в котором прибыла гостья — актриса, «Королева комедии», Мэйбл Норманд. Она сказала, встретившему ее управляющему по дому Говарду Пиви, что приехала вернуть его хозяину одолженные ранее книги. Уильям Тейлор радушно принял ее и приказал Пиви приготовить коктейли, после чего тот может быть свободен.
Уильям Дезмонд Тейлор
Говард Пиви выполнил распоряжение Тейлора, подал напитки и, прикрывая за собой дверь, оставил его в добром здравии наедине с гостьей. После этого, он спустился вниз, вышел во двор, перебросился парой слов с личным шофером мисс Норманд и, пожелав ему хорошего вечера, удалился.
На следующее утро Пиви пришел на работу в 7:30 утра и, открыв дверь черного входа своим ключом, вошел в дом. Оказавшись в гостиной, он обнаружил Уильяма Тейлора, лежащим на полу лицом вверх. Он выглядел так, будто с ним случился приступ и он свалился со стула. Именно по этой причине первыми о происшествии от Пиви узнали не полицейские, а многочисленные именитые соседи покойного. И только значительно позднее, когда уже после полиции на место происшествия прибыл коронер, было установлено, что Уильям Тейлор был убит выстрелом в спину.
читать дальшеЭто преступление стало одним из самых громких в криминальной истории Голливуда. У любителей детективных загадок интерес к нему не угасает по сей день, прежде всего, потому что убийство официально осталось нераскрытым, и это дает множество возможностей для построения различных версий, порой, самых неожиданных. Но причина не только в этом. Обстоятельства убийства, до которых удалось добраться следователям, порождали новые вопросы, и почти не давали ответов.
Тейлор славился множеством романов, и кто же его убил? Ревнивый соперник, мужчина или женщина? А быть может, мы имеем дело с банальной попыткой ограбления? Некто ворвался в бунгало, был пойман с поличным и пошел на убийство. Четкие ответы на эти вопросы так и не были получены.
Необходимо учитывать и то обстоятельство, что полиция была вынуждена работать в обстановке секретности, находясь под постоянным прессингом влиятельного руководителя студии «Парамаунт» Адольфа Цукора, для которого сохранение репутации компании казалось гораздо более важным делом, чем раскрытие преступления и наказание виновного. Всего два месяца назад, 14 ноября 1921 года, начался судебный процесс по делу звезды кино Роско «Толстяка» Арбакла, который обвинялся в изнасиловании и убийстве актрисы Вирджинии Рапп.
Несмотря на то, что после трех драматических процессов актер был полностью оправдан, его карьера пошла под откос, после чего последовала преждевременная смерть.
Роско перед судом присяжных в ноябре 1921 г.
Тогда киноиндустрия испытывала тяжелейший репутационный стресс, а представитель республиканской партии, бывший Генеральный почтмейстер США, Уилл Хейс, стоявший у истоков MPPDA (Ассоциации производителей и прокатчиков фильмов), не только положил «на полку» все фильмы с участием Арбакла, но уже задумался о создании свода правил, которые призваны очистить образ киноиндустрии. Позднее он сформулировал перечень пунктов, указывающих, что не при каких обстоятельствах не должно демонстрироваться на экране. Они получили название «Кодекс Хейса». Кодекс регламентировал почти все — от длинны юбок у героинь фильмов до «оптимистических финалов». Знаменитый голливудский «happy ending» берет начало в кодексе Хейса.
Официально «Кодекс» просуществовал до 1968 года, но только лишь потому, что ему на смену пришла система рейтинговой оценки фильмов. Картинам, в которых содержатся сцены или сюжетные коллизии, попадающие под регламент все того же «Кодекса», присваивается соответствующая оценка, которая существенно ограничивает прокат фильма и ограничивает к нему доступ аудитории.
Когда был убит Уильям Тейлор, до «изобретения» Хейса, оставались считанные годы, но бизнесменам из мира кино, владельцам крупных киностудий и продюсерам, уже тогда было ясно, что очередной скандал — ни к чему. И хотя в итоге избежать его не удалось, все силы воротил киноиндустрии были брошены на минимизацию его последствий.
Уильям Тейлор
Скандала избежать не удалось не только потому, что американская пресса не имела никаких цензурных или моральных препятствий для освещения жизни и смерти представителей голливудской богемы, но, прежде всего, потому, что фигуре самого Уильяма Тейлора при жизни сопутствовал скандал. Обойтись без него в то время было практически невозможно. Для того чтобы чего-то достичь, людям часто приходилось поступать вопреки закону, и заключать сделки с совестью.
Выходец из Ирландии, Тейлор, после ссоры с деспотичным отцом, офицером британской армии, в пятнадцать лет покинул дом и отправился в Англию. К 1890 году под псевдонимом Дин Каннингем он начал выступать на сцене в составе театральной труппы. Узнавший об этом отец, потребовал, чтобы сын прекратил заниматься бесполезным делом и поступил в Раннимид, сельскохозяйственный колледж в Канзасе. Старик полагал, что сыну следует распрощаться с сомнительной репутацией театрального актера и стать успешным состоятельным фермером.
Уильям подчинился и направился на Средний Запад, где не только поступил в колледж, проучился в нем 18 месяцев, но даже открыл после его окончания собственное дело. Но стать добропорядочным фермером ему было не суждено. Он быстро прогорел и остался ни с чем. В Англию Тейлор решил не возвращаться, а вместо этого направился в Нью-Йорк.
В «Большом яблоке» он перепробовал множество работ. Зарабатывал на жизнь как чернорабочий, продавец газет и даже смог стать владельцем небольшого ресторанчика. И все же вскоре вернулся на сцену. В 1895 г. он уже играл на Бродвее и гастролировал с актрисой Фанни Дэвенпорт. Но в 1898 году она умерла, гастроли прекратились, и Уильяму снова пришлось задуматься о приоритетах.
Он познакомился с Эффи Гамильтон — молодой и привлекательной хористкой из богатой семьи. В 1901 году они поженились, а на следующий год у пары родилась дочь, Дейзи, и Тейлору пришлось снова пришлось призадуматься, как содержать семью. Он взял кредит в $ 25 000 и открыл два антикварных магазина на Манхэттене. Дело пошло, и семья жила в достатке в пригороде Ларчмонте.
Удар пришелся на 1908 год. Возник слух, что в магазинах Тейлора торгуют подделками, и бизнес покатился под откос. Дядя жены, на наследство которого рассчитывал Тейлор, хотя и умер, но перед смертью успел жениться и составить другое завещание, по которому все имущество отходило новой супруге.
Уильям начал много пить, а летом его заметили на отдыхе в Адирондаке с любовницей, где не в состоянии заплатить за гостиницу, он оставил владельцу кольцо с бриллиантом. В сентябре 1908 г. Тейлор и вовсе сбежал из Нью-Йорка после хищения $ 600 в собственном магазине. Из этой суммы он отправил $ 500 своей супруге, и больше в семью уже не вернулся. В 1912 году Эффи поддала на развод. Позже она вышла замуж за владельца ресторана, а ее бывший муж, взяв псевдоним Уильям Дезмонд Тейлор, поработав некоторое время с актерской труппой в Нью-Джерси, занялся золотодобычей в Колорадо, Юконе и Северной Калифорнии, приобретя репутацию пьяницы и распутника.
Как и тысячам другим старателям разбогатеть не удалось и в 1914 г. Тейлор снова на сцене. На этот раз, в Сан-Франциско, где его заметил режиссер Томас Инс, и пригласил на съемки в немом кино. Тейлор переехал в Южную Калифорнию и начал сниматься на студии Инса в Санта-Монике. В том же, 1914 г., он снялся в главной роли в картине «Капитан Альварес».
В это время Уильям, которому уже перевалило за сорок, в очередной раз понял, что с актерской профессией нужно распрощаться, и в этот раз окончательно. Он видел себя в режиссуре и обратил взор на продюсерскую компанию, располагавшуюся на Лонг-Бич. Там же он закрутил очередной роман, с двадцатилетней Невой Гербер. Она была замужем, имела ребенка и не собиралась разводиться. В особенности после того, как поняла, что Тейлор не создан для семейной жизни. После завершения очередной картины, в приступах меланхолии, он часто удалялся в Северную Калифорнию, и она не знала, где он, что с ним, и с кем он проводит время. Они расстались, хотя и оставались друзьями.
Между тем, Тейлор продолжал заниматься своей карьерой. В середине 1910-х годов он работает на Студии «Палас» вместе с Джулией Кроуфорд Айверс, сценаристом, продюсером и режиссером. И впоследствии, когда «Палас» была выкуплена «Парамаунт», Тейлор и Джулия поддерживали тесные дружеские отношения, иногда работая в совместных проектах.
В «Парамаунт» Тейлору сопутствовал успех. Он принимает участие в большом количестве крупных проектов, однако вскоре пришлось сделать перерыв. На волне патриотического подъема от киностудии было решено направить несколько человек для участия в Первой Мировой войне. В их числе оказался и Тейлор. В августе 1918 года его откомандировали в Новую Шотландию, где он прошел военную подготовку, а затем в Англию. И хотя ко времени прибытия Тейлора война уже завершилась, он продолжил службу, ухитрившись за год дослужиться до звания майора, прежде чем уволиться весной 1919 года.
Тейлор вернулся в Голливуд в том же году и приступил к работе на прежнем месте, в «Парамаунт». Одним из первых его фильмов в послевоенный период стала картина «Энн из зеленых мезонинов». Одну из главных ролей в ней исполнила восходящая звезда, девятнадцатилетняя Мэри Минтер Майлз. Ей предстояло сыграть еще одну роль — в посмертной судьбе Тейлора, если не решающую, то весьма заметную.
А между тем, дела Тейлора идут в гору. Ему предложили занять должность Президента Ассоциации директоров студии, на которую он охотно согласился. Его жизнь заметно изменилась — Тейлор поселился в богатом районе Лос-Анджелеса, в Спортивном клубе, в одном из восьми шикарных бунгало. Его соседями стали знаменитости. Тейлор обзавелся прислугой, главным из которой был Эдвард Ф. Сэндс. Он совмещал функции секретаря, мажордома и повара. Эрл Тиффани работал личным водителем.
Весной 1921 года, после медицинской операции, Тейлор уехал за границу для восстановления. На время отъезда он поменялся жильем с драматургом Эдвардом Кноблоком, поселившись в его лондонской квартире, в то время как Кноблок занял бунгало Тейлора. Правда, совершая этот обмен, Уильям не предполагал, чем все закончится. Уезжая, он оставил чек на $ 5 000 для своего гостя, чтобы в случае непредвиденной ситуации он мог им воспользоваться. Но как только Тейлор уехал, его слуга Эдвард Сэндс не только сразу же обналичил чек, но снял и другие суммы со счетов Тейлора, подделав подпись хозяина. А за неделю до его возвращения, Сэндс вообще исчез, как потом выяснилось, прихватив с собой большую часть гардероба, ювелирные украшения, другие ценные вещи, и даже автомобиль, который потом был найден за городом разбитым вдребезги.
Тейлор обратился в полицию, а потом через несколько месяцев получил письмо от «провинившегося» служащего, в котором тот просил прощения, объясняя свой поступок на уровне «бес попутал». В качестве извинений, к посланию прилагались бриллиантовые запонки, принадлежавшие Тейлору. Место проворовавшегося управляющего занял Генри Пиви, неграмотный чернокожий слуга. После печального опыта с Сэндсом, Тейлор надеялся, что необразованный и покладистый камердинер не станет заглядывать в его почту и деловые бумаги.
Женщины
Мэйбл Норманд
История с кражей продемонстрировала, насколько редко успешным и богатым людям, вроде Тейлора, приходится рассчитывать на порядочность и преданность окружения, тем более, если они сами не всегда способны на преданность близким им людям.
Но горевать по поводу предательства слуги Тейлору было некогда. Его ждала работа, которая никогда не прекращалась, и новые отношения. В этот период он познакомился с Мэйбл Норманд, 27-летней «Королевой комедии», звездой студии «Кейстоун».
В подростковом возрасте Мэйбл позировала для открыток Чарльза Дана Гибсона, став наряду со знаменитой моделью Эвелин Несбит одной из «девушек Гибсона», ставшей олицетворением женской красоты Эдвардианской эпохи. В семнадцать лет, в 1910 г., она дебютировала в короткометражном фильме на студии Д. У. Гриффита «Байограф компани».
На пике своей карьеры, в 1910 – 1920-х годах, Норманд основала собственную киностудию и продюсерскую компанию. Она снялась в десятке успешных фильмов с Чарли Чаплиным, семнадцати картинах с Роско «Толстяком» Арбаклом, а также появлялась на экране с такими, актерами, ставшим впоследствии знаменитыми, как Гарольд Ллойд, Оливер Харди, Стэн Лорел, Борис Карлофф.
Роско Арбакл и Мэйбл Норманд
К слову, Мэйбл Норманд сыграла решающую роль в кинокарьере Чарли Чаплина, выступив его наставницей и партнершей в первых киноработах. Нередко она выступала соавтором сценариев и сорежиссером. Считается, что изобретение знаменитого гэга с дуэлью тортами принадлежит именно ей. В 1913 году торт, запущенный Норманд, полетел в лицо Роско Арбаклу в фильме «Шум из глубины». Позднее его возьмет на вооружение Чаплин и другие. Когда же у Чарли не заладились отношения с руководителем студии Сеннеттом, именно Норманд убедила последнего дать Чарли еще один шанс. А в 1918 г. уже сама Норманд решила оставить Сеннетта. Она заключила контракт ценой в $ 3 500 в неделю с Сэмюэлом Голдвином главой будущей Метро-Голдвин-Майер (MGM) и открыла свою студию в Калвер-Сити.
Но личная жизнь Мэйбл складывалась не просто. И виной тому стали наркотики. Когда ее романтические отношения с Уильямом Тейлором были в самом разгаре, Тейлор узнал, что любовница пристрастилась к кокаину. Какое-то время он пытался бороться с пагубной привычкой Норманд, и даже вступал в конфликты с ее наркодилерами, но зависимость оказалась сильнее, и им пришлось расстаться, сохранив при этом дружеские и деловые отношения.
Еще одна женщина, с которой Тейлора связывали близкие отношения, Мэри Майлз Минтер. Урожденная Джульетта Рейли с 1912 по 1923 годы снялась в 54 немых фильмах, большинство из которых до сегодняшнего дня не сохранились. В первой кинокартине Минтер приняла участие в возрасте десяти лет, и для того, чтобы избежать преследования по законам о детском труде, ее матери, Шарлотте Шелби, пришлось пойти на подтасовку документов о рождении дочери, чтобы прибавить к ее реальному возрасту несколько лет. После этого Джульетта становится восходящей звездой кинематографа Мэри Майлз Минтер.
Мэри Минтер
Мэри прочили блестящее актерское будущее и рассматривали, как конкурентку голливудской звезды Мэри Пикфорд. Минтер, действительно, добилась больших успехов и признания, которые позднее оформились в персональную звезду на Голливудской алее славы. Но ее карьера пришла к завершению слишком рано. В первую очередь, в связи со смертью Уильяма Тейлора.
Они познакомились на съемках фильма Тейлора «Энн из зеленых мезонинов» (1919). Именно после выхода на экраны этой картины о Минтер заговорили, как о восходящей звезде.
Минтер в 1924 году
Но тогда это событие стало не единственным в жизни Минтер. Девятнадцатилетняя актриса без ума влюбилась в Тейлора, и хотя, как утверждал сам режиссер, без взаимности, слухи об их «порочной» связи преследовали обоих до конца жизни. Мать Мэри, властная и жесткая женщина, Шарлотта Шелби сделала все, чтобы отговорить дочь от этого увлечения. Как считали некоторые, небескорыстно. Будто-бы, она сама имела виды на Тейлора. Но в данном случае, Тейлор и Шелби выступили единым фронтом, как союзники. Они оба были против этих отношений. Но Мэри никто не мог запретить мечтать. И она мечтала, изливая свои чувства в страстных письмах к Тейлору. После убийства эти письма, найденные в доме, сыграют с плохую шутку и с мертвыми, и с живыми.
Убийство
Но вернемся к преступлению. После обнаружения тела хозяина, камердинер Говард Пиви сообщил о смерти Тейлора не полиции, а его соседям. Крови рядом не было, и у Пиви не возникло и мысли, что совершено убийство. Известно, что Тейлор болел, перенес операцию, осложнения после которой были весьма вероятны.
Новость быстро распространилась по престижному району и скоро в дом набилась толпа людей, затаптывая следы и возможные улики.
Но среди посетивших в это время дом Тейлора, оказались не только праздные зеваки. Там очутился и некий Говард Бойс. Как только он выяснил, что режиссер мертв, то немедленно связался с братом, который работал на студии «Парамаунт», а тот в свою очередь сообщил о происшествии Чарльзу Итону, генеральному менеджеру киностудии. Тот немедленно сформировал команду, состоявшую из сотрудников «Парамаунт», брата Говарда Бойса, Гарри, Джулии Кроуфорд Айверс и ее сына Джеймса, и отдал им прямой приказ, прибыть в дом Тейлора и изъять любые улики, которые могли бы повредить репутации киностудии.
Бунгало Уильяма Тейлора
Джулия, Джеймс и Гарри примчались в бунгало и собрали все, что они сочли компрометирующим Тейлора и «Парамаунт». Они изъяли не только письма Тейлора и Мэйбл Норманд, Мэри Минтер и Невы Гербер, но даже бутылки с алкоголем, хранившиеся в доме. Это произошло буквально за несколько минут до того как, наконец, прибыла, вызванная кем-то полиция. А еще через несколько минут на место преступления прибыл сам Чарльз Итон.
Голливудские киностудии, и «Парамаунт» в частности, являлись градообразующими для Лос-Анджелеса, поэтому никто не посмел препятствовать генеральному менеджеру. Он свободно передвигался по дому, проверяя работу своих «диверсантов», возможно, и сам подчищал следы.
Некоторое время спустя приехали заместитель коронера со своим помощником. И только тогда было обнаружено, что Тейлор убит выстрелом в спину!
До того момента никто не прикасался к телу. Это известие стало настоящим шоком для всех присутствовавших и, в том числе, для полиции. До этого момента все были уверены, что Тейлор умер от кровоизлияния в желудке, вызванного осложнениями после операции, которую недавно перенес. Об этом сообщил врач, побывавший на месте преступления после приезда первой группы полицейских. Он тоже не двигал тело, поэтому не видел пулевого отверстия в спине Тейлора. Кстати, в суматохе полицейские даже не успели выяснить имя этого врача, а когда вспомнили о нем, он уже исчез. Его имя так и осталось неизвестным.
Расследование и операция «Сокрытие»
Между тем, как бы не старались руководители киностудии, журналисты по всей стране стали публиковать статьи о предполагаемых причинах убийства и виновных в нем. Зачастую это были откровенно лживые и фантастические теории. Чаще других назывались: Эдвард Сэнс — бывший управляющий дома Тейлора; перспективным подозреваемым казался репортерам и новый слуга, Генри Пиви. Афро-американец, да еще и гомосексуалист — лучшего кандидата не найти. Подозрения подкреплялись тем, что утром следующего дня Тейлор должен был выступать в суде и давать показания в поддержку своего слуги, который обвинялся в «сексуальном проступке». Правда, в таком случае, были не совсем ясны мотивы Пиви, если учесть, что Тейлор выступал со стороны защиты. В конечном итоге, официальные подозрения с Пиви были сняты, но последствием для имени Тейлора стали кривотолки о его нетрадиционной сексуальной ориентации. Слухи о том, что он был, по крайней мере, бисексуалом остались до сих пор.
С учетом разных версий, слухов и намеков, публиковавшихся в прессе, трудно выяснить, где заканчивалась правда, и начинались фантазии. Ближайшие соседи Тейлора, Маклины, рассказали полиции, что после семи часов вечера они видели человека, выходившего из дома режиссера, спокойно удалившегося прочь. Они описывали его, как «прилично одетого» мужчину, в кепке и с шарфом на шее. Однако потом выяснилось, что это был водитель Тейлора, который, не дозвонившись к хозяину, пригнал его машину в гараж. Припарковавшись, он подошел к дому, но увидев, что Тейлор не один и находится в обществе дамы, которой, как мы знаем, была Мэйбл Норманд, Феллоус покинул двор бунгало.
Сама Норманд позднее рассказала, что она оставила Тейлора около восьми часов вечера, и тот пребывал в добром здравии. Уходя, Норманд оставила входную дверь распахнутой настежь. Не закрыл ее и сам Тейлор, когда возвращался в бунгало, после того как вышел проводить Мэйбл к автомобилю. Поэтому актриса Эдна Пёрвиэнс, около полуночи проезжая мимо жилища Тейлора, удивилась, что двери дома открыты, и в окнах горит свет. Но она подумала, что слишком поздно для визита и проехала мимо.
Окружной прокурор Томас Вулвайн, имевший тесные отношения с основными игроками киноиндустрии находился меж двух огней. С одной стороны на него давили влиятельные друзья из сферы кинобизнеса, с другой — доставалось от журналистов, которые обвиняли его в том, что он «возводит баррикады молчания между искателями истины и самой истиной». Разумеется, в этих нападках содержался плохо скрываемый намек на заинтересованность прокурора, выполнявшего пожелания своих покровителей.
Например, когда следствие добралось до актрисы Мэйбл Норманд, Вулвайн сделал все возможное, чтобы приуменьшить ее романтические отношения с Тейлором, как и «прикрыть глаза» на ее пристрастие к наркотикам и попытки Тейлора помочь ей преодолеть зависимость. А между тем, Норманд была последней, с кем Тейлор встречался перед смертью, а при жизни не раз вступал в конфликты с торговцами наркотиками, крутившимися около нее. На допросах следователи, видимо получив соответствующие указания, задавали Норманд невразумительные вопросы, и не обращали внимания на не менее невразумительные, расплывчатые ответы с ее стороны.
Окружной прокурор Томас Ли Вулвайн
Газетчики также по-своему вносили сумятицу в расследование. В погоне за сенсационными заголовками они поспешили сообщить о пикантной находке в доме Тейлора — розовом белье с монограммой Мэри Майлз Минтер. Правда, на поверку «розовое белье» оказалось носовым платком, который она то ли одолжила, то ли подарила режиссеру, но, как говорится, осадочек остался. Среди публики стали ходить слухи о порочной связи старого режиссера и молоденькой актрисы. Эта теория еще сильнее укрепилась после того как прессе стало известно о записке, автором которой, по-видимому, являлась все та же Мэри Минтер. Послание нашли среди страниц одной из книг в библиотеке Тейлора. Оно было подписано тремя буквами «М» и по содержанию, названным в газетах эротическим, содержало откровенные признания в любви режиссеру. План генерального менеджера «Парамаунт» Чарльза Итона летел ко всем чертям. Сдержать лавину домыслов и сплетен не представлялось никакой возможности.
Впрочем, что касается Мэри Минтер, она все же призналась, что была влюблена в Тейлора. «Я любила глубоко и нежно, со всем восхищением, с которыми девушка способна любить человека с самообладанием и положением мистера Тейлора» — говорила она в заявлении для прессы. Те, кто был близко знаком с Тейлором, утверждали, что до интимных отношений у них не дошло. Напротив, они знали, насколько влюбленность Мэри, граничащая с преследованием, тяготила Тейлора. Он даже, избрав своей союзницей строгую мать Мэри, пытался вразумить девушку и заставить ее оставить его в покое.
Но после смерти Уильям уже не мог препятствовать ей, и Мэри «отличилась» на похоронах своего кумира. Она подошла к гробу и страстно поцеловала труп Тейлора в губы. После этого, на поминках, она во всеуслышание объявила, что Тейлор говорил с ней. Он прошептал: «Я буду любить тебя всегда, Мэри!» Эта театральность, граничащая с безумием, в будущем стоили Минтер карьеры в кино.
Расследование коронера состоялось 4 февраля 1922 года и продолжалось меньше часа. Результатом стало заявление, что смерть режиссера произошла в результате огнестрельного ранения, причиненного неизвестным лицом. Заключение, которое не говорило ничего, чего не было известно.
Для многих современников расследование убийства представлялось цепочкой ухищрений и манипуляций, призванных скрыть личность убийцы или убийц, с целью замять возможный скандал.
В статье «Чикаго трибьюн» утверждалось, что в распоряжении следствия находились около двадцати подозреваемых. И при этом не было произведено ни одного ареста. Озвучивались предположения, что киностудии потратили шестизначные суммы для того, чтобы никто не был арестован по обвинению в убийстве Тейлора. Существовали даже теории, будто руководители ведущих голливудских компаний создали тайный комитет, главной задачей которого являлось заключение сделок со следствием и журналистами для сокрытия информации об истинных виновниках убийства. В случае, когда заключить сделку не удавалось, в ход шли угрозы и давление. Не секрет, что значительную долю инвестиций в кинобизнес того времени составляли деньги мафии. Так что «Коза Ностра» вполне могла взять на себя силовые акции против неугодных.
Кто убил Уильяма Тейлора?
Официально дело об убийстве кинорежиссера Уильяма Дезмонда Тейлора остается нераскрытым до сегодняшнего дня. За это время оно превратилось в голливудскую легенду, обросло домыслами и различными теориями. Версии исчисляются десятками, и такие, например, как убийство, совершенное ветераном Первой Мировой войны, за то, что будущий кинорежиссер отдал его под суд за трусость во время боя, мы рассматривать не будем. Как и историю с признанием на смертном одре актрисы Маргарет Гибсон в 1964 году. У нее была бурная молодость, и помимо довольно успешной актерской карьеры, Гибсон едва не удалось построить и преступную карьеру. Будучи актрисой, она ухитрилась попасть под арест за бродяжничество, а также проституцию и шантаж. Тем не менее, преступные наклонности не доказывают убийство. Во время расследования Гибсон не находилась под подозрением, а «признание» перед смертью можно списать на пограничное состояние психики.
Поэтому, рассмотрим только основные наиболее правдоподобные версии.
Наемный убийца
Известно, что незадолго до смерти Тейлор обращался к прокурору с заявлением против торговцев наркотиками, снабжавшими кокаином его возлюбленную Мэйбл Норманд. По меньшей мере, двенадцать наркодилеров и наркоманов были задержаны и допрошены. Существует информация, что, отрабатывая версию о причастности наркодельцов, полицейские детективы посещали тюрьму Фолсом, где отбывали срок двое дилеров, получивших срок по делу, инициированному заявлением Тейлора. Один из них, якобы, признался, что режиссер был убит по заказу. Причем, заказчиком выступала одна весьма известная актриса. Подразумевалось, что это была Мэйбл Норманд. Пристрастие к наркотикам оказалось гораздо сильнее любви к Тейлору. Он мешал Мэйбл получать желаемое, и она заказала его убийство.
Эта версия вполне могла иметь право на существование, к тому же она объясняла рвение руководителей кинобизнеса не выносить сор из избы. Обвинения в убийстве одной из ведущих голливудских актрис было совсем некстати. Однако у следствия были сомнения в ее правдивости. Детективы считали, что заключенный поведал им эту историю для того, чтобы получить послабления в условиях содержания в тюрьме. Кроме того, сомнительно, чтобы убийца отправился выполнять заказ, сразу после того, как заказчица едва успела покинуть дом.
Женщины-убийцы
Самые популярные версии касались участия женщин, окружавших Тейлора незадолго до его смерти. К ним же можно отнести и предположение, что убийцей (заказчицей) могла быть мать Мэри Минтер, Шарлотта Шелби, которая также была влюблена в Тейлора и ревновала к нему собственную дочь.
Шарлотта Шелби
Согласно этой версии, вопреки бытовавшему мнению о романе Мэри и Уильяма Тейлора, влюбленность была безответной со стороны Тейлора. Но не только по отношению к Мэри, но и ее матери. Шарлотта была против связи дочери с режиссером, но сама желала близости с Тейлором. А он отвергал их обеих.
Предположение о причастности Шелби к преступлению основывалась на имевшемся у нее мотиве — месть отверженной женщины, и наличии у нее револьвера 38 калибра. Когда это стало достоянием общественности, Шарлотта утопила оружие в озере. Многими этот поступок был расценен, как косвенное доказательство ее вины.
Шелби была в хороших отношениях с окружным прокурором, но, несмотря на это, предпочла уехать в Европу, где провела несколько лет вдали от скандала. Спустя двадцать лет, уже другой лос-анджелесский прокурор Бёрн Фиттс пришел к выводу, что нет веских оснований считать Шарлотту Шелби виновной. Умерла она в 1957 году в обстановке периодически возникающих слухов вокруг ее имени, но вне подозрений.
Несмотря на то, что официальных обвинений Мэйбл Норманд никогда не предъявлялось, а все силы голливудских студий и, в том числе, ее собственной, были брошены на то, чтобы не возникло даже подозрений о ее причастности, слухи преодолеть не удалось. В кинокарьере Мэйбл наступил финал, а здоровье, разрушено наркотиками и болезнями. Она умерла в 1930 году от туберкулеза и пневмонии в возрасте 37 лет, так и не очистив свое имя от предположений в участии в убийстве.
Мэри Майлз Минтер исчезла с экрана к 1924 г., через два года после убийства Тейлора. Оставшиеся десятилетия она провела в постоянных войнах с деспотичной матерью, которая оставила ее в 1957 г. Оставшееся время, Минтер прожила в затворничестве, и умерла 1984 г.
Окружной прокурор Лос-Анджелеса Томас Ли Вулвайн, который знал об этом деле больше, чем кто-либо, вскоре ушел в отставку и умер через три года, после описанных событий, 8 июля 1925 г. В 1926 г. его преемник Аса Киз поспешил заявить, что арест по делу об убийстве режиссера неизбежен и виновный будет наказан. Однако позже, когда он ознакомился с содержимым шкафа для бумаг своего предшественника, и, возможно, побеседовал с важными людьми с голливудских холмов, его пыл поутих. А скоро ему и вовсе стало не до дела Тейлора. Киза обвинили в получении миллионной взятки от главы нефтяной компании и приговорили к пяти годам тюремного заключения. После выхода на свободу, бывший прокурор скоропостижно скончался.
Новый всплеск внимания к убийству Тейлора произошел в 1929 г. Бывший губернатор Калифорнии Ричардсон заявил тогда, что несколькими годами ранее, в 1926 г., он получил достоверную информацию о причастности к убийству известной актрисы. Но в то время он не был в состоянии что-либо сделать, поскольку коррумпированные чиновники, подкупленные воротилами киноиндустрии, препятствовали объективному расследованию. Казалось, дело закрыто, и пора поставить точку. Но заявление Ричардсона не для всех прозвучало убедительно. Ведь он не назвал имя актрисы. И хотя из контекста было ясно, что речь идет о Норманд, разоблачительный пафос заявления был значительно снижен.
Убийца не назван
Был еще один странный момент в 1943 г., когда один преступник, арестованный в Индиане по обвинению в торговле наркотиками, затребовал иммунитет в обмен на информацию об убийце Уильяма Тейлора. Власти не отнеслись к этому серьезно, сделку не заключили, а арестованный не дожил даже до суда. Он умер от пневмонии в тюремной больнице. И как знать, быть может, именно его заявление помогло бы пролить свет на события февраля 1922 года.
После этого реальное расследование дела об убийстве Уильяма Тейлора фактически было прекращено и пополнило внушительный список громких преступлений, оставшихся нераскрытыми.
Уильям Дезмонд Тейлор
Говард Пиви выполнил распоряжение Тейлора, подал напитки и, прикрывая за собой дверь, оставил его в добром здравии наедине с гостьей. После этого, он спустился вниз, вышел во двор, перебросился парой слов с личным шофером мисс Норманд и, пожелав ему хорошего вечера, удалился.
На следующее утро Пиви пришел на работу в 7:30 утра и, открыв дверь черного входа своим ключом, вошел в дом. Оказавшись в гостиной, он обнаружил Уильяма Тейлора, лежащим на полу лицом вверх. Он выглядел так, будто с ним случился приступ и он свалился со стула. Именно по этой причине первыми о происшествии от Пиви узнали не полицейские, а многочисленные именитые соседи покойного. И только значительно позднее, когда уже после полиции на место происшествия прибыл коронер, было установлено, что Уильям Тейлор был убит выстрелом в спину.
читать дальшеЭто преступление стало одним из самых громких в криминальной истории Голливуда. У любителей детективных загадок интерес к нему не угасает по сей день, прежде всего, потому что убийство официально осталось нераскрытым, и это дает множество возможностей для построения различных версий, порой, самых неожиданных. Но причина не только в этом. Обстоятельства убийства, до которых удалось добраться следователям, порождали новые вопросы, и почти не давали ответов.
Тейлор славился множеством романов, и кто же его убил? Ревнивый соперник, мужчина или женщина? А быть может, мы имеем дело с банальной попыткой ограбления? Некто ворвался в бунгало, был пойман с поличным и пошел на убийство. Четкие ответы на эти вопросы так и не были получены.
Необходимо учитывать и то обстоятельство, что полиция была вынуждена работать в обстановке секретности, находясь под постоянным прессингом влиятельного руководителя студии «Парамаунт» Адольфа Цукора, для которого сохранение репутации компании казалось гораздо более важным делом, чем раскрытие преступления и наказание виновного. Всего два месяца назад, 14 ноября 1921 года, начался судебный процесс по делу звезды кино Роско «Толстяка» Арбакла, который обвинялся в изнасиловании и убийстве актрисы Вирджинии Рапп.
Несмотря на то, что после трех драматических процессов актер был полностью оправдан, его карьера пошла под откос, после чего последовала преждевременная смерть.
Роско перед судом присяжных в ноябре 1921 г.
Тогда киноиндустрия испытывала тяжелейший репутационный стресс, а представитель республиканской партии, бывший Генеральный почтмейстер США, Уилл Хейс, стоявший у истоков MPPDA (Ассоциации производителей и прокатчиков фильмов), не только положил «на полку» все фильмы с участием Арбакла, но уже задумался о создании свода правил, которые призваны очистить образ киноиндустрии. Позднее он сформулировал перечень пунктов, указывающих, что не при каких обстоятельствах не должно демонстрироваться на экране. Они получили название «Кодекс Хейса». Кодекс регламентировал почти все — от длинны юбок у героинь фильмов до «оптимистических финалов». Знаменитый голливудский «happy ending» берет начало в кодексе Хейса.
Официально «Кодекс» просуществовал до 1968 года, но только лишь потому, что ему на смену пришла система рейтинговой оценки фильмов. Картинам, в которых содержатся сцены или сюжетные коллизии, попадающие под регламент все того же «Кодекса», присваивается соответствующая оценка, которая существенно ограничивает прокат фильма и ограничивает к нему доступ аудитории.
Когда был убит Уильям Тейлор, до «изобретения» Хейса, оставались считанные годы, но бизнесменам из мира кино, владельцам крупных киностудий и продюсерам, уже тогда было ясно, что очередной скандал — ни к чему. И хотя в итоге избежать его не удалось, все силы воротил киноиндустрии были брошены на минимизацию его последствий.
Уильям Тейлор
Скандала избежать не удалось не только потому, что американская пресса не имела никаких цензурных или моральных препятствий для освещения жизни и смерти представителей голливудской богемы, но, прежде всего, потому, что фигуре самого Уильяма Тейлора при жизни сопутствовал скандал. Обойтись без него в то время было практически невозможно. Для того чтобы чего-то достичь, людям часто приходилось поступать вопреки закону, и заключать сделки с совестью.
Выходец из Ирландии, Тейлор, после ссоры с деспотичным отцом, офицером британской армии, в пятнадцать лет покинул дом и отправился в Англию. К 1890 году под псевдонимом Дин Каннингем он начал выступать на сцене в составе театральной труппы. Узнавший об этом отец, потребовал, чтобы сын прекратил заниматься бесполезным делом и поступил в Раннимид, сельскохозяйственный колледж в Канзасе. Старик полагал, что сыну следует распрощаться с сомнительной репутацией театрального актера и стать успешным состоятельным фермером.
Уильям подчинился и направился на Средний Запад, где не только поступил в колледж, проучился в нем 18 месяцев, но даже открыл после его окончания собственное дело. Но стать добропорядочным фермером ему было не суждено. Он быстро прогорел и остался ни с чем. В Англию Тейлор решил не возвращаться, а вместо этого направился в Нью-Йорк.
В «Большом яблоке» он перепробовал множество работ. Зарабатывал на жизнь как чернорабочий, продавец газет и даже смог стать владельцем небольшого ресторанчика. И все же вскоре вернулся на сцену. В 1895 г. он уже играл на Бродвее и гастролировал с актрисой Фанни Дэвенпорт. Но в 1898 году она умерла, гастроли прекратились, и Уильяму снова пришлось задуматься о приоритетах.
Он познакомился с Эффи Гамильтон — молодой и привлекательной хористкой из богатой семьи. В 1901 году они поженились, а на следующий год у пары родилась дочь, Дейзи, и Тейлору пришлось снова пришлось призадуматься, как содержать семью. Он взял кредит в $ 25 000 и открыл два антикварных магазина на Манхэттене. Дело пошло, и семья жила в достатке в пригороде Ларчмонте.
Удар пришелся на 1908 год. Возник слух, что в магазинах Тейлора торгуют подделками, и бизнес покатился под откос. Дядя жены, на наследство которого рассчитывал Тейлор, хотя и умер, но перед смертью успел жениться и составить другое завещание, по которому все имущество отходило новой супруге.
Уильям начал много пить, а летом его заметили на отдыхе в Адирондаке с любовницей, где не в состоянии заплатить за гостиницу, он оставил владельцу кольцо с бриллиантом. В сентябре 1908 г. Тейлор и вовсе сбежал из Нью-Йорка после хищения $ 600 в собственном магазине. Из этой суммы он отправил $ 500 своей супруге, и больше в семью уже не вернулся. В 1912 году Эффи поддала на развод. Позже она вышла замуж за владельца ресторана, а ее бывший муж, взяв псевдоним Уильям Дезмонд Тейлор, поработав некоторое время с актерской труппой в Нью-Джерси, занялся золотодобычей в Колорадо, Юконе и Северной Калифорнии, приобретя репутацию пьяницы и распутника.
Как и тысячам другим старателям разбогатеть не удалось и в 1914 г. Тейлор снова на сцене. На этот раз, в Сан-Франциско, где его заметил режиссер Томас Инс, и пригласил на съемки в немом кино. Тейлор переехал в Южную Калифорнию и начал сниматься на студии Инса в Санта-Монике. В том же, 1914 г., он снялся в главной роли в картине «Капитан Альварес».
В это время Уильям, которому уже перевалило за сорок, в очередной раз понял, что с актерской профессией нужно распрощаться, и в этот раз окончательно. Он видел себя в режиссуре и обратил взор на продюсерскую компанию, располагавшуюся на Лонг-Бич. Там же он закрутил очередной роман, с двадцатилетней Невой Гербер. Она была замужем, имела ребенка и не собиралась разводиться. В особенности после того, как поняла, что Тейлор не создан для семейной жизни. После завершения очередной картины, в приступах меланхолии, он часто удалялся в Северную Калифорнию, и она не знала, где он, что с ним, и с кем он проводит время. Они расстались, хотя и оставались друзьями.
Между тем, Тейлор продолжал заниматься своей карьерой. В середине 1910-х годов он работает на Студии «Палас» вместе с Джулией Кроуфорд Айверс, сценаристом, продюсером и режиссером. И впоследствии, когда «Палас» была выкуплена «Парамаунт», Тейлор и Джулия поддерживали тесные дружеские отношения, иногда работая в совместных проектах.
В «Парамаунт» Тейлору сопутствовал успех. Он принимает участие в большом количестве крупных проектов, однако вскоре пришлось сделать перерыв. На волне патриотического подъема от киностудии было решено направить несколько человек для участия в Первой Мировой войне. В их числе оказался и Тейлор. В августе 1918 года его откомандировали в Новую Шотландию, где он прошел военную подготовку, а затем в Англию. И хотя ко времени прибытия Тейлора война уже завершилась, он продолжил службу, ухитрившись за год дослужиться до звания майора, прежде чем уволиться весной 1919 года.
Тейлор вернулся в Голливуд в том же году и приступил к работе на прежнем месте, в «Парамаунт». Одним из первых его фильмов в послевоенный период стала картина «Энн из зеленых мезонинов». Одну из главных ролей в ней исполнила восходящая звезда, девятнадцатилетняя Мэри Минтер Майлз. Ей предстояло сыграть еще одну роль — в посмертной судьбе Тейлора, если не решающую, то весьма заметную.
А между тем, дела Тейлора идут в гору. Ему предложили занять должность Президента Ассоциации директоров студии, на которую он охотно согласился. Его жизнь заметно изменилась — Тейлор поселился в богатом районе Лос-Анджелеса, в Спортивном клубе, в одном из восьми шикарных бунгало. Его соседями стали знаменитости. Тейлор обзавелся прислугой, главным из которой был Эдвард Ф. Сэндс. Он совмещал функции секретаря, мажордома и повара. Эрл Тиффани работал личным водителем.
Весной 1921 года, после медицинской операции, Тейлор уехал за границу для восстановления. На время отъезда он поменялся жильем с драматургом Эдвардом Кноблоком, поселившись в его лондонской квартире, в то время как Кноблок занял бунгало Тейлора. Правда, совершая этот обмен, Уильям не предполагал, чем все закончится. Уезжая, он оставил чек на $ 5 000 для своего гостя, чтобы в случае непредвиденной ситуации он мог им воспользоваться. Но как только Тейлор уехал, его слуга Эдвард Сэндс не только сразу же обналичил чек, но снял и другие суммы со счетов Тейлора, подделав подпись хозяина. А за неделю до его возвращения, Сэндс вообще исчез, как потом выяснилось, прихватив с собой большую часть гардероба, ювелирные украшения, другие ценные вещи, и даже автомобиль, который потом был найден за городом разбитым вдребезги.
Тейлор обратился в полицию, а потом через несколько месяцев получил письмо от «провинившегося» служащего, в котором тот просил прощения, объясняя свой поступок на уровне «бес попутал». В качестве извинений, к посланию прилагались бриллиантовые запонки, принадлежавшие Тейлору. Место проворовавшегося управляющего занял Генри Пиви, неграмотный чернокожий слуга. После печального опыта с Сэндсом, Тейлор надеялся, что необразованный и покладистый камердинер не станет заглядывать в его почту и деловые бумаги.
Женщины
Мэйбл Норманд
История с кражей продемонстрировала, насколько редко успешным и богатым людям, вроде Тейлора, приходится рассчитывать на порядочность и преданность окружения, тем более, если они сами не всегда способны на преданность близким им людям.
Но горевать по поводу предательства слуги Тейлору было некогда. Его ждала работа, которая никогда не прекращалась, и новые отношения. В этот период он познакомился с Мэйбл Норманд, 27-летней «Королевой комедии», звездой студии «Кейстоун».
В подростковом возрасте Мэйбл позировала для открыток Чарльза Дана Гибсона, став наряду со знаменитой моделью Эвелин Несбит одной из «девушек Гибсона», ставшей олицетворением женской красоты Эдвардианской эпохи. В семнадцать лет, в 1910 г., она дебютировала в короткометражном фильме на студии Д. У. Гриффита «Байограф компани».
На пике своей карьеры, в 1910 – 1920-х годах, Норманд основала собственную киностудию и продюсерскую компанию. Она снялась в десятке успешных фильмов с Чарли Чаплиным, семнадцати картинах с Роско «Толстяком» Арбаклом, а также появлялась на экране с такими, актерами, ставшим впоследствии знаменитыми, как Гарольд Ллойд, Оливер Харди, Стэн Лорел, Борис Карлофф.
Роско Арбакл и Мэйбл Норманд
К слову, Мэйбл Норманд сыграла решающую роль в кинокарьере Чарли Чаплина, выступив его наставницей и партнершей в первых киноработах. Нередко она выступала соавтором сценариев и сорежиссером. Считается, что изобретение знаменитого гэга с дуэлью тортами принадлежит именно ей. В 1913 году торт, запущенный Норманд, полетел в лицо Роско Арбаклу в фильме «Шум из глубины». Позднее его возьмет на вооружение Чаплин и другие. Когда же у Чарли не заладились отношения с руководителем студии Сеннеттом, именно Норманд убедила последнего дать Чарли еще один шанс. А в 1918 г. уже сама Норманд решила оставить Сеннетта. Она заключила контракт ценой в $ 3 500 в неделю с Сэмюэлом Голдвином главой будущей Метро-Голдвин-Майер (MGM) и открыла свою студию в Калвер-Сити.
Но личная жизнь Мэйбл складывалась не просто. И виной тому стали наркотики. Когда ее романтические отношения с Уильямом Тейлором были в самом разгаре, Тейлор узнал, что любовница пристрастилась к кокаину. Какое-то время он пытался бороться с пагубной привычкой Норманд, и даже вступал в конфликты с ее наркодилерами, но зависимость оказалась сильнее, и им пришлось расстаться, сохранив при этом дружеские и деловые отношения.
Еще одна женщина, с которой Тейлора связывали близкие отношения, Мэри Майлз Минтер. Урожденная Джульетта Рейли с 1912 по 1923 годы снялась в 54 немых фильмах, большинство из которых до сегодняшнего дня не сохранились. В первой кинокартине Минтер приняла участие в возрасте десяти лет, и для того, чтобы избежать преследования по законам о детском труде, ее матери, Шарлотте Шелби, пришлось пойти на подтасовку документов о рождении дочери, чтобы прибавить к ее реальному возрасту несколько лет. После этого Джульетта становится восходящей звездой кинематографа Мэри Майлз Минтер.
Мэри Минтер
Мэри прочили блестящее актерское будущее и рассматривали, как конкурентку голливудской звезды Мэри Пикфорд. Минтер, действительно, добилась больших успехов и признания, которые позднее оформились в персональную звезду на Голливудской алее славы. Но ее карьера пришла к завершению слишком рано. В первую очередь, в связи со смертью Уильяма Тейлора.
Они познакомились на съемках фильма Тейлора «Энн из зеленых мезонинов» (1919). Именно после выхода на экраны этой картины о Минтер заговорили, как о восходящей звезде.
Минтер в 1924 году
Но тогда это событие стало не единственным в жизни Минтер. Девятнадцатилетняя актриса без ума влюбилась в Тейлора, и хотя, как утверждал сам режиссер, без взаимности, слухи об их «порочной» связи преследовали обоих до конца жизни. Мать Мэри, властная и жесткая женщина, Шарлотта Шелби сделала все, чтобы отговорить дочь от этого увлечения. Как считали некоторые, небескорыстно. Будто-бы, она сама имела виды на Тейлора. Но в данном случае, Тейлор и Шелби выступили единым фронтом, как союзники. Они оба были против этих отношений. Но Мэри никто не мог запретить мечтать. И она мечтала, изливая свои чувства в страстных письмах к Тейлору. После убийства эти письма, найденные в доме, сыграют с плохую шутку и с мертвыми, и с живыми.
Убийство
Но вернемся к преступлению. После обнаружения тела хозяина, камердинер Говард Пиви сообщил о смерти Тейлора не полиции, а его соседям. Крови рядом не было, и у Пиви не возникло и мысли, что совершено убийство. Известно, что Тейлор болел, перенес операцию, осложнения после которой были весьма вероятны.
Новость быстро распространилась по престижному району и скоро в дом набилась толпа людей, затаптывая следы и возможные улики.
Но среди посетивших в это время дом Тейлора, оказались не только праздные зеваки. Там очутился и некий Говард Бойс. Как только он выяснил, что режиссер мертв, то немедленно связался с братом, который работал на студии «Парамаунт», а тот в свою очередь сообщил о происшествии Чарльзу Итону, генеральному менеджеру киностудии. Тот немедленно сформировал команду, состоявшую из сотрудников «Парамаунт», брата Говарда Бойса, Гарри, Джулии Кроуфорд Айверс и ее сына Джеймса, и отдал им прямой приказ, прибыть в дом Тейлора и изъять любые улики, которые могли бы повредить репутации киностудии.
Бунгало Уильяма Тейлора
Джулия, Джеймс и Гарри примчались в бунгало и собрали все, что они сочли компрометирующим Тейлора и «Парамаунт». Они изъяли не только письма Тейлора и Мэйбл Норманд, Мэри Минтер и Невы Гербер, но даже бутылки с алкоголем, хранившиеся в доме. Это произошло буквально за несколько минут до того как, наконец, прибыла, вызванная кем-то полиция. А еще через несколько минут на место преступления прибыл сам Чарльз Итон.
Голливудские киностудии, и «Парамаунт» в частности, являлись градообразующими для Лос-Анджелеса, поэтому никто не посмел препятствовать генеральному менеджеру. Он свободно передвигался по дому, проверяя работу своих «диверсантов», возможно, и сам подчищал следы.
Некоторое время спустя приехали заместитель коронера со своим помощником. И только тогда было обнаружено, что Тейлор убит выстрелом в спину!
До того момента никто не прикасался к телу. Это известие стало настоящим шоком для всех присутствовавших и, в том числе, для полиции. До этого момента все были уверены, что Тейлор умер от кровоизлияния в желудке, вызванного осложнениями после операции, которую недавно перенес. Об этом сообщил врач, побывавший на месте преступления после приезда первой группы полицейских. Он тоже не двигал тело, поэтому не видел пулевого отверстия в спине Тейлора. Кстати, в суматохе полицейские даже не успели выяснить имя этого врача, а когда вспомнили о нем, он уже исчез. Его имя так и осталось неизвестным.
Расследование и операция «Сокрытие»
Между тем, как бы не старались руководители киностудии, журналисты по всей стране стали публиковать статьи о предполагаемых причинах убийства и виновных в нем. Зачастую это были откровенно лживые и фантастические теории. Чаще других назывались: Эдвард Сэнс — бывший управляющий дома Тейлора; перспективным подозреваемым казался репортерам и новый слуга, Генри Пиви. Афро-американец, да еще и гомосексуалист — лучшего кандидата не найти. Подозрения подкреплялись тем, что утром следующего дня Тейлор должен был выступать в суде и давать показания в поддержку своего слуги, который обвинялся в «сексуальном проступке». Правда, в таком случае, были не совсем ясны мотивы Пиви, если учесть, что Тейлор выступал со стороны защиты. В конечном итоге, официальные подозрения с Пиви были сняты, но последствием для имени Тейлора стали кривотолки о его нетрадиционной сексуальной ориентации. Слухи о том, что он был, по крайней мере, бисексуалом остались до сих пор.
С учетом разных версий, слухов и намеков, публиковавшихся в прессе, трудно выяснить, где заканчивалась правда, и начинались фантазии. Ближайшие соседи Тейлора, Маклины, рассказали полиции, что после семи часов вечера они видели человека, выходившего из дома режиссера, спокойно удалившегося прочь. Они описывали его, как «прилично одетого» мужчину, в кепке и с шарфом на шее. Однако потом выяснилось, что это был водитель Тейлора, который, не дозвонившись к хозяину, пригнал его машину в гараж. Припарковавшись, он подошел к дому, но увидев, что Тейлор не один и находится в обществе дамы, которой, как мы знаем, была Мэйбл Норманд, Феллоус покинул двор бунгало.
Сама Норманд позднее рассказала, что она оставила Тейлора около восьми часов вечера, и тот пребывал в добром здравии. Уходя, Норманд оставила входную дверь распахнутой настежь. Не закрыл ее и сам Тейлор, когда возвращался в бунгало, после того как вышел проводить Мэйбл к автомобилю. Поэтому актриса Эдна Пёрвиэнс, около полуночи проезжая мимо жилища Тейлора, удивилась, что двери дома открыты, и в окнах горит свет. Но она подумала, что слишком поздно для визита и проехала мимо.
Окружной прокурор Томас Вулвайн, имевший тесные отношения с основными игроками киноиндустрии находился меж двух огней. С одной стороны на него давили влиятельные друзья из сферы кинобизнеса, с другой — доставалось от журналистов, которые обвиняли его в том, что он «возводит баррикады молчания между искателями истины и самой истиной». Разумеется, в этих нападках содержался плохо скрываемый намек на заинтересованность прокурора, выполнявшего пожелания своих покровителей.
Например, когда следствие добралось до актрисы Мэйбл Норманд, Вулвайн сделал все возможное, чтобы приуменьшить ее романтические отношения с Тейлором, как и «прикрыть глаза» на ее пристрастие к наркотикам и попытки Тейлора помочь ей преодолеть зависимость. А между тем, Норманд была последней, с кем Тейлор встречался перед смертью, а при жизни не раз вступал в конфликты с торговцами наркотиками, крутившимися около нее. На допросах следователи, видимо получив соответствующие указания, задавали Норманд невразумительные вопросы, и не обращали внимания на не менее невразумительные, расплывчатые ответы с ее стороны.
Окружной прокурор Томас Ли Вулвайн
Газетчики также по-своему вносили сумятицу в расследование. В погоне за сенсационными заголовками они поспешили сообщить о пикантной находке в доме Тейлора — розовом белье с монограммой Мэри Майлз Минтер. Правда, на поверку «розовое белье» оказалось носовым платком, который она то ли одолжила, то ли подарила режиссеру, но, как говорится, осадочек остался. Среди публики стали ходить слухи о порочной связи старого режиссера и молоденькой актрисы. Эта теория еще сильнее укрепилась после того как прессе стало известно о записке, автором которой, по-видимому, являлась все та же Мэри Минтер. Послание нашли среди страниц одной из книг в библиотеке Тейлора. Оно было подписано тремя буквами «М» и по содержанию, названным в газетах эротическим, содержало откровенные признания в любви режиссеру. План генерального менеджера «Парамаунт» Чарльза Итона летел ко всем чертям. Сдержать лавину домыслов и сплетен не представлялось никакой возможности.
Впрочем, что касается Мэри Минтер, она все же призналась, что была влюблена в Тейлора. «Я любила глубоко и нежно, со всем восхищением, с которыми девушка способна любить человека с самообладанием и положением мистера Тейлора» — говорила она в заявлении для прессы. Те, кто был близко знаком с Тейлором, утверждали, что до интимных отношений у них не дошло. Напротив, они знали, насколько влюбленность Мэри, граничащая с преследованием, тяготила Тейлора. Он даже, избрав своей союзницей строгую мать Мэри, пытался вразумить девушку и заставить ее оставить его в покое.
Но после смерти Уильям уже не мог препятствовать ей, и Мэри «отличилась» на похоронах своего кумира. Она подошла к гробу и страстно поцеловала труп Тейлора в губы. После этого, на поминках, она во всеуслышание объявила, что Тейлор говорил с ней. Он прошептал: «Я буду любить тебя всегда, Мэри!» Эта театральность, граничащая с безумием, в будущем стоили Минтер карьеры в кино.
Расследование коронера состоялось 4 февраля 1922 года и продолжалось меньше часа. Результатом стало заявление, что смерть режиссера произошла в результате огнестрельного ранения, причиненного неизвестным лицом. Заключение, которое не говорило ничего, чего не было известно.
Для многих современников расследование убийства представлялось цепочкой ухищрений и манипуляций, призванных скрыть личность убийцы или убийц, с целью замять возможный скандал.
В статье «Чикаго трибьюн» утверждалось, что в распоряжении следствия находились около двадцати подозреваемых. И при этом не было произведено ни одного ареста. Озвучивались предположения, что киностудии потратили шестизначные суммы для того, чтобы никто не был арестован по обвинению в убийстве Тейлора. Существовали даже теории, будто руководители ведущих голливудских компаний создали тайный комитет, главной задачей которого являлось заключение сделок со следствием и журналистами для сокрытия информации об истинных виновниках убийства. В случае, когда заключить сделку не удавалось, в ход шли угрозы и давление. Не секрет, что значительную долю инвестиций в кинобизнес того времени составляли деньги мафии. Так что «Коза Ностра» вполне могла взять на себя силовые акции против неугодных.
Кто убил Уильяма Тейлора?
Официально дело об убийстве кинорежиссера Уильяма Дезмонда Тейлора остается нераскрытым до сегодняшнего дня. За это время оно превратилось в голливудскую легенду, обросло домыслами и различными теориями. Версии исчисляются десятками, и такие, например, как убийство, совершенное ветераном Первой Мировой войны, за то, что будущий кинорежиссер отдал его под суд за трусость во время боя, мы рассматривать не будем. Как и историю с признанием на смертном одре актрисы Маргарет Гибсон в 1964 году. У нее была бурная молодость, и помимо довольно успешной актерской карьеры, Гибсон едва не удалось построить и преступную карьеру. Будучи актрисой, она ухитрилась попасть под арест за бродяжничество, а также проституцию и шантаж. Тем не менее, преступные наклонности не доказывают убийство. Во время расследования Гибсон не находилась под подозрением, а «признание» перед смертью можно списать на пограничное состояние психики.
Поэтому, рассмотрим только основные наиболее правдоподобные версии.
Наемный убийца
Известно, что незадолго до смерти Тейлор обращался к прокурору с заявлением против торговцев наркотиками, снабжавшими кокаином его возлюбленную Мэйбл Норманд. По меньшей мере, двенадцать наркодилеров и наркоманов были задержаны и допрошены. Существует информация, что, отрабатывая версию о причастности наркодельцов, полицейские детективы посещали тюрьму Фолсом, где отбывали срок двое дилеров, получивших срок по делу, инициированному заявлением Тейлора. Один из них, якобы, признался, что режиссер был убит по заказу. Причем, заказчиком выступала одна весьма известная актриса. Подразумевалось, что это была Мэйбл Норманд. Пристрастие к наркотикам оказалось гораздо сильнее любви к Тейлору. Он мешал Мэйбл получать желаемое, и она заказала его убийство.
Эта версия вполне могла иметь право на существование, к тому же она объясняла рвение руководителей кинобизнеса не выносить сор из избы. Обвинения в убийстве одной из ведущих голливудских актрис было совсем некстати. Однако у следствия были сомнения в ее правдивости. Детективы считали, что заключенный поведал им эту историю для того, чтобы получить послабления в условиях содержания в тюрьме. Кроме того, сомнительно, чтобы убийца отправился выполнять заказ, сразу после того, как заказчица едва успела покинуть дом.
Женщины-убийцы
Самые популярные версии касались участия женщин, окружавших Тейлора незадолго до его смерти. К ним же можно отнести и предположение, что убийцей (заказчицей) могла быть мать Мэри Минтер, Шарлотта Шелби, которая также была влюблена в Тейлора и ревновала к нему собственную дочь.
Шарлотта Шелби
Согласно этой версии, вопреки бытовавшему мнению о романе Мэри и Уильяма Тейлора, влюбленность была безответной со стороны Тейлора. Но не только по отношению к Мэри, но и ее матери. Шарлотта была против связи дочери с режиссером, но сама желала близости с Тейлором. А он отвергал их обеих.
Предположение о причастности Шелби к преступлению основывалась на имевшемся у нее мотиве — месть отверженной женщины, и наличии у нее револьвера 38 калибра. Когда это стало достоянием общественности, Шарлотта утопила оружие в озере. Многими этот поступок был расценен, как косвенное доказательство ее вины.
Шелби была в хороших отношениях с окружным прокурором, но, несмотря на это, предпочла уехать в Европу, где провела несколько лет вдали от скандала. Спустя двадцать лет, уже другой лос-анджелесский прокурор Бёрн Фиттс пришел к выводу, что нет веских оснований считать Шарлотту Шелби виновной. Умерла она в 1957 году в обстановке периодически возникающих слухов вокруг ее имени, но вне подозрений.
Несмотря на то, что официальных обвинений Мэйбл Норманд никогда не предъявлялось, а все силы голливудских студий и, в том числе, ее собственной, были брошены на то, чтобы не возникло даже подозрений о ее причастности, слухи преодолеть не удалось. В кинокарьере Мэйбл наступил финал, а здоровье, разрушено наркотиками и болезнями. Она умерла в 1930 году от туберкулеза и пневмонии в возрасте 37 лет, так и не очистив свое имя от предположений в участии в убийстве.
Мэри Майлз Минтер исчезла с экрана к 1924 г., через два года после убийства Тейлора. Оставшиеся десятилетия она провела в постоянных войнах с деспотичной матерью, которая оставила ее в 1957 г. Оставшееся время, Минтер прожила в затворничестве, и умерла 1984 г.
Окружной прокурор Лос-Анджелеса Томас Ли Вулвайн, который знал об этом деле больше, чем кто-либо, вскоре ушел в отставку и умер через три года, после описанных событий, 8 июля 1925 г. В 1926 г. его преемник Аса Киз поспешил заявить, что арест по делу об убийстве режиссера неизбежен и виновный будет наказан. Однако позже, когда он ознакомился с содержимым шкафа для бумаг своего предшественника, и, возможно, побеседовал с важными людьми с голливудских холмов, его пыл поутих. А скоро ему и вовсе стало не до дела Тейлора. Киза обвинили в получении миллионной взятки от главы нефтяной компании и приговорили к пяти годам тюремного заключения. После выхода на свободу, бывший прокурор скоропостижно скончался.
Новый всплеск внимания к убийству Тейлора произошел в 1929 г. Бывший губернатор Калифорнии Ричардсон заявил тогда, что несколькими годами ранее, в 1926 г., он получил достоверную информацию о причастности к убийству известной актрисы. Но в то время он не был в состоянии что-либо сделать, поскольку коррумпированные чиновники, подкупленные воротилами киноиндустрии, препятствовали объективному расследованию. Казалось, дело закрыто, и пора поставить точку. Но заявление Ричардсона не для всех прозвучало убедительно. Ведь он не назвал имя актрисы. И хотя из контекста было ясно, что речь идет о Норманд, разоблачительный пафос заявления был значительно снижен.
Убийца не назван
Был еще один странный момент в 1943 г., когда один преступник, арестованный в Индиане по обвинению в торговле наркотиками, затребовал иммунитет в обмен на информацию об убийце Уильяма Тейлора. Власти не отнеслись к этому серьезно, сделку не заключили, а арестованный не дожил даже до суда. Он умер от пневмонии в тюремной больнице. И как знать, быть может, именно его заявление помогло бы пролить свет на события февраля 1922 года.
После этого реальное расследование дела об убийстве Уильяма Тейлора фактически было прекращено и пополнило внушительный список громких преступлений, оставшихся нераскрытыми.
@темы: фильмы, исторические россказни