Оригинал взят у в
Я регулярно вижу, как люди сокрушаются об упадке фантастики. Читатель нынче не торт, да и фантаст не торт. Где наши Айзеки Азимовы? Где современные Хайнлайны и Саймаки? Где новые Стругацкие? Увы, где прошлогодний снег?
Мне кажется, что это не сейчас фантастика в упадке. Это шестьдесят лет назад фантастика переживала небывалый расцвет в силу сложившихся уникальных обстоятельств, к литературе отношения не имеющих. Шла новая, очередная волна, девятый вал научных открытий и достижений, и научная фантастика была сверкающей пеной на гребне этой волны. Общество нуждалось в осмыслении новой реальности. Именно в художественном осмыслении, а не в философском, через творчество, не через логику. Не обдумать, а представить, вообразить, как оно будет.
читать дальшеЧто станет делать человек, выйдя в космос? Как это - жить в мире, где больше одной разумной расы? А если мы вдруг создадим искусственных разумных существ, что мы с ними будем делать?
Так ребенок играет в то, как это - быть взрослым. Как это - самому ходить в магазин? Как это - жить самостоятельно? Как это - воевать? Как это - созидать? Как это - воспитывать детей?
Понятно, что о некоторых «взрослых» вещах представления у детей странные и дурацкие. И настоящая война - совсем не «бах-бах-бах, падай, ты убит!» Но без этого ни один ребенок нормально не растет. Не обязательно бегать по кустам с автоматом и нянчить кукол, но в голове все равно любой ребенок все это проиграет задолго до того, как столкнется с этим в реальности. Так же и мы проигрывали те невиданные прежде ситуации, с которыми ожидали столкнуться в будущем. Даже если представления о них у нас были самые дурацкие. А что фантастика оставалась несерьезным подростковым чтивом, так это и к лучшему. Это значит, что ее читали не только «мыслящие люди», а все подряд. Не по обязанности и через не могу, а для собственного удовольствия. И бурный интерес к фантастике показывает, насколько это было важно для всех.
А то, что интерес к фантастике пошел на спад, на мой взгляд, говорит только о том, что фантастическое будущее уже наступило. Взрослая тетя не играет в магазин, потому что она и так туда ходит каждый день. Нет, мы не летаем к звездам - так вроде никто и не обещал, что летать будут все. Но мы уже можем увидеть восход или солнечное затмение на Марсе. Возмущаемся невкусными генномодифицированными помидорами. И в кармане у каждого из нас лежит портативный коммуникатор, с помощью которого мы в любой момент можем получить доступ почти ко всем сокровищам Всемирного Информатория или просто поболтать с приятелем на другой стороне земного шара, сидя где-то в глухом лесу. И то, что все это такое скучное, обыденное и совершенно не оправдало ожиданий, говорит только о том, что мы и вправду повзрослели. Сбывшиеся заветные мечты обычно именно так и выглядят изнутри. А что поделаешь.
Поэтому фантастика снова заняла свою относительно ограниченную нишу среди прочей приключенческой литературы, и из универсального средства осмысления мира превратилась в один из специфических инструментов под узкий класс задач. Виндж, скажем, ничем не хуже любого из классиков фантастики - именно как фантаст, - но вот читателей у него намного меньше. А та фантастика, которая по-прежнему «актуальна» - она уже и не фантастика, по сути. Она мейнстрим - или любовный роман - или «роман-воспитание» - в фантастических обстоятельствах. Она не осмысляет жизнь человека в новых, небывалых условиях - она всего лишь в сотый раз пересказывает в новом антураже все те же старые истории: например, давным-давно, в одной далекой-далекой галактике, жил да был мальчик-сирота...