Ежедневно просматривая в сети десятки скучных веб-страниц, мы можем даже не догадываться, что всего в паре кликов от всего этого уныния находятся действительно интересные и необычные сайты. Ссылки на эти ресурсы быстро переходят в «Избранное», а сообщения с контентом почти сразу расходятся по друзьям с приписками типа «Зацени, какая классная штука».
AdMe.ru делится сайтами, на которых можно залипнуть надолго.
На этом сайте представлена подробная информация о том, как менялась карта мира с 3000 года до нашей эры. Вы можете в один клик получить информацию о древних государствах, империях и странах или исторических эпохах.
Тренажер скоростного ввода текста на клавиатуре, оформленный в игровом стиле. Чем быстрее вы набираете отображаемый на дисплее текст, тем быстрее едет ваш виртуальный автомобиль. Печатайте быстрее и побеждайте в гонке с незнакомыми людьми или со своими друзьями.
Удобный онлайн-сервис, с помощью которого вы можете распечатывать страницы с веб-сайтов, убирая лишнюю информацию. Такую, как меню сайта, баннеры и прочее.
Вы твердо уверены в том, что старая версия программы была лучше и удобнее, а в новой версии разработчики все испортили? Благодаря этому сайту вы можете выбрать нужную версию программы, если на официальном сайте скачать нужную версию не представляется возможным.
Отправиться на покорение бескрайних просторов интернета поможет ресурс Randominio, который в один клик перенесет вас на случайный сайт. Если вам не понравился какой-либо ресурс, просто жмите на специальную кнопку, и вы продолжите «путешествие».
Сервис, который позволяет сохранять скриншоты целой веб-страницы, а не только на видимой части экрана. Вам достаточно указать полную ссылку на страницу и сохранить результат в формате JPG (или в другом формате). Стоит отметить, что, если процесс превращения картинки в ссылку затянулся, вы можете получить результат конвертирования на адрес вашей электронной почты.
Уникальный проект, который позволяет буквально за минуту увидеть, как развивалась планета Земля за последние 20 лет. Выберите интересующий вас объект, например, ваш родной город, и следите за изменениями!
В нем есть как иностранные, так и советские игры (в том числе от компании «Электроника»). Главное — вы можете не только полюбоваться на первые электронные игрушки, но и поиграть в них!
Здесь вы можете найти драйвер практически на любой девайс, требующий установки драйверов. Более того, онлайн-сервис сам определит, какие из устройств на вашем ПК нуждаются в установке или обновлении драйверов, и предложит вам скачать и установить их.
На этом сайте показана эволюция глобальной сети в наглядном графическом представлении. Вы можете узнать, как проходили этапы развития и внедрения технологий, а также просмотреть графики количества пользователей сети и объемов потребляемого трафика.
Дает полное представление о всех изученных элементах, которые когда-либо были открыты. Очень полезная вещь для всех, кто хочет освежить свои знания химии.
Отличный и простой ресурс, который подскажет вам, когда вам нужно лечь спать в зависимости от того, когда вы хотите проснуться. Основывается эта система на так называемых циклах сна.
Этот ресурс позволяет создавать заметки, которые самоуничтожаются после прочтения адресатом. Вы можете использовать их в целях важной переписки или сообщений, которые должен получить только один человек и никто иной.
Граммар-наци, как известно, хотят, что все говорили согласно их представлениям о русской грамматике. Библио-наци хотят, чтобы все-все-ВСЕ! книги отвечали их представлениям о Высокой Литературе. Между тем те, кто хоть немного интересовался историей литературы, знают, что во все времена существовал литературный хлам (до хрена литературного хлама) и отдельные книги, достойные того, чтобы их читали. Старушка История кидала все это в большой сундук, а потом этот сундук пинала, всяческим образом нещадно кантовала, заливала водой и прочими жидкостями, пыталась сжечь - в общем, испытывала на прочность многим способами, часть из которых просто не придет вам в голову, если вы, конечно, не отпетый библио-садист. Теперь мы засовываем руку в сундук: - О, шедевр! (нуачё скрывать, действительно шедевр) - О, какая прелесть! (это в адрес низкопробнейшего в свое время порнографического романа. А чё, антикварная порнуха приобретает некий шарм, особенно у высокодуховных барышень) - О, документ эпохи! (это в адрес скучнейшего дневника, владелец коего утолял свою тягу к графомании, описывая каждый свой шаг и каждый чих). А огромное количество хлама и значительное количество шедевров в этом сундуке превратилось в труху, не выдержав испытаний. Большинство тех текстов, что мы сочиняем сейчас - подавляющее большинство! - превратится в труху. Выживут отдельные шедевры, отдельные прелести и отдельные документы эпохи. Что именно выживет - предсказать нельзя. так что относитесь спокойнее к тому валу низкопробной литературы и мечтайте о том времени, когда последний землепашец будет нести с базара Белинского и Гоголя (кстати, кто-нибудь читал Белинского? я точно нет, разве что то, что требовали по школьной программе), а не паршивую фэнтезятину про попаданцев.
Энциклопедический словарь истории советской повседневной жизни lib.rus.ec/b/552103
Аннотация Книга посвящена истории повседневной жизни советского человека с 1917 г. до конца советской эпохи – начала 1990‐х гг. Здесь раскрываются основные черты частного и общественного быта советских людей, а также формировавшие его реалии политической, социальной, экономической жизни. Издание рассчитано на массового читателя, интересующегося жизнью своих отцов и дедов в ушедшую в небытие и уже забывающуюся эпоху. Создатель этой книги – доктор исторических наук профессор Л.В. Беловинский, специалист по истории повседневности и истории материальной культуры, автор ряда учебных пособий и многочисленных публикаций, в т.ч. вышедшего несколькими изданиями энциклопедического словаря по истории русского дореволюционного быта. Словарь содержит более 3000 слов и выражений.
Я полагаю, что перед началом разговора все прослушали лекцию Людмилы Аполлоновны Ясюковой – это очень важно. Потому что эта лекция очень здорово расставила все точки над Ё. Все догадки, предположения, домыслы и всякое такое сложились в хорошую, яркую и чёткую картину. Всё ясно. Можно кое-что себе объяснить. Похоже, с середины восьмидесятых у нас в стране начали принимать меры к тому, чтобы новых писателей случайно не завелось – и чтобы читатели не восприняли это как потерю. Да читателей-то тоже постепенно изводят: согласно недавнему опросу ВЦИОМ, вообще ничего не читают 35% соотечественников, а те, кто хоть что-то читает, читают большей частью дамские романы. Оттенки серого – самая продаваемая книга. А почему бы и нет?
А мы-то с вами убиваемся об эту стену: ну, МТА, ну, родненькие, ну где ж у вас достоверность поведения персонажей? Мотивы? Связность и логика? Где-где... Их ведь не научили думать, во всяком случае, думать системно. Вот мы и видим этот ворох Фактов-Сведений-Данных из Википедии в лучшем случае, а в худшем – просто свалку отходов собственного писательского подсознания. Выходит, что чукча – и не читатель, и не писатель, просто издаваться хочет и в писателя играет, как дошкольный ребёнок в продавца играет, не зная, что такое деньги, не умея считать, заменяя товар корешками и листиками. Наш современник молодой-талантливый искренне не знает, что не так делает, не понимает претензий, а писать не умеет – но хуже того, что научиться не умеет. Не в состоянии добрать то, что раньше не додали. Та система образования, из которой родом мы, рождённые в СССР – не сахар и не мёд, да. Если мои друзья, получившие образование ещё в конце шестидесятых, застали сравнительно лучшие времена, то я – уже, мягко говоря, не совсем, я всё время, всю жизнь чувствую, что – мало, мало. Мало – и не особо хорошо. Не так системно, как хотелось бы, не так точно. А ведь конец семидесятых – самое начало восьмидесятых – ещё не худшее время было, система ещё только начинала сыпаться. В моём случае хуже всего было с естественными науками. Школа обычная, преподавали... ну, чтоб было. Как Райкин говорил, как раз тогда, когда я учился: «Какое образование? Никакого? Ну, запиши – «среднее»». Оно по этой части получилось совсем среднее, разобраться в естественных науках своими силами у меня не вышло – и получается, что я без конца учусь до сих пор, до сих пор и чувствуя собственное естественнонаучное невежество. Гуманитарию постоянно требуются консультанты из технарей и естественников – иначе фигу что напишешь. Но. Грех мне жаловаться на общий принцип. Мне показали, ГДЕ искать и КАК это делать – так что я хоть искать могу. И потому, что всем моим современникам показывали, ГДЕ – у всех моих современников более или менее были шансы. Во все времена попадались и лодыри, и просто пофигисты, конечно, но если ты хотел – мог. Исходя из собственного опыта, я и пытался судить о нашей пишущей молодёжи – боюсь, мы все так и судим. А мне бы следовало знать, чего стоила система уже с конца восьмидесятых – и надо было набраться храбрости и додумать до конца, к чему придёт вся эта разруха. Когда начали бодро менять методички – уже надо было додумать. Меня несколько извиняет только то, что работавшие с дошкольниками, похоже, не видели картины в целом – преемственность между детским садом и школой всегда была не на высоте. Мои коллеги видели только, что система рушится, а уровень опускается и опускается всё ниже. Вот, опустился. Так что мы все, очевидно, дружно неправы, когда говорим, что литературу убила издательская политика. По всему выходит, что литературу убила новая образовательная система, а книгоиздат только добил. Контрольный в голову. Вот мы говорим: соотечественники, которым и по тридцать лет, и по тридцать пять, и по сорок даже, не могут воспринять смысл текста. Выхватывают отдельные слова, докапываются до фраз, не анализируют суть. Ну так да! Ведь если мне сорок пять, я пошёл в школу в семьдесят седьмом – и тогда всё уже потихоньку портилось, то те, кому сейчас сорок – это восемьдесят второй. Как раз тот год, когда оно всё и жахнуло. И я уже совершенно не исключаю, что те сорокалетние, которые не могут уловить смысла текста и сделать вывод – это первые ласточки, те «везунчики», которых раньше других начали учить по «продвинутым методикам». Тридцатилетние – уже половина на половину. Те, которым двадцать пять – почти все. То есть, из них умеют нормально читать только те, кого учили дома, те, кто ходили в элитные гимназии, те, кого учили тайком старики, которым претит – и особо, блистательно одарённые. И это всё объясняет! Они учились читать вслух, быстро – значит, выхватывая отдельные слова и додумывая. Их так научили, Бог мой... Не понимают смысла употребляемых слов? Так ведь если человека учить этим звуковым методом – все структуры слова искажаются, в них суть теряется. Вот человек привык, предположим, писать «сталица» - и как он доассоциируется до «стольного града», до «стола переговоров», до внутреннего смысла и веера значений? Для него корень слова искажён этим фонетическим орфоартом, а значит, смысл искажён орфоартом... а сетевой орфоарт – это игрушка тех самых, фонетических детей. Вот и необязательность слов, вот и случайный выбор между «жалобным» и «жалостным», допустим. Вот и дикие конструкции фраз. Всё ведь понятно, если рассматривать с этой точки зрения. Клиповое мышление? А откуда им взять другое, если учили бессистемно? Если с детства проблемы с поиском взаимосвязей – как им выстраивать эти самые взаимосвязи в тексте? Как дорыться до мотивов поведения героев, до сути происходящих в обществе процессов, если любой текст, позволяющий хоть в чём-то разобраться, невозможно прочесть и понять толком? Да и свой несчастный текст – они могут не вычитывать, а могут и вычитывать, не видя проблем в упор. Штампы? А где им взять свежие образы? Если человека вообще не обучали думать, даже на самом примитивном уровне – как он будет решать крайне сложные творческие задачи? Ведь, чтобы хоть просто создать оригинальную метафору, нужно: наблюдать – раз, анализировать наблюдения – два, превращать визуальный образ в словесный – три, а четыре – сделать, чтобы всё это не выбивалось из ритма-стиля-атмосферы текста. И как? Если наблюдать человека не учили, анализировать не учили, визуальные образы – тёмный лес, а ритм, атмосфера и стиль – пустые слова? И почему это, говорим мы, комментарии и рецензии – такая кошмарная чушь? Ведь человек же читал книгу, тудыть, как он может ту же Маргариту воспринимать «миленькой брюнеточкой», а Бегемота – «пушистой кисой», как?! Риторические вопросы, ага. Человек читал, как его научили – и ещё прочёл до конца, молодец. Выхватил несколько образов, додумал. По-другому просто не умеет: либо «пушистая киса», либо – какой писатель хороший и весёлый человек. Аналитических навыков-то нет. И почему это, говорим мы, народ так бесят сложные тексты? Почему сетевая публика орёт на интеллектуальных писателей: «Ты чё, самый умный тут?!» Так ведь всё потому же, почему их и школа бесит! Они не понимают, им скучно, тяжело, мутно – их раздражает. Ведь отличить дурной поток сознания от плотного текста, полного чистой информации, эти бедолаги НЕ МОГУТ. Просто не могут. Им нечем, у них нет умственных инструментов для анализа. ВЦИОМ, кстати, утверждает, что меньше всех читают мои ровесники – и среди них больше всего не читающих вовсе. Ну да, ну да, старпёры смотрят телевизор, проблемы им выжгли мозг, думать страшно и больно, читать не хочется – постоянно это слышу. А молодёжь читает, ага. В среднем, по четыре с небольшим книги в месяц. Но – какие это книги? Ведь эти ребята с теми особенностями мышления, которые у них сформировало школьное образование, читают книги своих ровесников, сформированных той же самой системой, с теми же самыми пробелами и дырами в восприятии текстов – и всё им прекрасно, и всё чудесно. Полное духовное сродство и интеллектуальное единение. А мы-то, старые дураки, всё поражаемся: почему это в топах такая жуткая муть... А вот понятийное мышление не сформировано. Мух от котлет по принципиально значимым признакам не отличить. Обучение математическому мышлению и церковная проповедь – воспринимаются одинаково, разницы не видать. Фанфик и литературная игра в мире текстов – воспринимаются одинаково, разницы не видать. Мир зыбится, колеблется, как отражение в воде, в нём нет законов, он непредсказуем. А из телевизора доносится круглые сутки: «Восемь часов спи, восемь часов работай, восемь часов развлекайся!» «Размножайся!» «Обогащайся!» Не позавидуешь. И напоследок – самая вишенка на этом поганом торте. Этика. Ещё мы говорим: смех выродился в глум, в издевательства и злую тупость. Героизм – в нагибаторство. Любовь – в озабоченность. О таких вещах, как интеллектуальный и нравственный поиск, самопожертвование, бескорыстие, духовная чистота – речь не идёт вообще, это не тема для современных писателей. Фикёры спаривают всех, кто им под руку подвернётся. Фэнтезюшники гоняют своих попаданцев с мечами лут собирать. Детективы выродились либо в розовые романчики, либо в криминальное чтивцо из жизни братков. «Серьёзная литература» - хитрый подвид, невкусный и бесполезный, как мочёный картон. Дышать-то чем? А вот глубокоуважаемая Людмила Аполлоновна объяснила – согласен на все сто: если нет интеллекта и аналитического мышления – то и личности нет. А коли нет личностной глубины у авторов, то откуда бы ей взяться у героев? Тут ведь не работает даже чудесное старое правило: умный, циничный гад может создать отменные образы, выдать ворох материала для интеллектуальной работы – он ведь наблюдает, змеюка, он выводы делает, он умеет говорить красочно, выявлять суть. Ага. А вот придурок, кропающий «весёлые добрые книжки», даже не сообразит, что они не весёлые и не добрые. И его читатели не сообразят – они приучены верить на слово. Вот вам и засилье фикёров. Хочется что-то сказать – но нет языка, нет мышления, нет фантазии, нет нравственного стержня. А желание высказаться может быть совершенно нестерпимым – да ещё и читатели есть, сочувствующие. А кому не нравится – пусть своих толстоевских читают, умники плешивые...
Какой из всего этого мрака следует вывод. Дорогие друзья, этот ролик, эту лекцию обязательно нужно прослушать и проанализировать, насколько возможно. Она, так или иначе, нас всех касается. А вот потом действовать по обстановке. Видимо, учиться анализировать и читать. Говорить, говорить, говорить о книгах. Читать как можно больше – и пытаться писать аналитику. Тренироваться понимать сложные вещи, вытаскивать подтексты, рассматривать всё, до чего можно дотянуться. Если хочется писать – сперва надо читать, потом – говорить о прочитанном, потом – пытаться понять, как это сделано. Нас всех подставили, вот что я скажу. Нас подставили жесточайшим образом – и теперь никто не поможет выбраться из этой ямы. Незнание законов окружающего мира не освобождает от ответственности – и паршивое образование не оправдывает графоманов: в литературе нужно либо молчать, либо искать верные слова вопреки всему. Спасение утопающих – дело рук самих утопающих; если барахтаться, может, и собьём масло в этом жидком молоке – надо искать верные слова. Если искать упорно – они находятся. Я знаю, что многие и многие молодые люди, недобитые системой, читают классику и пытаются выстраивать честную картину мира вопреки всему – остаётся только пожелать им удачи.
Когда пару месяцев назад мы купили дом, то перед ним оказалось небольшое деревце, на которое мы вначале и внимания не обратили. Само название - догвуд - не внушало особого оптимизма - рядом в Вашингтоне целый сад таких деревьев - ничего особенного. Но когда оно зацвело, я был просто потрясён его нежной красотой. Оказывается, "английское название dogwood происходит от англ. dagwood и связано с использованием кизила с его очень твёрдой древесиной для изготовления англ. dags — деревянных кинжалов". По-русски догвуд - кизил! Надеюсь, у нас осенью будут вкусные ягоды.
Как ни странно может показаться, а мое "На тихом перекрестке" выросло из романа "Обезьяна приходит за своим черепом" Юрия Домбровского. Уж казалось бы, чего общего у незатейливого городского фэнтези и мощного романа о фашизме. А хрен его знает. Факт тот, что такого романа о войне я до того не читала, хотя читала о войне довольно много. И подействовал он для меня как детонатор. Он и сейчас действует, потому что в своем последнем романе "Когда закончится война" я снова ощущаю влияние "Обезьяны".
Между прочим, я выложила "Когда закончится война", "Кодекс Арафской дуэли" и первую часть "Там, где Королевская Охота" на Целлюлозе. Зарегистрироваться можно здесь.
И, напоминаю, сейчас я веду краудфандинговый сбор на сайте Сбор-ник: "Реквием благословенной звезде" - Ностальгически-сюрреалистический роман о конвентах любителей фантастики 90-х годов. О фантастах и о фэнах.
Церковный догмат о том, что самоубийцы попадают прямо в ад, привел, например, к тому, что в Северной Европе в XVIII веке тяжелобольные люди, решившие оборвать свой жизненный путь, но боящиеся адских мук, убивали ребенка или первого встречного. Они надеялись на то, что их будут судить и приговорят за убийство к смерти. Но перед самой смертью они искренне раскаются за совершенное преступление и таким образом попадут прямо в рай.
Волне убийств/самоубийств был положен конец отменой в 1767 году в Дании смертной казни – ее заменили на пожизненную тяжелую и грязную работу
Немецкий предприниматель Т., решив проверить миф о том, что в Москве никто не читает договоров, попросил своих немецких юристов включить в стандартный текст рабочего контракта для сотрудников российского офиса особый пункт. Так в п.8.3.1, касающемся обстоятельств непреодолимой силы ("техногенные и природные катастрофы, военные действия, террористические акты"), появились слова: "Завоевание Земли негуманоидными межгалактическими захватчиками". Договор молча подписали все сотрудники российского офиса, включая тамошнего юриста. Последний факт привёл немецкого предпринимателя Т. в тоскливый ужас, и он вызвал этого самого юриста к себе в кабинет. - Вы вообще читали этот договор? - Естественно. - Нет! Не читали, не читали! Как насчёт пункта 8.3.1?! - Нормальный пункт. - Про негуманоидных захватчиков?! И тогда юрист российского офиса наклонился к немецкому предпринимателю Т. и тихо, ласково сказал: - Вы вокруг-то посмотрите...
В 1934 году на экраны Страны Советов вышел фильм "Марионетки", снятый в 1933 режиссерами Яковом Протазановым и Порфирием Подобедом. Сюжет этой сатирической комедии, на первый взгляд, абсурден. Некого парикмахера по имени Соль (Мартинсон) по ошибке принимают за короля в маленьком европейском государстве. Удивительно, но в это же время нечто подобное происходило в реальности... Борис Михайлович Скосырев родился 12 июня 1896 года. В Первую Мировую был прикомандирован к британскому бронедивизиону, действовавшему на русском фронте, что в 1924 году было подтверждено командиром дивизиона Оливером Локер-Лэмпсоном. Затем иммигрировал в Европу. По словам самого Косарева в начале 1920х он выполнял задания британской разведки. 1923 году Скосырев имел нидерландское подданство, известно, что в 1923 году ему был выдан паспорт № 85154 голландским консульством в Дижоне. В начале 1930х Косарев называл себя графом Оранским. Вполне возможно, что за эту "невинную шутку" его и выслали с Болеарских остравов. В это время Косырев обращает внимание на Андорру, которая находится под совместным правлением епископа Урхельского и президента Франции. Он предлашает Генеральному Совету Андорры (высший законодательный и исполнительный орган) ряд проектов, но его высылают из страны. Однако эта неудача не остановила авантюриста. Через месяц он возвращается в Андорру. 7 июля 1934 года он обращается к Генеральному Совету, предлагая также принять себя в качестве короля Андорры Бориса 1. Совет его поддерживает. Косырев пишет конституцию Андорры. 8 июля Генеральный Совет провозглашает его королем Борисом 1. Осталась главная проблема - епископ Урхельский, который не хочет отказываться от совладения. Ему Борис1 Косырев объявляет войну. Война проходит неудачно. В Андорру приехало 5 испанский гвардейцев, которые 14 (или 20) июля арестовывают Косырева. На этом правления Бориса 1 закончилось.
Читаю "О, я от призраков больна" всё того же Брэдли - и натыкаюсь на фрагмент:
"— Бедная Филли, — наконец сказала тетушка Фелисити. — Она ужасно пострадала в руках агентов Аксис.[41] Химикаты, полагаю. Ее волосы были ее гордостью. С тем же успехом они могли вырвать у нее сердце."
Комментарий же 41 выглядит так: "Переводчик остался в глубоком недоумении, каких агентов имела в виду тетушка Фелисити. Агент Аксис — это персонаж из комиксов, суперзлодей. Тетушка Фелисити могла читать эти комиксы либо перепутала Аксис с наци"
И тут ваш покорный (напоминаю - английского практически не знающий) снова начинает биться головой об стену. "Rome Berlin Tokyo Axis" - это ни о чём не говорит? И словечко-то до сих пор употребляется - чтоб далеко не ходить, возьмём песню "Panzerkampf" группы "Sabaton", посвящённую Курской битве:
In the Soviet Union, Summer 1943, Tanks line up in thousands, as far the eye can see. Ready for the onslaught, ready for the fight, Waiting for the Axis, to march into the trap.
В той же песне:
Reinforce the frontline, force the Axis to retreat. Send in all the reserves, securing their defeat. Soldiers of the Union broke the Citadel, Ruins of an army... Axis rest in hell!
Короче, во фразе тётушки всего-то и надо было заменить нелепых "агентов Аксис" на вполне понятных "агентов Оси" - и уж если писать примечание, то о том, что такое "Ось Рим-Берлин-Токио".
Ё-моё, и перевод-то в целом неплохой - но неужто вместо того, чтобы писать дурацкое примечание, лень было пять минут подумать?
В английском есть слово Mumpsimus. Оно означает человека, который продолжает придерживаться прежних взглядов, несмотря на то, что ему убедительно объяснили всю их ошибочность.
Слово происходит из рассказа о священнике, который вместо латинского sumpsimus писал mumpsimus. Когда ему указали на ошибку, он отказался ее исправлять – я так много лет писал и я к этому уже привык
На протяжении нескольких веков авторство этого сенсационного изобретения оспаривали сотни людей на планете. И проспорили ему одному.
Очень сложно отследить историю изобретения и возникновения велосипеда, каждая страна, как это принято в истории, «тянет одеяло» на свою сторону. Поэтому сейчас в интернете собралось очень много источников с самыми разными версиями, реальными, и не очень. По сути, есть две основные версии в истории о том, кто первым изобрел первый велосипед в мире. Одна версия утверждает, что первый велосипед в мире был изобретен в России, кузнецом Артамоновым. Но вскоре про это изобретение забыли. Его называли двухколесной тележкой.
По второй версии в вопросе «кто изобрел первый велосипед» изобретателем считается Карл фон Дрез. О нем речь пойдет ниже.
Его полное имя — Карл Фридрих Христиан Людвиг фон Драйз фон Зауэрбронн. Аристократическое происхождение, близость но двору баденского великого герцога, материальная обеспеченность—все это давало основания предполагать, что жизнь барона фон Драйза будет вполне спокойной и безбедной, во всяком случае, если не произойдет что-либо из ряда вон выходящее. Однако произошло. Барон фон Драйз изобрел велосипед.
В 1811 году, послужив офицером в войске великого герцога во славу союзника Наполеона, барон фон Драйз ушел по состоянию здоровья в отставку и, возвратившись в родной Карлсруэ, получил должность лесничего. Во время долгих прогулок по баденским лесам у барона возник необычный замысел, к осуществлению которого он сразу и приступил, соблюдая при этом строжайшую секретность — хотелось устроить человечеству приятный сюрприз.
Ему пришла в голову идея особой машины, необычайно простой по конструкции. С ее помощью человек мог передвигаться со скоростью всадника, используя при этом лишь все те же возможности «своих двоих». День за днем, забывая о сне и пище, барон самозабвенно мастерил необычную машину, состоявшую из деревянной рамы с двумя олесами, сиденьем и рычагом для управления. Назвать свое изобретение Драйз решил на латинский манер.
Недолго думая, он соединил латинские основы «velocis» (быстрый) и «pedis» (нога) — таким образом на свет появился велосипед.
Как только первая модель нового вида транспорта была готова, Драйз тут же оседлал ее и отправился на улицу. Отталкиваясь от земли то одной ногой, то другой и с трудом удерживая равновесие, он с гордо поднятой головой трясся по ухабистым улицам Карлсруэ, чинно кланяясь знакомым. Фон Драйз ожидал сенсации. Сенсация, увы, состоялась. Слух о сумасшедшем бароне быстро распространился по маленькому городку. Толпы людей бежали за велосипедистом по улицам, свистя, улюлюкая и смеясь до слез, когда фон Драйз, потеряв равновесие, с размаха падал в грязь.
Слух о том, что баденский барон, камергер двора его высочества великого герцога стал всеобщим посмешищем, быстро дошел до верхов. Фон Драйза вызвал к себе сам министр внутренних дел и потребовал объяснений. Барон решил воспользоваться предоставившейся ему возможностью и заполучить в союзники своего изобретения столь влиятельную персону. Несколько часов расхваливал фон Драйз необыкновенные возможности своей чудо-машины, после чего попросил измученного министра выдать ему патент. Министр категорически отказал — патент на какую-то безделицу, игрушку! В отчаянии фон Драйз предложил министру пари — на своем велосипеде он доберется в Кель за четыре часа, вдвое быстрее почтовой кареты. Чтобы отвязаться от одержимого изобретателя и навсегда покончить с его маниакальной идеей (ведь все равно почтовая карета доберется в Кель быстрее), министр согласился.
И вот свежим летним утром, несмотря на раннее время, весь город уже был на ногах. Барон побеспокоился о том, чтобы это событие получило должное освещение в прессе, еще бы — первое в истории человечества соревнование между почтовой каретой и велосипедом! Никто из, присутствующих не сомневался в победителе. Некоторые даже заключали пари—доедет ли барон до ближайшей лужи. Не сомневался в исходе гонок и фон Драйз.
Поприветствовав публику, он поставил свой велосипед рядом с почтовой каретой и уперся обеими ногами в землю. Взмах кнута — и карета трогается. Ко всеобщему удивлению фон Драйз невозмутимо остается на месте, чем вызывает в соотечественниках новый взрыв хохота и издевательств. Наконец, дав карете изрядную фору, барон оттолкнулся от земли и устремился вперед, быстро набирая скорость. Минута, другая, и вот он уже оставил карету далеко позади и мчал по пустынной утренней дороге к славе и признанию благодарного человечества.
Через четыре часа он появился на окраине Келя, грязный, в разорванной от падений одежде, до смерти уставший и счастливый— пари было выиграно. Прошло несколько дней, и барон получил долгожданный патент, который гарантировал изобретателю велосипеда, что «в землях его высочества великого герцога Баденского никто не может изготовлять или продавать изобретенную камер-юнкером бароном фон Драйзом самокатную машину, именуемую велосипедом, а также ездить на ней в общественных местах без особого на то разрешения самого барона».
Первым делом фон Драйз бросился печатать рекламные проспекты. Сорок четыре гульдена стоил обыкновенный велосипед. Любителям роскоши предлагалась усовершенствованная модель в более изысканном исполнении и с регулируемым сиденьем за 50 гульденов. Позаботился барон и о первых любителях тандема—они могли за 75 гульденов приобрести велосипед с двумя сиденьями. В назначенный день фон Драйз ждал с утра покупателей. Когда солнце стало клониться к закату, барон понял, что уже никто не придет.
Нет пророка в своем отечестве! Оскорбленный провинциальной косностью и неблагодарностью жителей родного городка, барон погрузил свое непризнанное детище в почтовую карету и отправился искать счастья в столицу мира — Париж.
Барон демонстрировал велосипед в Булонском лесу. О необычной машине стали писать в газетах. Нашлись люди, которые даже купили несколько штук, заказанных фон Драйзом в маленькой мастерской, однако новая мода не прижилась — через несколько недель о велосипеде уже забыли.
Драйз отправляется в Англию. На последние деньги он снимает в Лондоне цирк-шапито и прибивает над входом необычную вывеску — «Велодром». Любой желающий за небольшую плату мог здесь кататься на велосипеде. Молодые англичане, охочие до любого спорта, потянулись в заведение барона. Казалось, сбывается то, о чем мечтал барон, гуляя по далеким баденским лесам, — практичные англичане сразу оценили великое изобретение. Лондонское почтовое управление поручило фон Драйзу изготовить опытную партию велосипедов. Почтальон на велосипеде, решили в управлении, вполне может заменить двух или даже трех «пеших», что влечет за собой немалую экономию. Если велосипед оправдал бы себя в эксперименте, изобретение фон Драйза должны были ввести по всей Англии. Проходит месяц, и вот уже по лондонским улицам покатила в окружении толп зевак дюжина лондонских почтальонов, то и дело падая, чем, естественно, приводили публику в неописуемый восторг. У самих почтальонов нововведение не вызывало особого энтузиазма, они ходили все в синяках и ушибах, а в почтовом управлении все чаще чесали в затылках, выписывая почтальонам новые ботинки — так быстро снашивалась обувь. Эксперимент закончился забастовкой почтальонов-велосипедистов. На велодроме тем временем кто-нибудь то и дело ломал при падении конечности, и скоро под давлением общественности велодром был закрыт. Заниматься популяризацией и распространением велосипеда в Англии барону было строжайше запрещено.
Берега Альбиона барон фон Драйз покидал печальный, но не сломленный. Вернувшись в Карлсруэ, он с подвижнической страстью принялся за строительство велосипедной мастерской. Дело еще не дошло до половины, когда все деньги барона, вырученные им на велодроме, кончились. Его стали осаждать разгневанные кредиторы. Чтобы хоть как-то расплатиться с долгами, фон Драйз продал свой дом и скоро остался на улице без единого геллера. Теперь жизнь сулила изобретателю лишь нищету и забвение.
Правда, однажды опустившегося барона увидел проезжавший мимо великий герцог. Жалкий вид бездомного фон Драйза тронул его высочество, и барону была назначена небольшая пенсия. Однако и эта радость была недолгой. В трактире барон повздорил с проезжим англичанином, который позволил себе насмешки над велосипедом. Дело дошло до драки. Победителем вышел фон Драйз, но за побитую посуду, сломанную мебель платить было нечем. Англичанин и хозяин трактира пожаловались двору. Скандал вокруг изобретателя велосипеда достиг критической точки—фон Драйза лишили звания камергера и одновременно пенсии.
Последние свои годы изобретатель велосипеда провел всеми покинутый и осмеянный. Единственный, кто не оставил его в беде, был велосипед, до самого конца спасавший барона от голодной смерти. Драйз кочевал по окрестным городкам и деревням и под хохот толпы демонстрировал свое изобретение, а потом обходил зевак с протянутым цилиндром. Сердобольные бюргеры подавали сумасшедшему барону несколько геллеров на пропитание.
Великий изобретатель умер от сердечного приступа зимой 1851 года в одном из трактиров на окраине Карлсруэ. Он заснул у печки и не проснулся.
Иодин — это просто-напросто иод, по-английски iodine. С некоторых пор переводчики не утруждают себя поиском русских эквивалентов, а просто читают по буквам английское слово — иодин, хотя на английском оно произносится иначе. Поэтому в современной литературе, на телевидении, по радио и в газетах все чаще встречаются такие пассажи, как «ядовитое вещество хлорин» вместо хлора (chlorine), флуорин — вместо фтора (fluorine), бромин — вместо брома (bromine). Даже глицерин теперь нередко называют глицеролом (glycerol) и так далее. Но вернемся ко второй части вопроса — к тайнописи. Иодин упоминается в переводе романа Рекса Стаута «Дело о сбежавшем трупе». «Конечно, тут может быть какая-то тайнопись, которую надо проявлять над парами иодина…» Какие симпатические чернила проявляют в парах иода? Речь идет о знаменитой иод-крахмальной пробе — качественной реакции определения крахмала. Действительно, крахмал образует с иодом темно-синее соединение включения. Капните слабый раствор иодной настойки на срез картофелины, чтобы в этом убедиться. Эту простую реакцию показывают в школах на уроках химии. Ее же с давних пор использовали для тайнописи. Традиция писать тайные послания раствором крахмала между строк или на чистом листе, поверх которого затем писали обычное письмо, появилась многие сотни лет назад на Востоке. Рисовый отвар давал прекрасные крахмальные чернила, а отвар или экстракт из морских водорослей, содержащих иод, служил для проявления тайной надписи — иодным раствором опрыскивали послание или погружали в него листок полностью. В давние времена тайнопись служила правителям многих стран, для нее они использовали то, что всегда под рукой. Если на Востоке это были крахмальные чернила, то на Руси во времена Ивана Грозного — сок лука, одного из самых распространенных пищевых продуктов. В конце XIX — начале XX века русские революционеры писали между строк книги обычным цельным молоком. В обоих случаях невидимую надпись проявляли, нагревая листок над пламенем свечи. На самом деле для тайнописи можно использовать любую биологическую жидкость — скажем, сок лимона или пот. Во всех случаях результат будет одинаковым: при нагревании цвет скрытого текста становится коричневым. Опять вопрос — почему? На самом деле, здесь очень интересная химия. Биологические жидкости, будь то сок лимона, лука или молоко, всегда содержат в небольших количествах белки, жиры и углеводы. При нагревании они взаимодействуют между собой, и образуются коричневые меланоидины — сложные полимеры вроде того, что показан на рисунке. Эту реакцию сахароаминной конденсации открыл более ста лет назад французский химик и врач Луи Камилл Майяр (читайте «Химию и жизнь», 2012, № 2). Аминокислоты белков (лизин, аргинин, триптофан и гистидин), содержащие свободные аминогруппу, гуанидиновую группу, индольное и имидазольное кольцо, взаимодействуют с углеводами, альдегидами и липидами, содержащими карбонильную группу. Так образуются меланоидины, высокомолекулярные окрашенные вещества. Однажды я спросила школьников средних классов, почему надпись молоком становится коричневой при нагревании. Один из мальчишек ответил: «Мы как будто зажариваем тоненькую яичницу». И хотя он ничего не знал о реакции Майяра, но попал в точку, используя аналогию. Действительно, все золотистые и коричневые корочки, которые образуются, когда мы жарим яичницу, мясо или рыбу, — это меланоидины, продукты реакции Майяра.