Сто лет назад в Петербурге на Вознесенском проспекте находился уникальный в своем роде ресторан. Он славился отсутствием драк, скандалов или дебошей, которые обычно устраивала разгулявшаяся публика.
Дело в том, что весь обслуживающий персонал этого ресторана, от повара до гардеробщика, при приеме на работу проходил обязательный экзамен "на вынос пьяного". Хозяин заведения Порфирий Филимонович лично устраивал проверку желающим у него "послужить", которую проходили далеко не все. Но если уж выпадало счастье получить у него работу, то платил хозяин щедро и относился с уважением. Испытание заключалось в том, что, обладавший недюжинной силой и весьма внушительной фигурой, Порфирий Филимонович не без удовольствия начинал "ходить колесом" по всей ресторации, сшибать мебель и для пущей убедительности выкрикивать, что он в свое время "и на медведя ходил". Задачей экзаменуемого было не испугаться и попытаться утихомирить разбуянившегося работодателя. Немногим молодцам удавалось унести ноги без особых увечий, а уж тем более справиться с "дебоширом".
Однажды в поисках места официанта попал на такую экзаменовку один юноша "щуплого студенческого вида". На него и время-то Филимоныч поначалу тратить не хотел, но тот настоял. Посмотрел внимательно новобранец, как хозяин "безобразничает", снял очки и на глазах у присутствующих за считанные секунды стянул с себя сюртук, продернул сквозь рукава шарф, выскочил навстречу Филимонычу, коротким мастерским ударом съездил ему по уху. А пока тот стоял, оглушенный и опешивший от неожиданности, стремительно натянул сюртук ему задом наперед и ловко примотал шарфом руки к туловищу. Затем, поразмыслив мгновение, "студент" так же быстро свернул из двух салфеток кляп и, не церемонясь, затолкал его в рот несчастному экзаменатору. После таких потрясений Порфирию Филимоновичу пару дней пришлось провести в постели, так как на поверку у него каким-то образом оказались сломаны два ребра. На "Аркашку-студента" обижаться не стал и работать к себе взял, а прежде выяснил, откуда тот "такой шустрый выискался". Оказалось, несколько лет до этого Аркадий Рыбин проработал санитаром в доме для умалишенных и вынужден был там справляться с более серьезными противниками, нежели Порфирий Филимонович."
Про архивы в Японии Знакомая Балька поделилась. Уже несколько лет переписываются они с коллегой из Осаки. Тот ей на каждое Рождество поздравительную открытку присылает. На католическое Рождество всякий раз почему-то, но не суть. Она ему рассказала, чем занимается, а он давай завидовать чёрной завистью. Потому что не было в этой несчастной Японии Октябрьской революции... А Мэйдзи Исин - это не совсем то, что надо. Потому что Единого Государственного Архивного фонда у них так и не возникло. В результате японцы, ежели они не относятся к потомкам микадо, сёгуна или кого-то из великих кланов, для составления истории семьи должны отыскать, в каком из нескольких тысяч мелких монастырских архивчиков находятся материалы с упоминанием именно их предков, и запросить благословение настоятеля на работу с документами. Исследователям еще хуже - потому что от них потребуется два разрешения на допуск - от живых потомков и от настоятеля. И это не говоря о том, что единой базы данных по японским островам тоже покамест нету, специально приспособленные под хранение и обработку документов здания - тоже далеко не в каждом монастыре; материалы могут и просто в чулан стопками сваливать; да и география тамошняя для архивов неподходящая - то тайфуны, то землетрясения. И вечной беды архивов - пожаров - тоже никто не отменял, при обычных там бумажных стеночках... В общем, там хорошо, где нас нет.
как вы оцениваете сегодняшнее состояние отечественного книжного рынка? Все говорят, что книг у нас читают все меньше — это правда?
— Мне кажется, что процессы, которые идут на книжном рынке в России, не специфичны именно для нашей страны — никакого «особого пути» у нас нет. Есть общая ситуация, которая охватывает книжный рынок как таковой — от США и Латинской Америки до китайской границы, включая, разумеется, Европу и Россию. Единственное, что нужно понимать, — наш книжный рынок очень маленький. В количественном измерении он примерно равен рынку Польши, существенно меньше Германии, не сопоставим с Англией и уж тем более с Америкой — американский рынок по самым скромным прикидкам в десять раз больше. Почему это важно? Потому что это по меньшей мере двумя способами влияет на практическую жизнь. Во-первых, на маленьких рынках существенно меньше диверсификация. Если огромный американский рынок переваривает разные модели распространения, разные модели производства, разные модели авторства — все они способны сосуществовать параллельно, то на маленьких рынках такой возможности нет. А во-вторых, книжный рынок и чтение вообще касаются в нашей стране чрезвычайно узкой прослойки населения.
— Но ведь еще каких-то 25 лет назад у нас были очень большие книжные тиражи, а сам процесс чтения обладал высоким социальным престижем. Как рынок мог настолько быстро схлопнуться, а приоритеты поменяться?
— Миф об СССР как о самой читающей стране в очень большой мере связан с тем, что СССР обладал специфически скособоченной, усеченной структурой потребления и досуга: огромное количество людей читали книжки не от хорошей жизни, а потому что чтению не было никакой альтернативы. Когда же в начале 2000-х мы, наконец, заметили серьезное снижение интереса к чтению, то, конечно, первое, что пришло всем в голову — это интернет: он, дескать, предлагает то же самое чтение, только бесплатно — вот все и отказываются от нормальной привычной книги. Но на самом деле причина была иной: конкурентом книги стало не бесплатное чтение в интернете, но поход в кафе с друзьями, социализация, качественное телевидение, кинематограф… То есть просто принципиально иные досуговые формы, которых Советский Союз не предлагал вовсе или предлагал, дополняя очень большим социальным прессингом. Как результат, чтение и перечитывание — важный элемент советской культуры — практически ушло из нашего обихода. Нечто подобное происходит во всем мире: главный конкурент чтения — это не другое чтение (пусть бы даже и бесплатное), но движущиеся картинки. Странным образом Россия тут просто оказалась немного впереди планеты всей. Из-за того, что мы долго сидели на голодном развлекательном пайке, мы раньше других ощутили давление иных форм медиа на книжное пространство. Даже не совсем так: скажем, в Великобритании, где эти процессы тоже фиксируются, они идут давно и довольно медленно. А у нас произошел резкий скачок — как высокая ступенька. Раз — и мы уже внизу. читать дальше — Но ведь нельзя сказать, что читать совсем перестали.
— Конечно, не перестали, но… Вот смотрите, когда я все это начинаю рассказывать, надо мной регулярно хихикают и цитируют фильм «Москва слезам не верит». Помните, там герой утверждал, что вот сейчас телевидение победит и отменит театр? «Ха-ха-ха, — говорят мои собеседники, — вот видишь, телевидение же ничего не победило и не отменило». Формально — да, но говорить так может только человек, совершенно не понимающий, чем являлся театр с середины XIX до середины XX века. Театр был главным местом событий, люди делились на партии по отношению к оперным тенорам, в театре бурлила жизнь и рождались новые смыслы. А сейчас выступление оперного тенора или создание блестящей постановки — событие сугубо локальное, нишевое. Вот, скажем, новенькая «Женитьба Фигаро» в Большом — это всемирное событие. Но этого события нет в России. Его даже в Москве нет — оно существует только в узенькой оперной прослойке.
Передвижная библиотека. 1 июня 1954 года Фото: ТАСС — С книгой, по-вашему, происходит то же самое?
— Именно. Постепенно (и для меня как книжного человека это дико травмирующая ситуация) книга мигрирует на периферию. Сейчас есть такая модная социологическая теория про то, что общество как целостный организм кончилось, его сменили публики и антипублики, и это в большой мере связано с исчезновением общей повестки. Сегодня каждый выстраивает свою информационную повестку сам, используя для этого фрагменты произвольного размера. Результатом этого, в частности, является то, что исчезают феномены всеобщей культуры — в том числе феномены книжные.
— Что это значит для книжного рынка?
— Книжный рынок, каким мы его знали до начала интернета, был движим двумя главными товарными категориями: бестселлерами и лонгселлерами. Бестселлеры — книжки, которые хорошо продаются со старта, а потом уходят в спад. Лонгселлеры, напротив, хорошо продаются длительное время. И бестселлеры, и лонгселлеры — это феномены общественного, проекции социальной жизни на книжную плоскость. В конце 90-х все должны были иметь какое-то отношение к ну, допустим, романам Александры Марининой. Для того, чтобы поддержать разговор в курилке, ты должен был как-то себя относительно них позиционировать. Ты мог бравировать тем, что ты никогда их не читал, или занять по отношению к ним критическую позицию, но их не могло не быть в твоем культурном мире. Новая ситуация расседания общественного и распадания его на микропублики позволяет пожать плечами и сказать: «Маринина? Ну, окей».
— То есть два главных локомотива книжной отрасли скоро исчезнут?
— Если коротко, то да. Бестселлеры становятся гораздо меньше в численном измерении, а жизнь лонгселлеров укорачивается и, вероятно, на пике они тоже дают совсем другие показатели. Мы вступаем в эру микротиражей — и это уже видно невооруженным глазом.
Есть такой человек Крис Андерсон, который написал прелестную книжку «Длинный хвост» о том, что происходит в iTunes. Андерсон, в те поры главный редактор журнала Wired, обнаружил, что при нулевой себестоимости хранения музыкальный рынок существенно изменился, и для продавца те треки — не альбомы даже, а треки, песенки! — которые были куплены один или менее раз в год суммарно приносят примерно столько же денег, что и бестселлеры с лонгселлерами. В доцифровую эпоху этого куска рынка (так называемого «длинного хвоста») просто не существовало, потому что никто не мог хранить все синглы, когда-либо выпущенные цивилизацией — ни у кого не было амбара нужного размера. А в новой жизни вдруг выяснилось, что хвост почти так же влиятелен, как голова, за которую все дерутся.
При этом важно понимать, что продавцу длинный хвост приносит огромные деньги, в то время как для производителя денежные поступления ничтожны. Вот, допустим, Apple продал трек какого-то музыканта за 30 центов, из них 20 центов оставил себе, а 10 центов досталось производителю. Тридцать процентов стоимости — отлично! Но только теперь у музыканта есть 10 центов, а у корпорации Apple миллионы долларов. Вроде бы, все честно, но есть, как в известном анекдоте, нюанс.
И в книжном мире мы видим тот же эффект. В нормальном «бумажном» магазине мы можем в самом лучшем случае получить доступ к книжкам, выпущенным за последние пять лет. В электронном же магазине мы имеем глубину проникновения примерно до Гомера, и понятно, что при таком необозримом количестве наименований число проданных экземпляров каждого из них будет постоянно сокращаться. Из-за того, что мировая электронная медиатека дает глубину проникновения существенно большую, чем предыдущая индустриальная рыночная модель, производитель — в нашем случае автор — перестает быть центральной фигурой. Нынешний книжный рынок — это рынок не производителя и даже не покупателя, но продавца: он собирает максимальную прибыль, он же диктует условия.
— То есть для авторов особой надежды нет. А что же промежуточные звенья — издатели, редакторы, литературные агенты? Они могут рассчитывать на свой кусок пирога?
— Едва ли. На книжном рынке происходит довольно быстрая «уберизация» — в том смысле, что все промежуточные звенья, которые могут быть автоматизированы, автоматизируются. Системы электронного самиздата вроде Amazon Kindle Direct Publishing или российского Ridero позволяют писателю выйти на рынок самостоятельно, в обход издателей, и понятно, что эта тенденция будет только усиливаться. Издатель, по сути, уже не может предложить автору никакого уникального сервиса: с точки зрения мировой медиатеки книги, выпущенные автором самостоятельно, ничем не отличаются от тех, которые прошли через издательство. Так зачем же тогда это издательство вообще нужно?..
Покупатель в книжном магазине Санкт-Петербурга Фото: Евгений Асмолов / ТАСС — Но ведь мы знаем, что система электронного самиздата работает, мягко скажем, не слишком эффективно.
— Это с какой стороны посмотреть. Да, она не удовлетворяет читателя. Читатель говорит: вы мне обещали кучу интересных новых книг, а сами закачали мне в читалку тысячу мегабайт какого-то мусора. Да, автора она тоже не удовлетворяет. Он говорит: мне обещали, что я стану новой Джоан Роулинг, а я по-прежнему сижу в своем Урюпинске и никто меня не знает. Но вот продавец — продавец-то очень доволен, и, к сожалению, на ближайшее время этого вполне достаточно, потому что сегодня ключевая фигура на рынке — именно он.
— Но не приведет ли это к вымыванию, физическому вымиранию и автора, и читателя? Нынешняя модель откровенно дискриминационна по отношению к ним обоим — так что же может их удержать на рынке?
— С автором действительно непонятно, в его случае мотивация писать должна быть какая-то не рыночная, но сугубо внутренняя, психологическая. А вот читателя, вроде бы, есть чем удерживать — по крайней мере, работа в этом направлении ведется. Сейчас не только в книжной отрасли, но и в целом ряде других отраслей, связанных с буквами, происходит очень интересная штука. Специалисты по искусственному интеллекту бьются головой наотмашь о рекомендательные системы. Дело в том, что потребитель не удовлетворен не только качеством предложенного продукта (мусор), но и его количеством — ему много. Для того, чтобы читатель смог в этом контенте сориентироваться, нужно заходить сразу с двух сторон. Во-первых, необходимо описать самого читателя — собрать и проанализировать его digital footprint, цифровой след, понять, что данный конкретный человек покупал, читал, смотрел, лайкал. С другой стороны, нужно провернуть аналогичную процедуру с контентом — его отреферировать и структурировать. И вот когда удастся сделать и то, и другое, когда система будет отлажена и настроена, ориентация в нынешнем мутном море контента станет делом простым и автоматическим: читатель будет автоматически получать то, что нужно именно ему. Сейчас эта система делает только первые шаги, но и они уже очень интересные.
— Но ведь для того, чтобы предложить читателю книгу, которая ему понравится, ее кто-то должен написать!
— Ничего подобного — все уже написано до нас. Представьте себе, что к вам летом на даче приходит сосед и говорит: «Я приехал месяц тут валяться пузом кверху, посоветуйте, чего бы мне почитать?» Вы смотрите на соседа, оцениваете его внешний вид, манеру речи, стиль одежды, а потом снимаете с полки и даете ему, допустим, Вудхауса. Для того, чтобы это произошло, Вудхаус не должен заново написать свою книжку, Наталья Леонидовна Трауберг не должна ее заново перевести, издательство не должно ее заново напечатать. Просто ваш сосед не читал Вудхауса, в то время как Вудхаус имеет все шансы ему понравиться — и он у вас есть.
И это, конечно, последний гвоздь в крышку гроба начинающего писателя, потому что Вудхаус описан гораздо лучше, чем, скажем, автор романа «Газетчик» Александр Молчанов. По Вудхаусу мы имеем долгий след чтений: мы знаем, люди с каким уровнем какого образования, с какими привычками, с какими особенностями дигитального поведения уже читали Вудхауса и остались удовлетворены. А про Молчанова мы ничего такого не знаем. И в этом смысле у мертвого писателя огромное преимущество перед живым. То есть производитель на этом новом рынке ущемляется даже еще сильнее, чем можно было подумать: чем новее книжку ты написал, тем сложнее тебе с ней пробиться.
— То есть новых книг больше не будет, а те, которые все же появятся, будут прочитаны лишь через много лет. Как результат авторы вымрут, а потребители окажутся в безраздельной власти корыстолюбивых продавцов-«уберизаторов». Звучит довольно безрадостно, не находите?
— Ну, опять же, как посмотреть. Мы же совершенно индифферентно наблюдаем, как будущее наступает прямо на нас, ну, например, в тот момент, когда таксист в Москве говорит своему навигатору «улица Большая Академическая, шестнадцать». Мы пока не задаемся вопросом, зачем нам нужен этот таксист, если мы сами вполне способны произнести «улица Большая Академическая, шестнадцать», но ведь по сути дела уже понятно, что автоматизация водителя, замена его роботом — это просто вопрос времени. То есть некоторым образом подлинная уберизация — это не когда пассажир может заказать водителя, а когда пассажир может заказать маршрут. И если водитель — не более, чем посредник между пассажиром и попаданием в нужную точку, то это значит, что и водитель будет отменен в ходе все тех же процессов. В этом смысле кто бы ни наживался на разного рода уберизации сегодня, большая часть этих людей будут довольно скоро той же самой уберизацией сметены. И не надо забывать, что несмотря на нынешний перекос, в конечном итоге пассажиром на книжном рынке остается читатель, а не писатель и не продавец. Может быть, при помощи книжного «убера» читатель и доедет до книжки сегодняшнего писателя, а может быть дойдет до какой-то еще пока не прочитанной, но уже существующей в глобальной библиотеке книжки. Так что за читателя можно не волноваться — его интересы вне опасности. А вот всем остальным предстоит тяжелая, болезненная и, увы, необратимая оптимизация. meduza.io/feature/2016/03/30/u-mertvogo-pisatel...
Увиделось на форуме Фантасты.ру. Мне уже пофиг, а другим авторам, возможно, будет интересно.
---
Нашел в интернете аудиозапись семинара Александра Прокоповича
расшифровал и набрал текст одной из тем: "Двадцать пунктов, которые ждет от рукописи редактор"
Александр Прокопович, главный редактор «Астрель-СПб»
Двадцать пунктов, которые ждет от рукописи редактор
1.Яркий финал
2.Книга должна быть самодостаточной, независимой от других книг цикла
3.Интригующее начало
4.Интересный сюжет
5.Интересный герой. Герой меняется
6.Достоверность/реалистичность
7.Безупречная внутренняя логика событий
8.Соответствие важности эпизодов и сцен и уделенного объема произведения
9.Подводить к ключевым сценам (сюжетным поворотам, финальным сценам), ключевые сцены читатель должен ждать
10.Не надо пересказывать, нужно рассказывать. Важна картинка, то есть нужно показывать, а не рассказывать
11.Перечитывать текст – «красным слова не должны выделяться». Убрать ошибки
12.События в России
13.Российские герои
14.Все всерьез. Должно быть достоверно.
15.Понимание читателя, для которого пишет автор
16.Хорошее название. Критерий – короткое, легко запоминается
17.В конце не должно оказаться, что все происходящее – это сон, галлюцинация и т.пр.
18.Книга не только должна быть интересна в целом, но и каждый эпизод должен быть интересен
19.«Читатели читают книгу целиком, а потом с начала до конца». В романе важны все элементы, композиция, отдельные эпизоды, язык, герои и пр. Если проваливается один элемент, то проваливается вся книга
20.Деньги. В книге должно быть что-то, за что современный покупатель придет и выложит в магазине деньги (пять евро) из своего бюджета
забыл еще. В "пунктах" у Прокоповича этого не было.
Но он долго говорил и отвечал на вопросы.
Если редактор не понимает на какую полку можно поставить книгу в магазине, то ее 100% не возьмут.
То есть, соблюдайте жанровые конвенции.
Прокопович рассказал, что у них для таких романов, в которых события происходят в другой стране с иностранными героями есть термин "Бургундия".
типа:
- Как роман?
- Бургундия, опять!
Часто в случае, если рукопись представляет интерес, они предлагают переделать роман на росссийские реалии
---
Такие вот, как говорится, пироги. Правда, большинство книжек, скажем, тех же серий ЖФ кроют большинство этих пунктов, как кролик подушку, но при этом продаются, так что дерзайте
Эту фразу про «жизнь, честь и Родину» ісконна-русскія патріоты обычно произносят с восхитительным придыханием, искренне полагая, что в «России, которую мы потеряли» таким был девиз у всех воспитанников кадетских училищ и господ офицеров, которые «голубые князья».
. И не ведают даже, что они лишь повторяют или фамильный девиз немецко-польского графского рода фон Гуттен-Чапских, или название белогвардейского антибольшевицкого фильма 1919 года «Жизнь – Родине, честь – никому…». В котором сборд пьяных бандитов и насильников из Красной армии насилует благородную дворянскую девицу Нину. Лишенная девичьей чести Нина затем вступает в ряды Добровольческой армии, которая начинает наступление на большевиков, чтобы «раздавить насильников России и привести страну к великому будущему». Но о фильме и сценах сексуального насилия в немом кино, в конце, а сначала откуда взялось это «Жизнь – Родине, честь – никому».
В Российской империи слоган «Жизнь – Родине, честь – никому» не имел ничего русского, поскольку принадлежал немецко-польскому графскому роду фон Гуттен-Чапских, еще с середины XVI века владеющему фамильным девизом «Vitam Patriae Honorem Nemini» (Жизнь Отечеству Честь Никому). Герб графов Гуттен-Чапских входил в XIII часть Общего гербовника Российской империи, и по геральдическим законам их родовой девиз не мог пользоваться в России другими дворянам. Хотя в родовых девизах и разрешались иные вариации из известного средневекового рыцарского девиза «Моя душа для Бога, моя жизнь для Короля, мое сердце для Дамы, моя честь для меня». Так генерал Васильчиков в 1839 году при возведении в княжеское достоинство выбрал исходный девиз «Жизнь Царю, честь никому». А девиз у 2-го Санкт-Петербургского кадетского корпуса тоже был похожий: «Веру – Царю, жизнь – Отечеству, честь – никому», породивший заблуждение что такой девиз имели все дореволюционные кадеты. На самом деле каждый кадетский корпус в Российской империи имел свой девиз – так девизом 1-го Московского кадетского корпуса было «Бойся Бога, чти Царя, уважай власти, люби братий», а девизом Нижегородского кадетского корпуса было «Без лести предан». Не входил девиз «Жизнь – Родине, честь – никому» и ни в какой «Кодекс чести русского офицера», хотя бы потому, что никакого писанного «Кодекса чести» у русского офицерства никогда не было. Если, конечно, не считать таковым «Советы молодому офицеру», написанные в 1904 года ротмистром Кульчицким с тупыми сентенциями типа «Бить солдата запрещено законом» или «При денщиках воздержись говорить на щекотливые темы».
. Широкое распространение мэм «Жизнь – Родине, честь – никому», получил в 1988 году благодаря советскому фильму «Гардемарины, вперед!». В котором три воспитанника Навигацкой школы времен императрицы Елизаветы, Харатьян, Шевельков и Жигунов постоянно выкрикивая эту фразу, пресекали козни западных разведок в лице Боярского. Популярность этого фильма в СССР была невероятной, и его слоган вскоре зажил в Российской Федерации своей жизнью, появляясь потом в самых неожиданных местах.
Российский кадетский корпус «Вечные девственницы»
Режиссер Дружинина позаимствовала теглайн для своего фильма совсем не из времен царской России, а из названия антибольшевицкого немого фильма «Жизнь – Родине, честь – никому…», снятого белогвардейцами в 1919 году в Ростове-на-Дону. Вот аннотация к этому фильму из газеты «Ялтинский вечер» от 01.11.1919 года:
«Ялтинский отдел Комитета Скорой Помощи чинам Добрармии им. ген. М. В. Алексеева Последние три дня поставлена будет небывалая русская сенсационная кинокартина, изготовленная в г. Ростове-на-Дону фабрикой (Русь) М. С. Трофимова и К°. Драма в 2-х сериях — 8 частей ЖИЗНЬ — РОДИНЕ, ЧЕСТЬ — НИКОМУ… В картине участвуют более 10 000 человек. Для цельности впечатления обе серии демонстрируются в одном сеансе. На одном из военных заводов преступная группа под руководством немецкого шпиона Коха устроила взрыв. Во время митинга, созванного после диверсии, выстрелом из кабинета директора завода Беляева убит рабочий. Спасаясь от расправы, Беляев вместе с дочерью Ниной и влюбленным в нее молодым офицером Борисом Марковым бежит на Дон, в казачью станицу к отцу. Там Марков уходит от Беляевых, чтобы создать армию для борьбы с большевиками. В станице Беляева узнают и арестовывают большевики. Они расстреливают его вместе со священником, пытавшимся его спасти, а Нину подвергают насилию. Однако Беляев остается в живых, и отец тайком приносит его домой. Большевики, узнав об этом, вновь пытаются «пустить его в расход». Не желая терпеть новых издевательств над собой, бывший директор завода просит отца застрелить его, и тот вынужден исполнить эту просьбу. После смерти отца Нина уходит в ряды Добровольческой армии и встречает там Маркова, который вместе с созданной им армией начинает наступление на большевиков, чтобы раздавить насильников России и привести страну к великому будущему».
Говорят, что Госфильмофонде России этот шедевр частично сохранился, но отыскать его мне не удалось. Очень жаль, конечно, хотя и без него тема сексуального насилия над социально чуждым элементом и лишения чести девиц враждебного класса была весьма популярна и у белых, и у красных. Вот небольшая нарезка подобных кадров из «Антологии Российского кино. Фильм 2-й. 1918-1925» режиссера Марианны Киреевой (студия «Артима», 2003 год).
Так что когда теперь услышите про «Жизнь – родине, честь – никому», то помните, что к истории Российской империи он имеет мало отношения. И что войнам радуются только те, у кого этой чести сроду не было – лишаться-то, все равно нечего…
Граммикеле, Сицилия. Город ремесленников был разрушен землетрясением, и тогда горожане решили построить новый город на новом месте, согласно архитектурным канонам эпохи Возрождения. Один из нескольких «идеальных городов» читать дальшеВ организации городской территории архитекторы эпохи Возрождения следовали трем основным принципам: 1. классовое расселение (для знатных - центральные и лучшие части города); 2. профессионально-групповое расселение остального населения (ремесленники родственных профессий - рядом); 3. разделение территории города на жилые, производственные, торговые и общественные комплексы.
В период Средневековья идеальный город представлял собой компактное образование, имеющее в плане форму звезды. Это продиктовано как необходимостью обороны, так и попыткой создания «Небесного града» («Небесного Иерусалима»), т. е. стремлением повторить на земле строение совершенного божественного города-звезды. Такое сооружение являлось духовной, административной и военной опорой общества. С военной точки зрения города-звезды представляют собой оптимальное планировочное решение для ведения круговой обороны и быстрого перемещения по дорогам-радиусам. Крепостные стены с башнями, необходимые для защиты, были четко фиксированными границами города, не позволяющими ему увеличивать территорию под застройку.
Города-звезды: 1) Идеальный город с пятиугольной цитаделью, П. Катанео, 1554 2) Филарете, Сфорцинда, вторая половина XV в. 3) Идеальный город, Даниель Спекле, 1608 4) Пальма-Нуова, 1593 5) Идеальный город, В. Скамоцци, город-крепость колониальной империи венецианцев второй половины XV в. 6) Идеальный город, Лорини, XVII в. 7) Идеальный город, Жак Франсуа Перре, 1601
Наарден, Нидерланды
Крепость Терра дель Соле, Италия
Пальма-Нуова, окрестности г. Удине, В. Скамоцци
Применение регулярных и радиальных планировок в концепциях идеальных городов: 1) Амауротум Т. Мора, 1516; 2) Севаринда Д. Вэрасса, 1675; 3) утопический город Габриэля де Фуаньи, 1676; 4) утопический город Морелли, 1755; 5) утопический город Р. Оуэна, 1841
Если уж сравнивать, то на первым на ум приходит "Три товарища" Ремарка. Послевоенная разруха, на ее фоне игры спецслужб, бездумно ломающих судьбы совершенно посторонних людей. К фантастическим элементам относится место действия - иной мир, не Земля, и толика "магии". А в целом практически реализм. Тщательно прописанный.
В процессе работы над собранием сочинений АБС время от времени встречаем фразы, которые хорошо бы атрибутировать как цитаты, но не находим оригиналов, увы. Может быть, коллективный разум поможет разобраться с этими цитатами?
читать дальше АБС. [Предисловие к фантастическим рассказам Р. Шекли] // Иностранная литература (М.). - 1965. - № 5.
Как писала о нем "Нью-Йорк геральд трибюн", "за последние годы никому еще не удавалось так стремительно вырваться в первые ряды литературы". (09.2 - с. 13).
Я нашёл эту цитату на заднике третьего сборника рассказов Шекли "Pilgrimage to Earth" (1957), но, похоже, она была сказана по поводу его второго сборника "Citizen in Space" (1955). А вот саму статью найти не удалось.
АБС. Влюбленные в фантастику // Московский комсомолец. - 1965. - 13 авг.
Кто-то из древних говорил, что человек это мир.
Кто?
АНС. Отзыв на научно-фантастические рассказы В. Михановского "Евсей", "Катастрофа", "Апельсин", "Плоды воспитания" и "Погоня"
Вопрос принципиально важный и задача чудовищной трудности, одна из главных задач современной советской фантастики, рассматривающей, как выражается И.Ефремов, аспекты социальной действенности науки.
Где так выражается Иван Антонович?
АНС. Рецензия на повесть Эндрю Нортон "Саргассы Космоса"
Кингсли Эмис, один из ведущих критиков западной фантастики, отметил в свое время, что фантастика, как правило, несет на себе яркий отпечаток радикализма.
Наверное, в "Новых картах ада"? Но где конкретно?
АБС. [О фантастике]
...мы сталкиваемся с человеческим - слишком человеческим, как говорил Бодлер...
"Человеческое, слишком человеческое" - заглавие книги Ф. Ницше. А вот у Бодлера это было? Где?
"Человек, перевернувший Вселенную", "Антимир", "Привет из Космоса" - авторов этих произведений установить не удалось.
и недаром видный английский критик и писатель Кингсли Эмис советует марсианским разведгруппам, высадившимся на Земле, приниматься за составление отчетного доклада только после основательного ознакомления с хорошими научно-фантастическими произведениями.
Наверное, в "Новых картах ада"? Но где конкретно?
Несколько лет назад американский писатель и критик Ирвинг Стоун заметил, что сейчас, после смерти Т. Вулфа, У. Фолкнера и Э. Хемингуэя, в США осталось всего двое "почти гениальных" писателей: Сэлинджер и Брэдбери.
Где он это заметил?
Рецензия на рукопись Георгия Гуревича "Карта Страны Фантазий"
...достаточно вспомнить публичное высказывание маститого Трауберга - с мечтательно-сонным выражением - о том, что кроме Ж. Верна он не видит в мировой и особенно отечественной фантастике ничего, достойного экранизации...
Из текста непонятно, было это публичное высказывание где-то опубликовано или нет?
БНС. Записная книжка, 1965-1979
Чжоу Эньлай был в Румынии и Албании. СССР объехал стороной. "Консультативное совещание было шагом к решительному разруш<ени>ю междунар<одного> движ<ения>". Был еще в Алжире и ОАР.
Поди, из какой-нибудь передовицы откуда-нибудь?
АБС. Вторжение будущего в настоящее. 1969
В произведениях реалистической фантастики /.../ (1) может нарушаться второй закон термодинамики, (2) и Иисус может вторично спуститься на грешную Землю.
"Фантастика - это литература о столкновении вчерашнего человека с завтрашним днем, который он сегодня творит". Автор этой формулировки <...> Бестужев-Лада.
Возможно, в книге Окно в будущее. М., Мысль, 1970 А может быть: Бестужев-Лада И. Этот удивительный мир // Лит. газ. (М.). - 1969. - 3 сент.
БВИ: В этих вещах я не нашёл нужной цитаты. Не нашёл её и в других статьях и книгах Бестужева-Лады, которые были мне доступны. Хотя сама идея о фантастике как литературы столкновения прошлого и будущего один раз попалась, в статье "Сто лиц фантастики". Но и там формулировка очень далека от цитируемой.
...высказывание знаменитого американского писателя Айзека Азимова, который сказал, что для современного фантаста не так интересно написать роман о том, как был изобретен автомобиль (представьте на минуту, что его еще предстоит изобрести), как о том, во что это изобретение выльется...
БВИ: В статье "Фантастика - живая ветвь искусства" (Техника - молодёжи, 1973, № 2) есть пара упоминаний про автомобили, но не то.
Попаданцу и писателю на заметку. Пока завтракаю: В принципе порох можно сделать и без серы, если серы под рукой нет. Наиболее выгодным является сочетание 100 частей селитры на 24 части угля. Если сера есть, то на 100 частей селитры нужно добавить 18 частей угля и 16 серы. У пороха с серой температура воспламенения будет значительно ниже - это упростит стрельбу, особенно если стрелять из оружия с кремневым, а не фитильным замком. Есть, правда, существенное преимущество в стрельбе порохом без серы - он дает очень мало дыма и, если есть капсюльное ружье или фитильное с хорошим, тщательно подготовленным фитилем, а стрелять нужно относительно скрытно, то имеет смысл стрелять порохом без серы. Звук все равно будет, но вот дым вас почти не обнаружит. И да, здесь приведены соотношения весов, а не объемов. Попробуете набирать чашками - порох будет гореть медленно и неэффективно. С этими пропорциями у вас есть шанс получить наибольшую начальную скорость пули. Уголь лучше получать пиролизом при температуре около 380-400 градусов, но не больше 450 из ивовой древесины. Нет ивы - подойдет береза. На крайний случай - орех. Но помните, что если взяли березу вместо ивы энергия выстрела будет процентов на 10 ниже, на орехе - еще процентов пять в минус. Попробуете взять сосну или елку - будет и вовсе херня. Это все, кстати, слегка намекает нам, что точная стрельба в условиях отсутствия валовых унитарных патронов - штука крайне затруднительная. Стоит взять порох у поверженного врага и привет - скорость пули поменялась на 5-7 процентов только потому, что рядом с мануфактурой, где делали его порох не было ивовых рощ, а орех хозяину мануфактуры довелось купить дешевле березы или углежоги просто напарили его и привезли уголь из какой-нибудь хренотени, все что под руку попалось. Вроде бы и немного, но для круглой пули с хреновой баллистикой достаточно, чтобы попасть не вполне туда, куда целился, если стрелять в стиле Соколиного глаза, который и плюнет - в глаз попадет.
Всем доброго утра! Открою сегодняшний день уже ставшей традиционной рубрикой про мотопутешественников. Сегодняшний герой - Джордж А.Вайман, первый совершивший трансконтинентальный мотопробег. На своем мотоцикле California Motor в 1903 г. он проехал более 6 000 км через Америку от Сан-Франциско до Нью-Йорка.
читать дальше Джордж родился в 1877 году и с детства интересовался велогонками. В конце 19 века, став лидером велогонок, он отправился в Австралию и стал первым американцем, объехавшим австралийский континент на велосипеде.
После возвращения в 1902 г. в Калифорнию, Джордж обратил свое внимание на моторизированные велосипеды. В этом же году он стал первым, кто пересек Сьерру Неваду на велосипеде с мотором. Именно тогда у него появилась идея проехать Америку от океана до океана. Понравилось ему первопроходцем быть, тот еще авантюрист был
Двигатель мотовелика имел 1,25 л.с. и был объемом 90 куб. На колесах стояли шины размером 28 х 1.5 дюйма, пружинное седло Garford, передний роликовый тормоз Duck Brake, запатентованный в 1902 Асертоном задний тормоз и кожаный ремень привода. Со стандартной стальной рамой Калифорния без наездника весил примерно 32-36 кг и был способен развивать скорость в 40 км/ч. За раз можно было проехать 121-161 км. Т.к. управление дросселем еще не было усовершенствовано, обороты двигателя контролировались преимущественно механизмом угла опережения зажигания. Карбюратор фитильного типа состоял из металлической коробки с перегородками, набитыми ватой, и водителю приходилось периодически открывать топливный кран, чтобы впрыскивать легкоиспаряющееся топливо в карбюратор.
Путешествие длилось 50 дней с 15 мая по 6 июля. И в такую поездку Джордж взял с собой удивительно мало вещей: комплект теплой одежды, бутылка воды, емкости для топлива и масла, ремкомплект для мотовела, камера "кодак" и длинноствольный револьвер 38 калибра Smith&Wesson.
Т.к. дороги для повозок часто непроходимы из-за грязи, Джордж больше половины пути ехал по жд путям. Часто спал на вокзалах и меблированных комнатах маленьких городков, построенных вблизи железной дороги. Несколько раз он был вынужден самостоятельно устранять мелкие поломки мотоцикла, а когда он приблизился к штату Иллинойс, лопнул коленчатый вал двигателя, и путешественник ждал 5 дней в Чикаго новую деталь, которая прибыла туда поездом. В своих записях он нелестно отзывался о назойливых насекомых чикагского отеля, пьяных горожанах и нечестных продавцах, и был счастлив покинуть этот город. Перед Нью-Йорком двигатель совсем отказался работать, и около 240 км до города Джордж крутил педали. Джордж делал заметки и несколько фотографий для мотоциклетного журнала, красочно описывая местности и людей, которые встречались на пути. В Сьерра он вынужден был преодолевать глубокий снег, часто приходилось выталкивать байк из грязи и песка, подниматься по крутым склонам.
После путешествия Джордж сначала жил в Сан-Франциско, а затем переехал в Калифорнию, где и прожил с семьей до конца своих дней, работая автомехаником. Скончался он в 1959 г. в возрасте 82 лет.
Удивительно, но много лет достижения Ваймана были забыты, и лишь в 1970-х гг. к ним снова возник интерес, и путешествие Джорджа было признано важным достижением в истории мотоциклов.
А на этом фото точная копия Калифорнии, построенная Бобом Джонсоном в 2003 г. в честь юбилея мотопробега.
Без него история издательского дела и журналистики была бы далеко не столь красочной
В мире существует множество рождественско-предновогодних легенд. Одна из них, уже приводившаяся на страницах нашей газеты, гласит, что давней традиции, согласно которой, о том, что в тот или иной город уже прибыл Санта-Клаус и начал разносить по домам подарки для детей, сообщает командование сил ПВО Северной Америки - знаменитый НОРАД, положила начало...газетная опечатка. Одна из небольших коммерческих радиостанций в штате Колорадо изобрела казавшийся тогда весьма смелым и новым рекламный трюк: позвонив по указанному в местной газете номеру, можно было узнать, прибыл ли в городок Санта-Клаус. Но в объявление вкралась опечатка, и вместо телефона радиостанции там оказался указан номер НОРАД. Кто первый в ответ на заданный по телефону детским голоском вопрос, прибыл ли уже в город Санта-Клаус, начал рассказывать об оленьей упряжке, которую засекли радары ПВО, сегодня уже и не узнать, но начало традиции было положено и сегодня, когда НОРАД выпускает ежечасные официальные пресс-релизы о появлении Санта-Клауса сначала на Восточном побережье США, затем - в центральной части страны, на Тихоокеанском побережье, мало кто задумывается, что в основе ее лежала газетная опечатка. читать дальше Газетные и книжные опечатки редко удостаиваются внимания исследователей - в том числе и потому, что говорить о них с серьезным видом вряд ли возможно даже теоретически. "Человеку свойственно ошибаться, а глупцу - настаивать на своей ошибке" - это изречение Цицерона, наверное, следовало бы поместить в конце каждого газетного номера и каждой книги - на случай обнаружения опечатки или ошибки. И, наверное, перед тем, как излагать историю "ашипок и очепяток", следовало бы прежде всего попросить прощения у читателей: увы, опечатка - это самый "надежный" способ нечаянно превратить самый что ни на есть благопристойный текст в нечто ну абсолютно непечатное, и самую злую шутку играет здесь порой даже расположение букв на клавиатуре, единой для старых наборных аппаратов и современных персональных компьютеров. Чуть-чуть не туда попал пальцем - и вот уже вместо "секретарь" на полосе гордо красуется "секретварь", а родина первого совета Орехово-Зуево только потому, что "з" и "х" на клавиатуре рядышком, превращается вообще в такое...
Неожиданное наследие Гутенберга
Были ли описки и ошибки в рукописных книгах, ученые не конкретизируют. Впрочем, как утверждают они, в те годы переписывание книг было искусством, а не ремеслом, каждую буковку выписывали и вырисовывали весьма тщательно, так что "осол" вместо "посол", "выпил" вместо "выступил" особой популярности не имели. Но существует такой, несколько фривольный анекдот-притча о молодом послушнике, которого настоятель монастыря определил в переписчики книг. Проработав целый день, юный послушник приходит к настоятелю и спрашивает:
- Падре, я ведь переписываю не оригинал...
- Да, сын мой, - ответствовал настоятель, - кто-то переписывал до тебя, а потом кто-то перепишет то, что переписывал ты: так передается наше святое знание.
- Но ведь если я допущу ошибку, она будет повторяться? - с замиранием сердца спросил послушник.
Падре задумался:
- Да, сын мой, надо проверить, нет ли ошибки в том, что мы переписываем.
Наутро настоятель ушел в монастырские подвалы, где хранились древние фолианты. Его не было три дня. На четвертый монахи отправились искать своего настоятеля. Падре сидел в подвале, обняв толстый фолиант, бился головой о стену и повторял: "Какой негодяй в предложении "И когда возложат на вас духовный сан - возрадуйтесь!" упустил эту чертову букву R!" "Возрадуйтесь" пишется как celebrate, но за вычетом r получается уже celebate - "обет безбрачия"...
Это, конечно, анекдот. Однако историки уверены: опечатки появились едва ли не одновременно с первым печатным станком Иоганна Гутенберга. Библиографы утверждают: одна из первых печатных книг, "Псалтирь" Фуста, вышедшая в Майнце в 1457 году, уже лелеяла у себя на груди опечатку. На последней странице ее вместо "псалмов" красуется "спалмов". Однако на одном из прижизненных изданий Шекспира опечатка уже далеко не такая безобидная: в словосочетании "Анналы Британской империи" буква n перевернулась, и в результате вместо благозвучного annals получилось anuals - а это уже очень неприличное слово, обозначающее, простите, "дальний конец" пищеварительного тракта.
Так или иначе, уже через пятьдесят лет после появления в мире "европейского" печатного станка издатель Габриэль Пьерри придумал помещать в конце книги список замеченных опечаток - errata и тем развязал руки печатникам: errata как бы признавала за печатниками право на ошибку. Результаты не заставили себя ждать: errata к изданной в 1578 году "Сумме теологии" Фомы Аквинского составила 108 страниц!. В "Прениях" кардинала Роберто Беллармино опечаток было меньше, но и за них он многократно осыпал издателя проклятиями. А потом написал новую книжку с описанием всех допущенных опечаток - 88 страниц.
Как утверждают специалисты, история зафиксировала даже "дату рождения" известного выражения журналистов и печатников: "бес опечатки". Как утверждают библиографы, в 1561 году вышел в свет трактат "Мессы и их построение" в 172 страницах, 15 из которых занял перечень опечаток, начатый с извинения: "Проклятый Сатана вооружился всеми своими хитростями, чтобы протащить в текст бессмыслицу".
Впрочем, как уверены те же историки, порой козни Сатаны оказывались более чем остроумными. В 1648 году уважаемый профессор Флавиньи издал полемический трактат, где излагал свое далеко не лестное мнение об авторе одного теологического сочинения. В запале полемики профессор прибегнул к известному изречению из Евангелия от Матфея: "И что ты смотришь на сучок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь?" Цитата приводилась, естественно, на латыни: Quid autem vides festucam in oculo fratris tui et trabem in oculo tuo non vides? Дьявол опечатки похитил начальное "о" в обоих oculo. Получилось culo, а это слово и в современном испанском, имеющем латинские "корни", обозначает, простите, задницу, в народной же латыни филейную часть человеческого тела обозначало слово "culus". В общем, и сучок, и бревно оказались размещены вовсе не в глазу, а совсем по другому адресу, разразился страшный скандал, несчастному профессору пришлось публично, перед всем факультетом поклясться, что такой перефразировки у него и в мыслях не было. И тридцать лет спустя, на смертном одре своем он проклинал печатника, который столь непоправимо его подвел.
"Библейские опечатки"
Даже предположение о возможности присутствия следов "дьявольских происков" в святых книгах покажется верующим людям возмутительно богохульным. Сотрудники Центра коранистики в саудийской Медине, совмещающем в себе и центр по изучению Корана, и огромное издательство, по поводу опечаток в текстах Священного Корана хранят молчание: такого просто не может быть, потому что не может быть никогда. В Европе нравы куда как свободнее, и здесь уже подсчитали, что именно Библия держит рекорд по количеству опечаток - несмотря на понятный пиетет, тщательность набора и корректуры и известность текстов. Особую известность приобрели "библейские ляпы" британских издателей - может быть, потому, что на букинистическом рынке издания с какой-нибудь необычной опечаткой ценятся куда дороже, чем обычные: "Книга без опечатки - просто макулатура!" - уверенно заявит вам любой британский библиофил. Букинисты Британских островов знают более полутора десятков Библий, где в наборной кассе от души порезвился чертенок, и рассказывают, что в одном издании обнаружилось ни много ни мало 6000 опечаток.
Но порой количество уступает качеству, и одна случайная буковка обеспечивает издателю место в истории. В 1801 году в текст Библии вместо murmurers - "ропчущие" - наборщик недрогнувшей рукой вбил murderers - "убийцы". Издание вошло в историю библиографии как "Библия убийц" ("The Murderers Bible"). "Уксусная библия" ("The Vinegar Bible") появилась на свет в 1717 году. В притче о винограднике ("Проходил я мимо поля человека ленивого и мимо виноградника человека скудоумного...". Притчи, 24; 31-34) виноградник стал уксусом (вместо vineyard - vinegar).
"Библия печатников" ("The Printers' Bible") 1702 года - это уже крик отчаяния всех святых, уставших терпеть типографские "ляпы". В 119 псалме жалуется царь Давид: "Князья гонят меня безвинно" (стих 161). А в издании 1702 года Давид жалуется уже не на князей: "Печатники гонят меня безвинно" (вместо princes - printers).
Однако "рекордсменкой" остается "Библия разврата" ("Adulterous Bible"), изданная еще на заре книгопечатания - в 1632 году. В седьмой заповеди выпала частичка "не", осталось: "Прелюбодействуй!" (Thou shalt commit adultery). Печатник заплатил 2000 фунтов стерлингов штрафа, а царю Давиду явно было от чего пожаловаться на произвол печатников.
"36 миллионов ослов!", или Хотели как лучше
Но, как говорят специалисты, мало "поймать" ошибку - надо, чтобы корректор и наборщик правильно поняли, что от них требуется. Французский географ рубежа XVIII-XIX веков Конрад Мальт-Брюн, описывая одну гору, назвал ее высоту: 36 000 футов над уровнем моря. Хватил лишнего: на Земле нет гор высотой 12 километров. Однако наборщик ошибся еще на один ноль - 360 000. Hа полях корректуры Мальт-Брюн внес исправление. Hаборщик понял его превратно и добавил пятый ноль - гора вышла высотой аж 1200 километров. Читая вторую корректуру, географ пришел в бешенство и написал на полях: "36 миллионов ослов! Я писал 36 000 футов!". В итоге книга вышла в свет с таким текстом: "Самое высокое плоскогорье, на котором проживают 36 000 ослов, простирается над уровнем моря на высоте 36 миллионов футов".
Рекорд, однако, принадлежит малоизвестной молодежной газете Магадана, где слово <учеба> все время писали через <о>. И однажды редактор в ярости перечеркнул <о> в заголовке <Комсомольская учоба>, а сверху написал большущую <е>. Но то ли тот самый "дьявол опечатки" дернул его за руку, но вместо того, чтобы "вымарать" "о", редактор зачеркнул "чо", наборщик точно исправил...Над словом, получившимся в результате правки, смеялись все магаданцы.
Вообще же историй из разряда "хотели как лучше" в журналистской "тусовке" ходит предостаточно. Пример "дружественных отношений" советского премьера Косыгина и его коллеги из Шри-Ланки Барананаике стал уже хрестоматийным. Дело было в одной из уважаемых центральных газет, к концу дежурства, когда номер был уже почти готов, а сотрудники, включая дежурного редактора...ну не то чтобы лыка не вязали, но успели "принять". И тут выяснилось, что в официальной хронике "хвост" - то есть статейки и заметки не влезают в рамку полосы. Править тексты в официальной хронике газета не имела права, компьютерного набора тогда еще не изобрели, и дежурная бригада прекрасно осознавала ближайшие перспективы: надо заново набирать, переливать в металл, а домой попасть в лучшем случае к утру. И тогда дежурный редактор, несколько уже "подогретый", отправляется в типографию - и через несколько минут возвращается, небрежным жестом мэтра пряча авторучку в карман.
Как оказалось, в газете шло сообщение, что "Вчера в Кремле член Политбюро ЦК КПСС, председатель Совета министров СССР Косыгин принял премьер-министра Республики Шри-Ланка госпожу Барананаике и имел с ней беседу". В "хвост" вылетело слово "беседу". Которое дежурный редактор легко и непринужденно "отсек". Газету в этот день, говорят, покупали "за рупь" при цене в пять копеек.
Однако рекордом в "корректорской правке" считают описание церемонии коронации Николая II в одной из одесских газет, где со всей державной гордостью оповестили читателей "Митрополит возложил на голову Его Императорского Величества ворону". Как этот перл проглядели и редакторы, и цензоры, осталось неизвестным, но на следующий день журналисты поторопились исправить ошибку - и поставили еще один рекорд: "В предыдущем номере нашей газеты, в отчете о священном короновании Их Императорских Величеств, вкралась досадная опечатка. Hапечатано: Митрополит возложил на голову Его Императорского Величества ворону" - читай: "корову"." Слово "корона" в тексте так и не появилось.
Политбюро в двойном размере, или Веселые картинки
Однако наибольшее число газетных "ляпов" связано с иллюстрациями. Когда под фотографией помещен список из десятка фамилий, заканчивающийся "и другие", а на снимке реально присутствуют три человека - это уже и за ошибку не считается. Событие - если на "официозном" снимке, как это было однажды, глава советского МИДа Громыко окажется с двумя шляпами: одна в руке, вторая на голове, - а "завотделом иллюстраций" наутро оправдывается: знаете ли, на снимке все были в шляпах, Громыко - без, ну я и дал команду ретушеру, чтобы тот пририсовал, а то, что Андрей Андреич шляпу держал в руке, мы не заметили...
У бакинских журналистов - свои предания. Слово "Шлангбассейн" у ветеранов азербайджанской журналистики до сих пор вызывает гомерический хохот. Фотокорреспондент одного уважаемого русскоязычного "органа ЦК КП Азербайджана" отснял на заводе передовиков производства, вернулся в редакцию, отпечатал, снабдил пометками и ушел на следующий "объект". Ведущий редактор выбрал фотографию для материала о передовом предприятии: двое работяг на фоне навороченной гидравлики. Прочитал репортерскую пометку: "рафик вартанян, вертик шлангбассейн" (прописных букв фотокорреспондент не признавал). "Вертик" означало "вертикальный", но редактор, видя, что на снимке двое, решил, что один из них и есть Рафик Вартанян (более чем подходящий герой хвалебного газетного очерка в "старом Баку"), а второй - правильно, Вертик Шлангбассейн. Тем не менее решил все-таки уточнить и позвонил на завод: "У вас работает Шлангбассейн?" Увы, прописные буквы телефон не передавал, и взявший трубку в заводоуправлении товарищ бухнул: "Да, уже лет восемь!" "И как работает?" "Не жалуемся!" Наутро газетную полосу украсил снимок с подписью о "передовиках производства Рафике Вартаняне и Вертике Шлангбассейне".
Уже сравнительно недавно отличилась газета "Труд". Шел на первой странице снимок не то Пленума ЦК, не то сессии Верховного Совета. На трибуне - Горбачев, все советские VIP-персоны в президиуме...И перед Валентиной Терешковой, вроде как телефон - половина черепа Горбачева со знаменитым родимым пятном. Оказалось, что на снимке трибуна с Горбачевым не попадала в центр, ее решили переклеить, но чего-то там недоглядели...
Рассказы о том, как на таком же официозном снимке верстальщики газеты "Коммунист" на армянском языке отрезали голову огромному портрету Ленина на "заднике сцены" за президиумом, потому как иначе снимок в рамку не влезал, в здании на проспекте Метбуат передавались из поколения в поколение: уже в брежневские годы за такое можно было лишиться должности, партийного билета и такой мелочи, как благополучная жизнь.
Но "фоторекорд" был поставлен во время очередного съезда КПСС, когда в Баку вводился в строй цех офсетной печати нынешнего издательства "Азербайджан" - тогда "Коммунист". Набрали туда выпускников ПТУ, которые допускали чудовищное количество "ляпов". Купив утром газету, читатели обнаружили, что портреты членов новоизбранного Политбюро повторяются на газетной странице дважды. Как оказалось, в цехе не хватило той самой офсетной "пленки", а так как в "съезданутые" дни шел сплошной официоз, совпадавший буква в букву и в "Правде", и в каком-нибудь "Красном Кислоборщевске", то ее, недолго думая, заимствовали у другого издания. Но опять не рассчитали, и к "левой половине" пленки от одной газеты подклеили "левую" же от другой. В результате половина портретов повторилась дважды, а половины не было вообще.
Private life
Как утверждает молва, самым страшным ночным кошмаром редакторов и корректоров считаются ошибки в заголовках. Мелкий шрифт статей читается внимательно и пристально, а вот название чаще всего "проскакивает" - со всеми вытекающими отсюда последствиями. И в результате одна русскоязычная газета в Баку поместила в годы советской борьбы за мир аршинный заголовок "Устранить препятствия на пути гонки вооружений!" Опечатка "Комсомольской правды", где вместо "Доблестные сталинские соколы" красовалось "Доблестные сталинские сапоги", считается классической. В Саратовской, Нижегородской областях и в Сибири бытует журналистская байка: очерк про водителя-передовика, проехавшего без аварий и поломок 100 тысяч километров, был озаглавлен <100 тысяч километров - не пердел>.
Однако наиболее впечатляющие "ляпы" допускаются в таком малоинтересном разделе газет, как частные объявления. Во французской энциклопедии в статье "Опечатка" приводится великолепный пример: в объявлении о сдаче в аренду сельскохозяйственной фермы (фр. ferme) сатана подменил букву r на букву m, превратив ферму в женщину (femme), и получилось: Belle femme a vendre oua louer; tres productive si on la cultive bien (Продается или сдается в аренду прекрасная женщина; при правильной обработке весьма производительна). Еще меньше повезло владельцу английского приличного дома: накануне королевского выезда благопристойная и добропорядочная Times опубликовала объявление о сдаче в частных домах окон для зрителей - и допустила роковую опечатку, написав вместо window (окно) widow - "вдова". Получалось, что домовладелец "сдавал напрокат двух вдовушек".
В Азербайджане на поприще частных объявлений отличилась "Вышка". Где одна семья извещала с глубоким прискорбием о смерти дедушки, и печатники в слове "дедушка" допустили ошибку, одну, но какую: на месте буквы "е" оказалось "у". Членам семьи оставалось только посочувствовать, газета долго извинялась, опубликовала объявление повторно, но вернуть должную похоронную атмосферу проходившим в этой семье поминальным "эхсанам" было уже невозможно.
"Помиловать нельзя казнить"
Однако сохранила история и по крайней мере два прецедента "заказных опечаток". В 1864 году, когда в США вводился новый таможенный тариф, нескольким английским фабрикантам удалось подкупить корректоров вашингтонской типографии, читавших оттиски набранного тарифа. Корректоры должны были только переставить запятую в графе о листовом железе, чтобы за него взималась пошлина как за обыкновенное железо. Эта махинация была раскрыта лишь через 17 лет, и за это время англичанам удалось "нагреть" американскую казну почти что на 50 миллионов долларов.
Однако политический "рекорд" по заказным опечаткам был поставлен в России. Как рассказывал позже журнал "Итоги", Еврейская автономная область с момента своего провозглашения в 1934 году существовала в составе Хабаровского края. А самостоятельности она добилась тихонько, без лишних политических страстей и скандалов с краем. Просто когда на VI съезде народных депутатов в апреле 92-го утверждали Федеративный договор, в перечне субъектов Российской Федерации в нужном месте появилась нужная запятая. Из чего следовало, что Еврейская автономная область отныне не входит в состав Хабаровского края, а является отдельным субъектом. В Хабаровске такой "маневр с запятой" оказался полным шоком. Если бы руководство области загодя <засветилось> со своими сепаратистскими намерениями, можно было бы принять контрмеры, а вот теперь оставалось только затевать волынку с изменением Конституции ради одной запятой, на что, понятное дело, никто не шел. Уже потом экономисты вспомнили: и Хабаровский край, и Еврейская область дотационны, будучи в составе Хабаровского края, область финансировалась <по остаточному принципу>, а деньги проще выбивать прямо из Москвы...
Но такие "заказные опечатки" - это скорее исключение, чем правило. И куда чаще подлинные шедевры выходят из-под пера журналистов совершенно случайно и непреднамеренно. И потом еще долго передаются из поколение в поколение, потому что "корова", возложенная на императорскую главу, "Прелюбодействуй!" на страницах Библии и "передовик производства Вертик Шлангбассейн" - это тоже часть Истории с большой буквы.
Иногда создается ощущение что логистический анализ воспринимается некоторыми читателями на уровне оценки прибыли речных торговцев или интересах железнодорожных магнатов. Вопрос гораздо серьёзнее и шире. По событиям, происходящим на путях сообщения и источниках ресурсов, можно сделать выводы о времени, месте и целях действий больших цивилизационных структур, которым нужны определенные территории именно для добычи полезных ресурсов.
Цивилизация приходит только туда, куда могут дотянуться с морей её руки-реки или железные дороги-щупальца или другие рентабельные средства транспорта. С 1830-х в британских колониях Северной Америки начали развивать железнодорожный транспорт, который позволил протянуть щупальца цивилизации в достаточно произвольном направлении и больше не зависеть от речных сообщений.
До этого момента британские колонии-"штаты США" не были территориальными конкурентами, каждый шуршал у себя вдоль Атлантического океана в пределах Аппалачей. В 1825 году Нью-Йорк прорвался в Великие американские озёра и от Чикаго начал экспансию на фактически дикие места верховьев бассейна Миссисипи.
Слева на современной карте штата Иллинойс мною выделены первые построенные пути сообщения от Чикаго: в 1848 году закончен канал Мичиган-Иллинойс, в 1850 году проложена самая первая железная дорога от Чикаго до города Галена, в период 1851-1856 гг. построена дорога Illinois Central Railroadдо Каира (Кайро), расположенного в стратегической точке на слиянии Миссисипи и Огайо.
Справа - сомнительная карта (скорее всего сильно преувеличено количество) состояния железных дорог к моменту начала Гражданской войны в США, то есть к 1861 году, на которой мною красным цветом для удобства восприятия выделены ЖД северян, причем толстой красной линией та самая ЖД от Чикаго к Каиру по состоянию на 1856 год, а толстой зеленой линией выделена железная дорога южан от порта Саванна через Атланту до Чаттануги в состоянии на 1851 год (кликабельны):
Как бы мы ни относились к достоверности отдельных элементов схемы, но в целом ситуация предельно понятна: с помощью железных дорог и северные и южные штаты практически одновременно в 1850-х проникли в бассейн Миссисипи (Средний Запад) и идут навстречу друг другу, захватывая территории индейцев, которые ими одинаково рассматривались как подлежащий удалению мешающий элемент природы. Другими словами, если к 1850-м годам только обозначился территориальный конфликт интересов в освоении Среднего Запада, то получается что современные США как единое государство созданы во второй половине 19 века?
В 1832 году, в то же самое время когда будущий президент Севера А. Линкольн на севере зачищал территории Иллинойса от индейцев, на Юге с боями выселяли одно из Пяти цивилизованных племён - индейцев племени Крик именно с того места, где впоследствии будет Атланта, а в 1838 году выселили индейцев племени Чероки с территории где создали город Чаттануга:
Решение о строительстве железной дороги от порта Саванны вглубь континента было принято в штате Джорджия в 1836 году. Железная дорога Western and Atlantic Railroadот Атланты до Чаттануги (на реке Теннеси, приток Огайо, бассейн Миссисипи) была построена в период 1842-1850 гг.
Интересно что Атланта, где разворачиваются основные события романа Маргарет Митчелл "Унесенные ветром", моложе главной героини романа: к началу Гражданской войны в США 1861-1865 гг. ему исполнилось 15 лет и было там по разным оценкам всего 7,5-9,5 тыс. жителей.
Из приведённых данных совершенно понятна логика хода наступательных действий Севера в ходе Гражданской войны: сначала в 1862 году рейд армии северян от их железнодорожного форпоста Каира вниз по Миссисипи к Новому Орлеану; затем в 1864 году знаменитый "рейд генерала Шермана к морю" по железной дороге от Чаттануги через Атланту на Саванну; финальный этап - добить столицу южан Ричмонд. Попутно доблестного генерала Шермана уничтожили очень много племён индейцев "чтоб два раза не ходить".
"Видный политический деятель США Александр Гамильтон еще в 1787 г. сделал несколько предсказаний о возможной будущей войне между штатами. И многое предугадал удивительно точно за семьдесят с лишним лет до войны Севера с Югом:
«Нередко спрашивают с торжествующим видом, какие побудительные причины могут иметь разъединенные штаты для войны друг против друга? Полный ответ на этот вопрос: те же самые побудительные причины, которые в разное время погружали в кровь все нации в мире. Но, к нашему прискорбию, вопрос допускает более конкретный ответ… Территориальные споры всегда были одним из сильнейших источников враждебности между нациями. Возможно, большая часть войн, опустошавших землю, возникала по этой причине. Она будет действовать и у нас».
Территориальные споры между Севером и Югом и в самом деле стали одной из главных причин Гражданской войны. Гамильтон вдобавок предсказал и то ожесточение, с каким будут вестись военные действия: «Война между штатами в первый период их отдельного существования будет сопровождаться куда большими бедами, чем обычно бывает у государств, давно имеющих регулярную военную силу… Война поэтому окажется беспорядочной и грабительской. Грабеж и разорение всегда отмечают путь даже регулярных войск. Бедствия для населения, которое окажется в центре событий, будут отличительной чертой нашего способа ведения войны» (168)." (цит. по книге А.Бушкова "Неизвестная война. Тайная история США" выделение жирным шрифтом моё - I.Grek)
В возникшем территориальном конфликте интересов Севера и Юга действительно важно кто захватит с помощью железных дорог Средний Запад, и в результате чей президент будет принимать решения, по какой системе осваивать территории: РАБами или РАБотниками, откуда прокладывать трансконтинентальную железнодорожную линию к Тихоокеанскому побережью:
A political cartoon of Andrew Johnson and Abraham Lincoln, 1865, entitled "The Rail Splitter At Work Repairing the Union." The caption reads (Johnson): Take it quietly Uncle Abe and I will draw it closer than ever. (Lincoln): A few more stitches Andy and the good old Union will be mended.
Политическая карикатура 1865 года: только президент южан Эндрю Джонсон намылился прокладывать трансконтинентальную железную дорогу от Нового Орлеана (в устье Миссисипи, Мексиканский залив), как Линкольн спихнул его классическим приёмом "дайте мне точку опоры и я переверну весь мир".
Но всё это выглядит внутренними разборками, если считать их самостоятельными фигурами, будто бы горячий иллинойский парень Линкольн в интересах своих штатов поборол не менее горячего южного парня Джонсона.
На самом деле они самостоятельны не более, чем директора дочерних предприятий, которым не всегда сообщают сверхзадачу совершаемых ими действий по указанию материнской компании - аристократических семей Британии.
Британская промышленность была бенефициаром поступаемых ресурсов и с Севера и с Юга. Южане были уверены что без их хлопка английская текстильная промышленность накроется медным тазом, но они не учитывали что в далёкой Индии деятельный Джеймс Дальхузи уже с 1847 года занимается строительством железных дорог, ирригацией и разворачиванием хлопковых плантаций.
В Британии решение о судьбе южных штатов было принято уже тогда, поэтому английская текстильная промышленность во время Гражданской войны в США достаточно плавно переключилась на индийский хлопок (правда, немного навредило восстание сипаев).
Вывод очень простой: логистический анализ не должен ограничиваться путями сообщения одной территории, обязательно следует учитывать международные связи, пути движения важнейших ресурсов "от и до".
В середине и почти до самого конца XIX века, бальная программа в России не отличалась большим разнообразием. Вальс, полонез, полька, кадриль, и еще несколько всем известных танцев. В качестве игр – мазурка и котильон, где, конечно, развлекались как могли. Не смотря на то, что к концу века техника танцев упростилась, все равно, бальные танцы оставались уделом высшего общества.
читать дальшеВсе начало меняться в середине 1880-х годов, когда в программу учебных заведений стали добавлять обучение танцам, наряду с гимнастикой. Целью было не сколько научить всех десятку стандартных танцев, сколько дать возможность студентам переключиться между занятиями. В результате, к началу XX века сложилась парадоксальная ситуация: танцевать теперь умели многие, но старые танцы уже не радовали, и казались скучными. Хореографы старались как могли, и составили огромное количество фигур котильона, мазурки, полонеза, а после кадрили стали делать гранрон – фигуры, которые распорядитель объявлял, а остальные исполняли, чаще всего, по-французски. Как следствие, распорядитель стал необходим, а танцорам пришлось вспоминать язык. С языком было не очень хорошо, и появилось множество руководств, растолковывавших значение тех слов, что выкрикивал распорядитель (его еще называли дирижером). Некоторые, наиболее умелые, умудрялись вести танцы по-русски, но это было еще сложнее.
А танцы при этом становились все популярнее и доступнее, и наконец, вошли в каждый дом. Вместе с граммофонами и грампластинками, конечно. Стоимость граммофона в начале века была около 50 рублей, самая дорогая пластинка стоила 2,50. К 1913 году в Ярославле не было ни одного кафе, ресторана или кабака, где бы не стоял граммофон, что уж говорить о столице? И на пластинках была музыка со всего света. Отныне можно было послушать самые модные композиции просто дома – это была революция!
Музыка диктует танцевальную моду. Длинные танцы, рассчитанные на большие залы стали вытесняться простыми парными, которые можно было танцевать даже в небольшой комнате. Хореографы получили уникальную возможность: они стали составлять несложные танцы «на злобу дня», под популярные мелодии, и в музыкальных магазинах ноты этих мелодий продавались вместе с такими описаниями. Бум таких танцев пришелся как раз на 1900-1905 гг. Сейчас нам известно более 70 таких танцев. Как и кто их учил?
Несколько таких танцев стали шлягерами, и их знали все. Это падекатр, конькобежцы (падепатинер), шакон, падеспань, помпадур и некоторые другие. В Москве – падеграс, но в столице о нем не слышали. Другие же – разучивались к какому-нибудь мероприятию и тут же забывались публикой. Бывало, что танцмейстер, чтобы «продвинуть» свой танец, подкупал студентов, они шли на какой-нибудь маскарад и там громко требовали, чтобы поставили именно этот танец. Публике становилось интересно, танец входил в моду, а танцмейстер получал учеников.
Разумеется, старые танцы тоже никуда не делись, и на балах довольно мирно сосуществовали с новыми. Вот пример, как могла выглядеть программа бала: Полонез Вальс Падекатр Вальс Кадриль (Французская) Вальс Помпадур Вальс Шакон Полька Падекатр Вальс …
Все могло заканчиваться котильоном, но вообще, он уже выходил из моды. Можно закончить вальсом или полонезом. И главное! Главное! Появились "белые" танцы! Правда, их еще не называли "белыми", а просто говорили - "дамы приглашают!" В 1903 году в Россию приходит американский танец Кекуок. Неприличный и скандальный, он тут же становится безумно популярным. Конечно, на балу вы бы его не увидели, но в салонах, или маскарадах… Его можно было отвергать, над ним можно смеяться, но ничего с его популярностью сделать было нельзя – ведь его можно танцевать одной парой, под любую польку или марш. Попробуй, запрети!
Расцвет популярности как раз приходится на 1905, и уже в этом году звезда кекуока стала закатываться – в конце этого года в моду входит Матчиш! Еще более хулиганский, полностью импровизационный, да еще и можно обнимать даму как хочется! Вы выучили все движения кекуока? Используйте их в матчише!
В следующем посту я расскажу о том, что такое маскарад для 1905 года, как сделать маску, нужно ли это, и в чем вообще интерес.
Влияет ли репутация человека на его социальный статус в XXI веке — вопрос неоднозначный. Между тем принадлежность к привилегированным сословиям на протяжении веков определялась не бумагами с гербовыми печатями, а признанием «общественного мнения». Историк СЕРГЕЙ ВОЛКОВ о развитии института репутации в европейской истории. Случалось тут как-то разговаривать о значении репутации для социального статуса человека. Тема интересная и многоплановая, журнал «Отечественные записки» даже посвятил ей в начале прошлого года целый номер. Там, правда все больше речь шла о современности и говорилось, что роль репутации в ХХI веке возрастает. Ну, не знаю... во всяком случае напрямую она давно уже никого на конкретную ступеньку не ставит, а лишь предполагает «оргвыводы» со стороны заинтересованных институтов. А вот в прошлом на протяжении нескольких столетий репутация влияла на социальный статус человека самым непосредственным образом. Да, как ни покажется это кому-то странным, в самых «сословных» европейских странах принадлежность к высшему в них сословию во множестве случаев определялась мнением окружающих — дворянином был прежде всего тот, кого общество признавало таковым.
В общем-то, удивительного в этом ничего нет, т. к. до образования бюрократических государств конца XVII-XIX в. сословные границы были достаточно размыты, а состав высшего сословия тогда четко не фиксировался (в большинстве крупных стран вообще никогда не было общегосударственных «реестров»). Состав же этот постоянно менялся. Дворянские роды возникали и угасали порой очень быстро. Напр., во Франции к 1500 г. роды, насчитывавшие не менее 4-х поколений, составляли лишь 20%, в Нижней Австрии из имевшихся в 1580-х годах 198 рыцарских родов к 1620 г. 121 род угас, а из аноблированных за этот период 78 новых родов, 27 также уже успели угаснуть, в Чехии к исходу XVII в. осталось только 15% дворянства (и чехи, и немцы), известного здесь к началу того же столетия и т. д. Во Франции к XVIII в. только около 5% дворянства восходило ко временам до XV в.
Разумеется, официальное аноблирование предполагало выдачу официальных документов (патентов, аноблирующих королевских писем, документов о покупке и занятии аноблирующих должностей), однако наиболее почетным считалось дворянство тех, кто принадлежал к нему «природно» и никогда не был аноблирован, о чьем дворянстве «и так все знали» (никому не пришло бы в голову просить у кого-то из Роганов или Монморанси предъявить какие-то доказательства, да и не было у них никакой «бумаги»). читать дальше В условиях отсутствия официальных государственных реестров дворянином считался тот, кто вел дворянский образ жизни: владел фьефом (дворянской землей с условием военной службы) и признавался таковым окружающими (во Франции с 1270 до 1579 г. владельцы фьефов с 3-го поколения и официально аноблировались). В Северной Италии вообще не было строгих границ между дворянством и городским патрициатом и принадлежность к дворянству базировалась главным образом на репутации рода (в конце XVII в. все патрицианские роды ipso facto были признаны дворянскими). В Англии же еще с ХIII в. известный в своей округе землевладелец, имеющий годовой доход 40 ф. ст. не только имел право, но был обязан под угрозой штрафа принять звание рыцаря. Позже специальные герольды сами выявляли в провинции соответствующих лиц, которые затем причислялись к дворянству (предложение Дизраэли в XIX в. и пэрство автоматически давать лицам с определенным доходом, находилось в русле этой традиции).
Но значительное число дворянских родов (в той же Франции) возникло вообще «явочным порядком» без какой-либо легитимизации кроме признания общественным мнением — просто «по факту». Так, в Провансе к 1789 г. насчитывался 761 дворянский род. Из них 33 было известно до 1400 г., 75 возникло в 1400-1550, 220 — в 1551-1673, 111 — в 1674-1716 и 322 — после 1716 г. При этом в каждый период порядка трети родов (21 из 75, 86 из 220, 33 из 111, 151 из 322) появились в порядке «самоаноблирования» или «по факту положения» (вне официального пожалования или занятия аноблирующей должности), но признавались общественным мнением и государство их статус не оспаривало. Хотя при Людовике XIV практика самовольных аноблирований стала пересекаться, а в 1715 г. была аннулирована даже часть официальных аноблирований за предшествующую четверть века, статус давно существующих родов не был затронут, и они продолжали считаться дворянскими.
Любопытно что «репутационный» принцип отчасти проявился даже в строго-бюрократическом законодательстве России. В Жалованной грамоте 1785 г. в качестве доказательства «что отец и дед вели благородную жизнь, или состояние, или службу, сходственную с дворянским званием» фигурировало «свидетельство о том двенадцати человек благородных, о дворянстве коих сумнения нет». Хотя в позднейшем законодательстве установлено, что такое свидетельство «самостоятельного доказательства не составляет», но мнение «двенадцати благородных особ» все-таки «может быть приемлемо в подкреплении прочих доказательств». На практике, правда, этот довод применялся обычно как раз при доказательстве дворянского происхождения потомков захудавших ветвей, ведущих чисто крестьянский образ жизни и давно утративших документы о дворянстве предков (во второй половине XIX в. множество потомков весьма древних родов уже в нескольких поколениях хлебопашествовали на своих клочках земли).
Так что когда-то мнение о статусе человека третьих лиц было вполне достаточным «активом» для закрепления его в этом статусе. Бюрократическая государственность «позднего нового времени» такого, как правило, уже не допускала, а в новейшее время я даже затрудняюсь найти хоть какие-то аналоги.www.livejournal.com/magazine/1106136.html