Сойфертис Леонид (Вениамин) Владимирович (1911-1996) , российский график, народный художник СССР. Работал с журналами "Смена", "Огонек". С 1934 года стал постоянным сотрудником юмористического журнала «Крокодил». Автор рисунков в советской периодической печати. В годы Великой Отечественной войны — сотрудник фронтовой газеты, участник обороны Одессы, Севастополя. Окончил войну в Берлине.
В Южно-Камчатском заказнике, на Курильском озере, есть одно очень интересное место. Оно так и называется - "сыпучка". Это холм из рыхлых вулканических пород, расположенный в пяти километрах вверх по течению Хакыцина, одной из речек впадающей в озеро. Место настолько необычное, что там можно снимать любой фантастический фильм с участием бурых медведей, без всяких спецэффектов и анимации. Не говоря уже о документальных фильмах о нашей природе. Особенно в те дни когда дует сильный ветер, и сыпучка "работает или играет"! Кому как нравится.
Во времена моего детства этот язык еще не умер, тем более, что каждый год я проводил лето в Пирятине Полтавской области у дедушки с бабушкой, где украинцы говорили по‑украински, евреи — по‑еврейски, то есть на идише, а по‑русски разговаривал лишь телевизор. Дедушку моего звали Арон, бабушку — Дина, и это было видно за километр. Иногда за дедом прибегал какой‑нибудь соплеменник и торопил: «Арон, Арон, дер центер!» («Арон, Арон, десятый!»). И дед — член партии и кадровый офицер — вздыхал, надевал шляпу и шел поддержать миньян, беря с собой и меня, чтобы не мешал бабушке управляться по хозяйству. Мне казалось глубоко несправедливым, что наш язык умирает, поэтому лет в 11–12 я нашел книжку «Языки народов СССР» и выучил алфавит, потом научился читать на идише и постоянно совершенствовался. Фраза «ин кладовке аф дер полке штейт а банке мит варенье» хорошо описывает состояние разговорного идиша тех лет, когда значительная часть лексики была уже заимствованной. Поэтому, когда я заговорил на литературном языке, дедушка перестал меня понимать. Помню, он спрашивает, откуда я звоню, и слышит в ответ: «Фун дер цузаменвойнунг» — из общежития МГУ то есть. Дедушка родился в семье сельского кузнеца, учился в талмуд‑торе, в годы коренизации в Украине окончил военное училище — он и по‑русски‑то не очень грамотно говорил, а слово «цузаменвойнунг» (общежитие) на литературном идише — вообще не слышал. «Фун ванен, фун ванен?» («Откуда‑откуда?») — переспросил дед. Я говорю: «Фун гуртожиток». И тогда он ворчит: «А‑а, ну ред аф идиш ви а менч» («А, так говори по‑еврейски как человек»).
А сегодня я обнаружил еще интересные старинные сооружения жителей Китая.
Удивительная многовековая традиция коренного народа в Центральном Китае заключается в том, что они не строят свои дома в традиционном смысле слова. Вместо этого они живут под землей, вырывая свои жилища в земле. Данной традиции насчитывается более 4000 лет и в подобном городе Санменхи в провинции Хэнань, серия подземных жилищ в сумме составляет около 10 000 домов.
Высеченная из скалы: серия удивительных подземных жилищ, всего около 10000 домов в городе Санменхи в провинции Хэнань, Центральный Китай. В домах, называемых Яодонг, прожило уже шасть поколений семей, на протяжении более 200 лет. В настоящее время эти дома находятся под охраной.
Фото 3.
Дворы помнят шесть поколений жителей, живущих под своей крышей более 200 лет.
Фото 4.
Считается, что этой удивительной традиции строительства жилья в Китае уже более 4 000 лет и тысячи жителей проживали в огромных лессовых холмах.
Фото 5.
Правительство провинции Хэнань объявило, что оно берез подземные жилища под охрану и планирует превратить их в достопримечательности для любознательных туристов.
Считается, что этой удивительной традиции строительства жилья в Китае уже более 4 000 лет и тысячи жителей проживали в огромных лессовых холмах. Истоки домов Яодонг можно проследить до бронзового века, когда люди жили в глубоких ямах и землянках, и они стали широко популярны во времена династий Мин и Цин.
Фото 6.
Сегодня дома гораздо более модернизированы и многие из них оснащены электричеством и другими коммунальными удобствами. Правительство провинции Хэнань объявило, что оно берез подземные жилища под охрану и планирует превратить их в достопримечательности для любознательных туристов.
Фото 7.
Удивительный фотографии с видом с высоты птичьего полета на дома были опубликованы в интернете. Конкретный размер и форма домов Яодонг варьируется в зависимости от его расположения и более 30 миллионов китайцев живут в таких домах и по сей день.
Фото 8.
Такие дома могут также похвастаться функциями, включая сейсмоустойчивость, звукоизоляцию и даже энергосбережение. Такие дома выполняли несколько функций. Они были обеспечивали прохладу в летний зной и были расположены вблизи сельскохозяйственных угодий. Единственной проблемой были вездесущие грызуны.
Фото 9.
Давайте, побываем в селе Хуаюаньтунь волости Ваньхуашань города Яньань на севере провинции Шэньси. В этом селе абсолютное большинство из ста с лишним семей живет в "яодунах". У 53-летнего крестьянина Чжан Чжицзюня оба его сына уже женились и "подарили" ему внука и внучку. По словам Чжан Чжицзюня их семья на протяжении уже многих поколений живет в "яодутах". Он сказал:
"В "Яодуне" – хорошо и тепло, нашей семье здесь очень комфортно. Мой дед все свои годы жил именно в таком доме, да и многие поколения нашей семьи! Мои внук и внучка тоже родились в доме-пещере. Я не могу привыкнуть к жизни вне "яодуна", потому что здесь зимой тепло, а летом прохладно."
Более 4-х тысяч лет тому назад на Лессовом плато, расположенном в северной части провинции Шэньси, люди стали копать пещеры для жительства. В этих районах лессовые почвы очень вязкие и твердые, из-за чего усаживаются весьма незначительно. Обычно пещеры роют в склоне горы. Их строить просто, легко и дешево. В таких пещерах зимой тепло, а летом прохладно. И по сей день на Лессовом плато существует множество домов-пещер, в которых проживают более 40 миллионов человек. Высота пещеры составляет более трех метров и ширина тоже, а глубина, по крайней мере, достигает 20 метров. Входы всех пещер ориентированы на юг, в сторону солнца, так как это максимально удобно для дневного освещения. Одни пещеры ничем не укреплены, другие же – выложены камнями или кирпичами. Дома-пещеры, выложенные снаружи кирпичом, считаются более красивыми.
Семья вышеупомянутого Чжан Чжицзюня живет в 8 домах-пещерах, расположенных в три этажа. Две верхних пещеры были вырыты отцом Чжан Чжицзюня в 1962 году. По сей день они сохранили свой прежний вид. Строительство промежуточных трех пещер завершилось в 1964 году, и несколько лет назад их укрепили кирпичами. Здесь живут Чжан Чжицзюнь со своей женой, младшим сыном, снохой и внуком. Внизу у подножия горы расположены три пещеры нижнего яруса, которые были построены уже более 20 лет назад. Там сейчас живет семья старшего сына.
Наш корреспондент вошел в кирпичную пещеру Чжан Чжицзюня, площадь которой составляет более 20 квадратных метров. Солнечный свет проникает в пещеру через окошко, ярко освещая ее. В самой глубине пещеры находится большая лежанка "кан". С одной стороны "кана" выложена печь. Там члены семьи Чжан готовят пищу. Взор корреспондента привлекли три стены вокруг лежанки, которые украшены красивыми вырезками из бумаги и рисунками. Как объяснил научный сотрудник Яньаньского музея массовой народной культуры провинции Шэньси Ван Кэвэнь, это делается, с одной стороны, для украшения комнаты, а с другой, -- во избежание соприкосновения постельного белья со стеной. Ван Кэвэнь сказал:
"В течение долгого времени в северной части провинции Шэньси сложился оригинальный вид искусства. Для каждого местного жителя пещера "яодун" является своеобразным миром в миниатюре. Местные женщины очень любят красоту и всегда старательно украшают свой дом, чтобы тот стал более нарядным и уютным. Они наклеивают бумажные узоры на окна, стены и даже на потолок. Некоторые такие работы в полной мере выбрали в себя характерные черты искусства пещер "яодун"."
"Яодуны" привлекают к себе все больше туристов, как китайских, так и иностранных. Многие семьи подготовили свои пещеры для приема туристов. Об этом Чжан Чжицзюнь сказал следующее:
"К нам приезжает много туристов. Сидя на лежанке, туристы часто хвалят внутреннее убранство "яодуна". Мы угощаем гостей особыми местными кушаньями, а также исполняем для них наш танец "янгэ". Иностранцам нравятся вырезки из бумаги, и сноха демонстрирует туристам процесс их изготовления."
Сегодня местные жители постепенно осознали ценность "яодунов", в которых они живут уже на протяжении многих поколений, это понимание помогло им улучшить свою жизнь. В селе Янцзялин расположен самый большой в мире комплекс пещерных построек, расположенных в 8 рядов в общее сложности более 300 комнат. На стенах наклеены рисунки, выполненные крестьянами, на окнах – вырезки из бумаги, а перед каждой пещерой выставлены каменные жернов, стол и стулья. Во всем чувствуется особый сельский колорит.
Для удовлетворения разных нужд туристов, в некоторых пещерах традиционная лежанка заменена кроватью. Во многих пещерах есть уборная и предметы домашнего обихода. В "яодунах" очень чисто и все приспособлено для комфортной жизни.
В одной из пещер наш корреспондент разговорился с туристом из Шанхая, которого зовут Сюй Чанцзюнь. Давайте послушаем его:
"Что же все-таки из себя представляет "яодун"? Об этом знают немногие горожане. "Яодун" обладает национальными особенностями, главная из которых – сохранение традиции!"
Впрочем, наряду с приемом туристов из разных уголков страны и мира, многие местные крестьяне, глядя на городских, начинают переселяться из "яодунов" и строить себе просторные одноэтажные или двухэтажные дома. Посещая пригороды Яньаня, наш корреспондент нередко видел такие дома.
Самое главное, с чего должен начинаться любой синопсис, но при этом совершенно не очевидное, это уважение к редактору, который будет ваш синопсис читать. А пишете вы синопсис – да, да, это непреложный факт – именно для редактора. И ни для кого больше. Так с чего начинается уважение?
1. Объём
Редактор человек занятой. Ежедневно ему на почту приходит около 100 новых романов. Представьте на секундочку, что к каждому роману написан синопсис на 3-5 тысяч знаков. Получается, что просто проверка почты – это чтение от 300 000 до 500 000 знаков в день. Представили? Для сравнения, современный роман – это 400 000 знаков. Пожалейте бедного редактора! Возьмите себе за правило, что синопсис не может превышать 3000 знаков, и строго его придерживайтесь.
2. Герой
Это не просто <имярек> такой-то. Редактору важно и нужно дать минимальную, но при этом достаточную информацию о герое. Что это за информация?
Имя
Возраст и пол
Профессия
Основные черты характера
Почему редактору это нужно? Потому что редактор — профессионал в своём деле. И как всякий профессионал, он может, просто взглянув на параметры героя, определить, к какому жанру будет относиться произведение. Если герой девятиклассник Вася, тихий и незаметный парень, но собирающий в отцовском гараже чуть ли не на коленке машину времени, жанр будет один. А если наш герой – это потомственная светлая ведьма Влада с двумя разводами за плечами и мечтой встретить того самого, Единственного, то сами понимаете, жанр будет совсе-е-ем другим
Что ещё важно рассказать о герое? Редактор оценивает не только соответствие героя какому-то определённому жанру, но и наличие заложенного в характере героя конфликта, который в дальнейшем будет двигать сюжет вперёд. Следовательно, не провиснет динамика повествования. О чём вообще речь? Что это за конфликт такой? Рассмотрим на примерах!
1. Красавица и чудовище Все помнят прекрасного принца, которого заколдовала старуха-ведьма и которому надо было в обличье зверя найти девушку, что полюбит его? Ужасная внешность и есть сюжетообразующая составляющая. Если бы все сразу могли увидеть добрую и отзывчивую душу принца, проблем с поиском второй половинки не возникло бы.
2. Русалочка Девушка полюбила прекрасного юношу, но они не могут быть вместе, потому что – упс! – она принадлежит совершенно другому миру. Без ног русалочка не может выйти на сушу. И это обстоятельство, заложенное в герое, в дальнейшем развивает сюжет.
3. Иванушка-дурачок Если обратиться к славянскому фольклору, к образу Иванушки-дурачка, то можно увидеть, что основной конфликт любой сказки про него заложен в нём самом, в герое. Кто такой Иванушка-дурачок? Почему он дурачок? Да потому что он очень добрый и сочувствует чужому горю. Иванушка бескорыстно помогает тем, кто попал в беду, и делится с ними последним, что имеет сам. За это старшие братья зовут его непутёвым и высмеивают.
Отдельно хочу подчеркнуть, что конфликт, заложенный в вашем герое, является тем потенциалом, который помогает герою расти и развиваться на страницах книги. И если этот потенциал не находит отражения в синопсисе, то… велик риск, что редактор сделает ложный вывод о том, что роста героя в романе не происходит.
3. Мир
Для редактора существует два основных пункта, по которым он оценивает мир вашего романа.
1. Сеттинг (от англ. setting — окружение, место действия) Где происходят события вашего романа? В космосе? В условном средневековье? Во время Второй мировой войны? И т.д. Здесь важно дать ответ на два вопроса: где и когда. Без ответа на эти вопросы ваш роман могут даже не открыть, потому что редактор должен чётко понимать, на какой полке в магазине будет стоять ваша книга: среди женского любовного фентези или сурового мужского постапа.
Зачем редактору это нужно знать? Дело в том, что не во всех издательствах может быть подходящая для вашего романа серия. А некоторые издательства вообще специализируются на чём-то одном: на выпуске девачкового фентези, детективов или детской литературы. Поэтому редактору важно дать понять с первых строк, что ваша книга ему подходит.
2. Влияние мира на сюжет В самом общем случае миры бывают трёх видов:
Мир-утяжеление,
Мир-помощник,
Нейтральный мир.
а) Мир в утяжеление Это такой мир, который мешает герою и тормозит развитие сюжета. Его достаточно легко определить (даже по синопсису). Если автору требуется на протяжении десятка страниц рассказывать о мироустройстве, верованиях, экономике, политике и прочем, чтобы читатель вкурил в происходящие события, то, представьте себе, редактор не даст вашему роману зелёный свет. Никогда. И нет, не потому что редактор — это злой вредный дядька, рубящий на корню молодые таланты. А потому что такой роман с высокой вероятностью не раскупят.
б) Мир в помощь Это такой мир, который подстёгивает сюжет и стимулирует развитие событий. Вспомните, с чего начинается «Властелин колец»?
Дж. Р. Р. Толкиену потребовалось всего 8 строк для того, чтобы ввести мир, — это раз. В этих восьми строках содержится глобальный конфликт, который будет двигать сюжет на протяжении всего цикла книг — это два.
в) Нейтральный мир Это мир, который никак не влияет на главного героя и сюжет книги. Про такой мир можно сказать: действие романа легко перенести в любой другой произвольно выбранный сеттинг.
Так вот, уже в синопсисе редактор оценивает, насколько мир влияет на героя и сюжет вашей книги. И если вы впихнули героев в сеттинг популярных сейчас Магических академий, просто чтобы быть в тренде, но при этом сюжет находится от выбранного мира где-то далеко, не ждите, что вас напечатают. По другую сторону экрана не идиоты сидят, вы уж мне поверьте. Редактору по-настоящему важно видеть, что из всех возможных сеттингов вы выбрали именно тот, который позволяет вашей истории максимально раскрыться и засиять подобно бриллианту.
4. Сюжет
Наконец мы добрались до сюжета! Ура-ура! Спросите, почему так долго? Потому что о сюжете можно в принципе не говорить, если в книге нет внешнего конфликта (конфликта, вложенного в мир) и внутреннего конфликта (конфликта, вложенного в характер главного героя).
Сюжет – это всего лишь отражение изменений, происходящих с главным героем. Это разрешение его внутреннего конфликта через преодоление конфликта внешнего.
Описание сюжета можно разложить на пять пунктов: 1. Ввод героя 2. Возникновение внешнего конфликта (ввод мира и антагониста) 3. Развитие обоих – внутреннего и внешнего – конфликтов в тесной связке друг с другом 4. Слом/преодоление/разрешение конфликта 5. Зацепка на будущее
Это то, что любой редактор хочет увидеть в вашем синопсисе. Если у вас тьма побочных веток, второстепенных и третьестепенных персонажей с их локальными конфликтами, забудьте о них на то время, пока пишете синопсис. В синопсисе есть место только для главного героя, его конфликта и его истории.
Ещё одна важная составляющая отличного синопсиса — это мотивация ГГ. В идеальном случае каждый поступок героя должен быть просто и понятно обоснован. Не с бухты-барахты пошёл туда-то, сделал то-то, нет. А пошёл туда-то, потому что хотел спасти свою девушку, и сделал то-то, потому что узнал, что девушка его предала и ушла с «похитителем» добровольно. В синопсисе мотивация главного героя должна прослеживаться от первого его шага и до последнего.
Но кроме этого, синопсис должен быть рассказан настолько увлекательно, насколько это в принципе возможно. Так, чтобы читаться взахлёб. Чтобы редактор проникся главным героем и увлёкся его приключениями. Ничто так не поспособствует продвижению вашего романа, как искренняя симпатия редактора)))))) *улыбнулась* Поэтому расчехлите свой авторский арсенал и киньте в бой тяжелую артиллерию!
От себя могу посоветовать перечитать стр. 162-166 книги «Школа литературного мастерства: от концепции до публикации» Юргена Вольфа. В ней показывается на примере сцены с ребёнком, как, выдавая информацию по частям, удерживать внимание и интерес читателя.
5. Язык
Синопсис – это не тезисный план вашего романа. Отнюдь. Синопсис – это ваша авторская визитная карточка, по которой редактор будет судить о вас: о вашем авторском стиле, о вашем умении интриговать, удерживать читательское внимание и т.д. Бытует мнение, что синопсис должен быть написан в деловом стиле, но по собственному опыту могу сказать, что данная информация уже устарела. Сейчас столько всего пишут, что редакторам пригодится годами разгребать почту. ГОДАМИ, КАРЛ! Поэтому вот вам несколько рекомендаций
1. Никакого сухого перечисления фактов и действий Нужно постараться написать синопсис так, чтобы вызвать у редактора сопереживание вашему персонажу. Поэтому пишите сочно, не бойтесь добавлять ярких красок, экспрессии и ставить в конце предложения знак вопроса. Почему так? Потому что редактор — это тоже человек, тоже читатель. К тому же вынужденный читать по сотне синопсисов в день. Если он начнёт зевать после первой же строчки, то... сами понимаете, сам роман может уже и не открыть. Только не переусердствуйте с экспрессией ! Всего хорошо в меру.
2. Никакого засилья причастных и деепричастных оборотов Пишите просто и понятно. Желательно без пассивных форм и длиннющих предложений. И глаголами, дорогие мои авторы, глаголами. Но, сразу оговорюсь, это не значит, что от причастных и деепричастных оборотов нужно избавиться совсем, изничтожив их как класс. Вовсе нет. Но если текст утонет в шипящих согласных, это будет катастрофа.
3. Одна законченная мысль – один абзац Синопсис не должен выглядеть монолитным куском текста. Поэтому возьмите себе за правило: закончили мысль – нажали Enter. Чем больше абзацев, тем легче будет читаться и восприниматься ваш текст.
6. Идея
Не знаю, как бы сказать это помягче, но... Идея редактора не интересует в принципе. Поэтому не стоит писать синопсис в духе: "Мой роман пропитан идеей победы бобра над ослом, которая раскрывается с позиции лошадиных подков. Проблематика существования бобра сферического в вакууме всегда волновала меня, ещё в раннем детстве. Поэтому в моём романе подковы попадают в космос, где..." и блаблабла в том же духе. Не делайте так, пожалуйста!
У редактора нет в кармане нейтрализатора, который бы стёр ему память, как это было в к/ф "Люди в чёрном".
Ну и да. Последнее и самое важное *хихикает* Не забудьте оставить свои координаты (ФИО и адрес электронной почты). Иначе может так получиться, что ваш роман одобрят и даже утвердят в печать, только автора потом найти не смогут
Помните! Синопсис – это не отписка, это ваш единственный шанс выделиться из бесконечного потока текстов, которые сыплются на редакторскую почту ежеминутно.
При первом ознакомлении редактор читает синопсис и максимум1-2 глав текста. При этом главы читаются не с целью вжиться в мир, почувствовать героев и т.д. Главы читаются и оцениваются по одному параметру: авторскому стилю (как автор умеет писать, подавать своих героев и сюжет). Всю остальную информацию о произведении редактор берёт из синопсиса. Т.е. он может даже не читать ваш роман целиком, чтобы отдать его на рассмотрение дальше.
Вчера у нас был вебинар по уходу за костюмом в XIX веке, и, в частности, мы обсуждали мужскую одежду. Сюртуки и фраки, в общем, не постираешь. Немного дополню эту тему, возможно, что-то пригодится и современным джентльменам, у которых есть соответствующие костюмы.
Теоретически кое-какую шерстяную одежду можно было стирать. Разумеется, не хороший фрак от модного портного, а что попроще. Только в воду (дождевую!) добавляли не мыло, а... бычью жёлчь. И после вымачивания полоскали несколько раз, пока жёлчь полностью не вымывалась.
Если же вещь нельзя стирать - а в большинстве случаев нельзя, то, к примеру, чёрный сюртук можно было почистить крепким кофе, куда добавляли пару капель нашатырного спирта. Или же смесью скипидара с лимонным соком. Если со временем он начинал лоснится, то либо проглаживали эти места очень-очень горячим утюгом через важную ткань (как и сегодня!), но, что интересно, предварительно нужно было и саму ткань увлажнить. А можно протереть эти места губкой, смоченной в смеси равных частей крепкого чая и крепкого кофе. Можно было потереть и скипидаром... ну тут приходилось быть осторожной, ткань могла стать коричневой.
Помните сказку про царевну Несмеяну? Нечто похожее случилось в начале XX века в США. 1907-й год… На сцене Бродвея сидит женщина с абсолютно каменным выражением лица. И все присутствующие пытаются ее рассмешить – ведь за улыбку Собер Сью (кажется, настоящее имя несчастной женщины – Сьюзен Келли) ее антрепренёр обещал до тысячи долларов. Бешеные деньги, на самом деле.
Однако, судя по всему, человек, который начал карьеру с зарабатывания денег на Собер Сью, Гарри Рейхенбах, ставший потом одним из известнейших голливудских агентов (например, он был агентом Рудольфо Валентино) ничем не рисковал. Он платил 20 долларов в месяц Сью, но мог заявить и миллион за ее улыбку.
Дело в том, что у Сью было редкое заболевание, которое называется «синдром Мёбиуса». Нет, этот недуг назван не в честь придумавшего одностороннюю поверхность Августа Фердинанда Мёбиуса (1790-1868). Были и другие знаменитые учёные с такой фамилией.
Пауль Юлиус Мёбиус
В том числе и Пауль Юлиус Мёбиус (1853-1907), лейпцигский невролог и психиатр, известный своими трудами по психопатологии Гёте, Руссо, Шопенгауэра и Ницше (когда-нибудь мы и до них доберёмся). Именно этот Мёбиус описал «ядерную атрофию», паралич черепных нервов VI и VII. Страдающий этим синдромом человек не смеется никогда: ему это просто нечем делать.
Так что Рейхенбах, бывший, очевидно, в курсе трудов Мёбиуса, умершего в год выступления Собер Сью, действительно ничем не рисковал. А нам осталось выражение про очень смешной фильм: «Он рассмешит даже Собер Сью».
Откуда пошло монашеское имя Пафнутий, сколько диалектов существует в коптском языке и как звучит текст Евангелия от Иоанна на коптском postnauka.ru/video/55301
Помнится в последних классах школы, одной из серьезных проблем у меня было найти в городе библиотеку, где еще остались непрочитанные книги интересной мне тематики. Вот реально ходил по городу и в поисках библиотек. Такие были времена, а сейчас мне кажется библиотеки "мертвы"? Последний раз я активно пользовался библиотекой в институте, тоже не вылезали бывало днями из нее. По моим ощущениям нынешняя молодежь слово то такого не знает наверное? К чему это я, не так давно мы размышляли над тем, что было бы, если бы Александрийская библиотека не сгорела, а сейчас я поделюсь с вами еще одной историей про французские библиотеки. Начнем с персоны ...
Профессор Парижского университета, математик, граф Либри на протяжении 1830-40-х воровал дорогие книги из французских библиотек. Он сбывал их знаменитым и влиятельным личностям. Книги воровали и до Либри, но именно он поставил это дело на поток.
Французская революция сделала попытку отказаться от постулата, согласно которому прошлое принадлежит одному классу. По крайней мере, в одном аспекте она преуспела: коллекционирование древностей из развлечения аристократов превратилось в буржуазное хобби, сначала при Наполеоне, с его любовью к Древнему Риму, а позже и при республике. К началу XIX века выставки старомодных безделушек, картин старых мастеров и древних книг были очень модными в Европе. Антикварные магазины процветали. Торговцы распродавали дореволюционные сокровища, которые скупались и выставлялись в музеях нуворишей.
Вот как это было ...
читать дальше«Коллекционер, – позднее писал философ Вальтер Беньямин, в своих мечтах уносится не только в удалённый мир или мир прошлого, но и в более совершенный мир, в котором люди хотя так же мало наделены тем, в чём они нуждаются, как и в мире обыденном, но вещи в нём свободны от тяжкой обязанности быть полезными».
В 1792 году Лувр был преобразован в музей для народа. Возражая против идеи общего для всех прошлого, писатель Франсуа Рене де Шатобриан утверждал, что собранные таким образом произведения искусства «уже ничего не говорят ни уму, ни сердцу». Когда несколько лет спустя французский художник и антиквар Александр Ленуар основал Музей французских памятников в надежде сохранить статуи и каменную кладку особняков и монастырей, дворцов и церквей, разграбленных революцией, Шатобриан презрительно отзывался о музее как о «скоплении развалин и надгробий из разных веков, собранных без складу и ладу в монастыре Малых Августинцев». Однако и в большом мире, и в маленьком мирке частных коллекционеров руин прошлого к ритическим словам Шатобриана никто прислушиваться не стал.
Книги были в числе самых главных сокровищ, уцелевших после революции. Частные библиотеки Франции XVIII века были фамильными драгоценностями, сохранявшимися и передававшимися от поколения к поколению в аристократических семьях, и книги, их составлявшие, служили символами высокого социального положения, утончённости и хороших манер. Можно вообразить, как граф де Хойм, один из самых знаменитых библиофилов своего времени (он умер в возрасте сорока лет в 1736 году), доставал с одной из своих многочисленных полок том «Речей» Цицерона, который он рассматривал не как один из многих сотен или тысяч печатных томов, разбросанных по бесчисленным библиотекам, но как уникальный предмет, переплетённый в соответствии с его личными вкусами, снабжённый комментариями, написанными его собственной рукой, с позолоченным фамильным гербом на обложке.
С конца XII века книги уже рассматривались как товар, и в Европе стоимость книг настолько возросла, что ростовщики уже стали принимать их в качестве залога; упоминания о таких сделках встречаются во многих средневековых документах, особенно в тех, что принадлежали студентам. К XV веку торговля книгами стала столь оживлённой, что их начали продавать на Франкфуртской и Нордлингенской ярмарках.
Некоторые книги, самые редкие, продавались по исключительно высоким ценам (к примеру, «Эпистола Петра Дельфийского» 1524 года издания была продана за 1000 ливров в 1719 году – то есть в современном эквиваленте приблизительно за 30.000 долларов), но большинство ценилось прежде всего как фамильные драгоценности, которых не коснутся ничьи руки, кроме рук детей и внуков владельцев. Именно по этой причине библиотеки казались лакомым куском для революционеров.
Разграбленные библиотеки духовенства и аристократии, символы «врагов республики», в конце концов оказались в огромных хранилищах в нескольких французских городах Париже, Лионе, Дижоне и других, где они ждали, страдая от влажности, пыли и вредителей, пока революционные власти решат их судьбу. Хранить такое количество книг было настолько трудно, что власти начали организовывать распродажи, чтобы избавиться хотя бы от части этого непосильного бремени. Однако вплоть до создания Французского банка как частной организации в 1800 году большинство французских библиофилов (точнее, те из них, что остались живы и не были отправлены в изгнание) были слишком бедны, так что ситуацией могли воспользоваться только иностранцы, в первую очередь англичане и немцы.
В интересах этой иностранной клиентуры местные книготорговцы действовали в качестве разведчиков и агентов. На одной из последних таких распродаж, в 1816 году в Париже, книготорговец и издатель Жак-Симон Мерлен купил столько книг, что они заполнили от подвала до чердака два 5-этажных дома, которые он приобрёл специально для этой цели. Эти книги, по большей части драгоценные и редчайшие, продавались на вес бумаги, и это в то время, когда новые книги всё еще были очень дорогими. Например, в первое десятилетие XIX века недавно опубликованный роман мог стоить треть месячного жалования сельскохозяйственного рабочего, в то время как первое издание «Le Roman comique» Поля Скаррона (1651 год) на таких распродажах можно было получить за десятую часть этой суммы.
Книги, которые реквизировала революция и которые не были ни уничтожены, ни проданы, в конце концов распределили по библиотекам, но немногие читатели смогли приобщиться к ним. В первой половине XIX века часы доступа публики в эти библиотеки были ограничены, введен дресс-код, и драгоценные книги продолжали пылиться на полках, всеми забытые, никем не читаемые.
Но это продолжалось недолго.
Гильельмо Бруто Ичилио Тимолеон Либри Карруччи делла Сомайа родился во Флоренции в 1803 году в древней и благородной тосканской семье. Он изучал юриспруденцию и математику и так преуспел в последней, что уже в возрасте двадцати лет ему предложили принять кафедру математики Пизанского университета. В 1830 году из-за угроз националистической организации карбонариев он эмигрировал в Париж и вскоре после этого стал гражданином Франции. Его звучное имя сократилось до графа Либри, он был в дружеских отношениях с французскими академиками, его избрали членом Французского института, сделали профессором Парижского университета и даже наградили орденом Почётного легиона за научные достижения.
(Граф Либри)
Но Либри интересовался не только наукой; он питал страсть к книгам, к 1840 году собрал внушительную коллекцию и начал торговать манускриптами и редкими печатными томами. Дважды он пытался получить должность в Королевской библиотеке, но потерпел неудачу. Потом, в 1841-м, он был назначен секретарём комиссии, которая должна была надзирать за созданием «общего и подробного каталога всех манускриптов на современных и древних языках, находящихся во всех государственных публичных библиотеках».
Вот как сэр Фредерик Мадден, хранитель отдела манускриптов Британского музея, описывает свою первую встречу с Либри 6 мая 1846 года в Париже: «Выглядел он так, словно с роду не пользовался водой, мылом или щеткой. Комната, в которой мы встречались, составляла не более 16 футов в ширину (около 5 метров), но до самого потолка была заполнена манускриптами. В окнах стояли двойные рамы, уголь пылал в очаге, жар которого в сочетании с запахом пергаментов был настолько непереносим, что я едва не задохнулся. Мистер Либри заметил это и открыл одно из окон, но было совершенно очевидно, что дуновение свежего воздуха для него неприятно. Уши его были заткнуты ватой, как бы для того, чтобы не дать ему почувствовать холод. Мистер Либри довольно тучен, у него широкое благодушное лицо». Чего сэр Фредерик не знал тогда, так это того, что он встречался с самым успешным книжным вором всех времён.
Согласно максимуме Тальмона де Ро, сформулированной им в XVII веке, кража книги не преступление, если только книгу потом не продают. Этому принципу в Европе придерживались до начала XIX века. Безусловно, восторг от обладания редким томом, от перелистывания страниц, которых никто не мог коснуться без его разрешения, не был чужд Либри. То ли вид стольких прекрасных книг оказался слишком большим искушением для учёного библиофила, то ли жажда обладать книгами была так сильна, что он специально для этого хотел занять свою должность, мы никогда не узнаем.
Прихватив с собой официальные бумаги, надев широкий плащ, под которым он прятал свои сокровища, Либри разъезжал по библиотекам Франции, где благодаря своим специальным знаниям отыскивал самые лакомые книги. В Карпантре, Дижоне, Гренобле, Лионе, Монпелье, Орлеане, Пуатье и Туре он не только воровал книги целиком, но иногда вырывал отдельные страницы, которые впоследствии выставлял, а иногда продавал. Только в Осере он потерпел неудачу. Подобострастный библиотекарь, горевший желанием угодить чиновнику, которого в привезенных им бумагах именовали Monsieur le Secretaire и Monsieur l’Inspecteur General, с радостью разрешил Либри работать в библиотеке ночью, но настоял на том, чтобы с ним остался охранник, который должен был всячески помогать приезжему господину.
Первые обвинения против Либри были выдвинуты в 1846-м, но возможно, они звучали слишком уж дико – на них не обратили внимания, и Либри продолжал грабить библиотеки. Он также начал распродавать украденные книги, причём к каждой продаже готовил прекрасные подробные каталоги.
Почему же этот страстный библиофил продавал книги, ради которых так рисковал? Возможно, по-настоящему ему нужны были лишь некоторые жемчужины из его трофеев. Возможно, что он продавал их просто из жадности, но это уже куда менее интересная гипотеза. Каковы бы ни были причины, распродажи украденных книг уже нельзя было игнорировать. Появлялись всё новые обвинения, и спустя год прокурор начал расследование – впрочем, его быстро замял глава совета министров Гизо, друг Либри, выступавший шафером у него на свадьбе.
Возможно, на этом всё бы и кончилось, если бы в 1848-м не случилась революция, которая покончила с Июльской монархией и провозгласила Вторую республику. Дело Либри было найдено в столе Гизо. Либри предупредили, и он вместе с женой бежал в Англию, но всё же успел прихватить с собой 18 чемоданов с книгами общей стоимостью в 25.000 франков. Для сравнения: в то время опытный рабочий получал 4 франка в день.
Многие политики, художники и писатели выступали в защиту Либри. Некоторые сами выгадали от его деятельности и не хотели раздувать скандал; другие принимали его у себя как известного учёного и не хотели выглядеть дураками. В частности, Либри страстно защищал писатель Проспер Мериме. В квартире у общего друга Либри показал Мериме знаменитое турское Пятикнижие, иллюстрированный том XVII века; Мериме, который много ездил по Франции и бывал в библиотеках, вспомнил, что видел Пятикнижие в Туре; Либри, недолго думая, объяснил Мериме, что во Франции находится копия, а оригинал он, Либри, приобрёл в своё время в Италии. Мериме ему поверил.
В письме к Эдуарду Делессеру от 5 июня 1848 года Мериме настаивал: «Даже я, всегда говоривший, что страсть к коллекционированию ведёт людей к преступлению, считаю Либри самым честным из коллекционеров, и я не знаю другого такого человека, который стал бы возвращать в библиотеки книги, украденные другими людьми». Наконец, спустя два года после того как Либри был признан виновным, Мериме опубликовал в «La Revue des Deux Mondes» такую страстную статью в защиту друга, что его самого вызвали в суд, обвинив в пособничестве.
Под грузом улик Либри был приговорен заочно к десяти годам тюрьмы и лишению всех государственных должностей. Лорд Эшбернхэм, который купил у Либри через книготорговца Джозефа Берроуза другое редкое иллюстрированное Пятикнижие (которое он украл из публичной библиотеки Лиона), согласился с доказательствами вины Либри и вернул книгу французскому послу в Лондоне. Пятикнижие было единственной книгой, которую вернул лорд Эшбернхэм. «Поздравления, которые со всех сторон понеслись к этому благородному человеку, не побудили его, однако, повторить свой подвиг в отношении других манускриптов его библиотеки», комментировал Леопольд Делиль, который в 1888 году составлял каталог краж Либри.
Но к тому времени Либри ещё не перевернул последнюю страницу последней из украденных им книг. Из Англии он направился в Италию и поселился во Фьезоле, где и умер 28 сентября 1869 года, так и не оправдавшись, в страшной нужде. И всё же в самом конце он отомстил своим гонителям. В год смерти Либри математик Мишель Шаль, который занял место Либри в Институте, приобрел потрясающую коллекцию автографов, которая, как он был уверен, должна была прославить его. В неё входили письма Юлия Цезаря, Пифагора, Нерона, Клеопатры, даже Марии Магдалины и все они впоследствии оказались фальшивками, изготовленными знаменитым мастером-фальсификатором Врэн-Люкой, которого Либри попросил нанести визит его врагу.
Кражи книг не были новостью во времена Либри. «История библиоклептомании, – пишет Лоуренс С. Томпсон, восходит к появлению библиотек в Западной Европе, Книжные воры действовали и в Средние века, и в эпоху Возрождения. Но именно Либри сделал воровство дорогих книг «отраслью», поставив это дело на поток».
С прискорбием констатирую, что многие популярные писатели, обращаясь к русской истории, беллетризируют свое невежество и "пасквильное" видение прошлого. Пример:
"Из хорошей дворцовой семьи, да оно и по имени-отчеству видно — Дормидонт Кузьмич. Все наши, из природных служителей, получают при крещении самые простые, старинные имена, чтоб в мире был свой порядок и всякое человеческое существо имело прозвание согласно своему назначению. А то что за лакей или официант, если его зовут каким-нибудь Всеволодом Аполлоновичем или Евгением Викторовичем? Один смех да путаница". (Б.Акунин. Коронация, или Последний из Романов)
Вот известные носители имени Доримедонт (в просторечии — Дормидонт): Доримедонт Доримедонтович Соколов — (1837—1896, Санкт-Петербург) — архитектор, инженер, педагог, директор института гражданских инженеров императора Николая I, профессор архитектуры. Доримедонт Васильевич Соколов (?-1855 ) — протоиерей-переводчик. Дормедонт Арефанович Трафимович — подполковник, кавалер ордена св. Георгия IV степени. Дормедонт Степанович Наумов — полковник, кавалер ордена св. Георгия IV степени.
Как видите, потомственных лакеев и официантов среди них нет. В то же время в архивах Житомира упоминается лакей Всеволод Вукин (
Это был уважаемый, привлекательный и образованный молодой человек. 25-летний дворянин, прибывший на Барбадосе из Англии и служивший тут майором колониальной милиции. Слово, «милиция», пожалуй, может ввести в заблуждение. Проще говоря, Стид Боннет (Stede Bonnet) командовал местным ополчением. Колониальное ополчение в английских владениях нужно было, скорее, для успокоения нервов, нежели для обороны. Собирали его, в основном, во время конфликтов, но на войну не отправляли. Принести пользу в сражении эти люди не могли, боевым духом не отличались, держать оружие толком не умели. В мирное время (оно бывало нечасто) ополчение патрулировало побережье и отлавливало беглых невольников. К двадцати восьми годам Стид Боннет имел собственный дом в Бриджтауне, процветающую плантацию, довольно крупное состояние и молодую жену — Мэри Элламби.
Ему прочили блестящее будущее в политике, но судьба распорядилась иначе.
То, что произошло дальше, не поддается логическому объяснению. Уважаемый джентльмен Стид Боннет, поссорившись с женой, сделался пиратом. Майор купил крупный шлюп, который назвал «Местью» («Ревендж»), нанял команду и занялся морским разбоем. Безумно тут было все от начала и до конца. Во-первых, пираты никогда не нанимали матросов. На их кораблях всегда служили исключительно добровольно. Боннет, однако, исправно платил 70 членам своей команды жалованье. Во-вторых, майор совершенно не знал морского дела, путал названия мачт и с трудом разбирался в том, как устроен его корабль. Команду он набирал в тавернах Бриджтауна. Служить к нему пошли: вольные рабочие с плантаций, местные рыбаки (видимо, от скуки), бывшие матросы торговых судов. Серьезный опыт путешествий по морю и ведению боевых действий был только у двоих: штурмана Дэвида Хэриота и боцмана Игнатиуса Пелла. Именно они, по всей видимости, и командовали «Ревенджем» на первых порах. Боннет перенес на корабль свою библиотеку и зеркала, украшавшие его дом, после чего отплыл с Барбадоса в направлении Нассау — последнего оплота пиратов в Карибском море.
Впрочем, пока горе-пират добирался до острова Нью-Провиденс, в Нассау произошли важные перемены. Пиратов оттуда вытурил новый губернатор Вудс Роджерс. Он привез на Багамы королевскую амнистию, которую приняли наиболее разумные из морских разбойников. Остальные разбрелись по морям, не понимая, что скоро окончат свой век на виселице. Навстречу с пеньковым галстуком, сам того не зная, спешил и Стид Боннет. Все поступки майора шли вразрез с обычаями пиратов. Например, при надобности он заходил в порты и покупал у местных торговцев необходимые припасы. Парусину и снасти пираты обычно снимали с призовых кораблей, Боннет же платил за них золотом и серебром. Первыми жертвами «Ревенджа» были мелкие испанские торговцы. Боннет отпускал их вместе с кораблями. Возможно, майор хотел стать капером, не зная, что патенты уже давно перестали выдаваться, а всякая необходимость в каперах отпала. Так или иначе, но неподалеку от Нассау он встретился с самим Эдвардом Тичем — Черной Бородой. Эта встреча изменила судьбу Боннета. Теперь он стал то ли пленником грозного Эдварда Тича, то ли его бесправным компаньоном. На «Ревендже» отныне командовал Черная Борода, а Боннет расхаживал по палубе в халате, читал свои книги и набирался опыта. Через несколько месяцев, по поручению Тича, он отправился в Вирджинию — просить для себя и остальных королевского прощения.
Так выглядит Стид Боннет в компьютерной игре «Assassin's Creed. The Black Flag»
Джентльмен с хорошим образованием был просто идеальным парламентером для этой миссии. Боннет встретился с губернатором Чарльзом Иденом и получил амнистию. С этим документом он вернулся к Тичу и… В месте стоянки (недалеко от побережья Каролины) майора ждал неприятный сюрприз. За время его отсутствия Черная Борода снял с «Ревенджа» все пушки и снасти, перенес их на свой шлюп и ушел к острову Окракок. Корабль Боннета он попросту бросил на необитаемом острове вместе с 17 членами команды майора.
Боннет пришел в бешенство и решил отомстить. Два месяца он как бешеный гонялся за Черной Бородой, но так его и не догнал. Зато команда «Ревенджа» стала требовать «дела», то бишь, разбоя. И вот недалеко от Чарльзтауна «Боннет» атаковал торговое судно с грузом рома. Это был еще один совершенно необъяснимый поступок. В кармане у Боннета было королевское помилование. Несколько бочек рома никак не стоили того, чтобы отказаться от амнистии. Вероятно, протрезвев, Боннет понял это и принял меры, как всегда, недалекие и легкомысленные. Майор сменил имя на Томас Боннет (для конспирации) и взял курс на юг.
Тут ему сообщили, что дно корабля основательно обросло водорослями, и судно нуждается в кренговании. Горе-пират, скорее всего, не знал, что такое кренгование, но важно другое: место для стоянки он выбрал самое неподходящее. Пираты разбили лагерь в устье реки Кейп-Фир в нескольких милях от Чарльзтауна.
Его разбойничья карьера завершилась в сентябре 1718 года. Два 8-пушечных правительственных шлюпа «Henry» и «Sea Nymph» под общим командованием полковника Гийома Рета настигли «Royal James» в одной из уединённых бухт у берегов Северной Каролины. Ретт, вообще-то, охотился за куда более опасным пиратом Чарльзом Вейном, в устье реки Кейп-Фир он зашел для того, чтобы пополнить запасы пресной воды. У Боннета были все шансы уйти. У Боннета были все шансы уйти. Чистый «Ревендж» имел огромное преимущество в скорости. Майор попытался прорваться в море, но сел на мель, вынужден был принять бой, который в итоге проиграл.
В ожесточённом, но сумбурном бою, в ходе которого корабли обеих сторон то и дело садились на мель, полковник Рет всё же оказался удачливее. Пираты сдались, взятого в плен Стида Боннета 3 октября доставили в Чарльстон. Каким-то чудом ему удалось бежать из-под стражи, но на воле он пробыл недолго. Пойманный вторично, пират-аристократ был отдан под суд.
Казнь Стида Боннета
А ведь это был еще не конец. Боннет имел все шансы добиться оправдания в суде. Он хорошо знал законы, был джентльменом и обладал необходимыми деньгами и связями. Год, проведенный в море, не испортил его репутации на Барбадосе. В английских владениях были люди, готовые за него поручиться. Больше того, майор не успел совершить никаких особенных злодеяний. Пленных он не убивал, кораблей захватил совсем немного, кровавых преступлений не совершал. Губернатор Иден отнесся к пленнику с исключительным уважением. Боннета содержали не в тюрьме, а в доме коменданта Чарльзтауна. Его даже не стали охранять, просто взяли слово, что он не сбежит. Иден не учел, что Стид Боннет был полон сюрпризов и парадоксов. В ночь на 24 октября 1718-го года, — тот самый день, когда должен был начаться суд, — Боннет бежал из города в компании своего штурмана Дэвида Хэриота. На утро полковник Ретт отправил за ними погоню. Один из патрулей нашел беглецов спящими в украденном ими каноэ. Судьба Боннета была решена. Его судили как обычного пирата, признали виновным и повесили.
В истории за этим удивительным человеком закрепилось прозвище пират-джентльмен. Истинные мотивы его поступков так и остались тайной. Объяснить их можно только помутнением рассудка. Впрочем, есть версия, что причиной всех бед Боннета стала его жена Мэри Элламби, чей сварливый характер вынудил мужа отправиться в море. Так или иначе, в поступках Боннета напрочь отсутствовала логика. Зачем человек, не знавший названия мачт, решил стать пиратом? Почему он отказался от дарованного ему прощения? Зачем бежал от суда, который мог его помиловать? Вопросов в этой истории куда больше, чем ответов и поучительной морали.
В начале позапрошлого века жила себе в Берлине молоденькая натурщица Ольга Десмонт, которая зарабатывала на жизнь, позируя обнаженной моделью для берлинских художников и скульпторов.
. Девушка обладала не только идеальной античной фигурой (стройные ножки, широкие бёдра, узкая талия, небольшая красивая грудь), но и неплохими мозгами. И однажды ей пришла в голову идея «А почему бы мне не делать то же самое не перед бедными художниками, а перед почтенными и богатыми людьми, получая за это хорошие деньги?».
Ольга Десмонт в образе богини Венеры. Открытка около 1908 г.
И в 1907 году семнадцатилетняя Ольга Десмонт стала организовывать перед богатой публикой Берлина «Вечера красоты», на которых показывала свои обнаженные прелести в виде «живых античных скульптур». Проще говоря, Ольга просто принимала перед собравшимися те же самые позы, в которых привыкла позировать художникам, набелив своё тело, чтобы оно походило на мрамор.
Ольга Десмонт и её партнер Адольф Зальге в образе древнегреческих героев. Открытка около 1908 г.
Со временем репертуар Ольги расширился, она стала привлекать к своим выступлениям партнеров, и принимать не только позы скульптур, но и показывать небольшие пластические и танцевальные композиции. Обнаженные, естественно. В те времена по всей Европе получило огромную популярность торговля и обмен открытками с голой натурой, поэтому перед тем как отправиться в европейское турне, Ольга Десмонт запечатлела свой образ на многих из них. В том числе и в этом наборе из 10 открыток, производства около 1908 года ателье Otto Skowranek, с которых я начинал этот рассказ.
Те фотографии Ольги Десмонд были настолько популярны, что выпускались даже их подделки
25 июня 1908 года в Летнем театре сада Олимпия состоялось первое выступление Ольги Десмонди с партнером Адольфом Зальге. Разогретый эротическими открытками и слухами зал был полон, однако Ольга Десмонд не спешила радовать их своей наготой. Сначала она с партнером демонстрировали античные скульптуры в лёгких одеждах, обнажаясь по мере представления всё больше и больше. И в самом конце Ольга Десмонд триумфально и под гром аплодисментов исполнила свой коронный «Танец мечей», облаченная лишь в пояс и корону. Фурор был огромный, по Санкт-Петербургу пронёсся ураган восхищения и возмущения, подражательства и даже эпиграмм: Mon cher, вы в удивленьи, Но это нам смешно-с. Парижу в оголеньи, Утрем мы скоро нос!
Ольга Десмон в роли Русалки. Открытка около 1908 г.
Но возмущения было больше, и городские власти, действительно, запретили дальнейшие показы в столице «Вечеров красоты». Тут разноязычные википедии и сайты не врут, но они не знают, что 29 ноября того же 1908 года в Большом зале консерватории Санкт-Петербурга состоялся еще один, второй вечер красоты Ольги Десмонд, который вылился в грандиозный скандал. Несмотря на огромные цены (первый ряд стоил 25 руб., самые плохие места шли по 2 р. 50 к), зал консерватории был набит под завязку, и общий сбор превысил 8 000 рублей. То, что Ольга Десмонд не сразу представилась оголённой, никого не удивило. Но когда и с середины вечера Ольга не стала полностью открывать зрителям все свои прелести, то среди них начало расти возмущение: «Тема сисек не раскрыта!». Это возмущение стало просто неописуемым, когда Ольга Десмонд исполнила в конце свой заключительный «Танец мечей» закутанной с ног до головы в полупрозрачную мантию, после чего распрощалась со зрителями. Именно на волне этого возмущения «Петербургская газета» и напечатала свою карикатуру «Чего ждала и что увидела публика на вечере красоты Ольги Десмонд».
Если присмотреться, то на второй картинке одетая актриса крутит зрителям дули
Репутация Ольги Десмонд, как «нагой Вернеры Пруссии» была безвозвратно погублена, и её следующее выступление в Санкт-Петербурге отменено – публика не желала платить огромные деньги за выступление одетой артистки, которая кроме прелестных форм никакими другими талантами не обладает. 10 декабря 1908 года столичная газета «Раннее утро» вышла с заметкой: «Оригинальный иск. Дававшая в Петербурге «вечер красоты» Ольга Десмонд предъявляет к редактору «Пет. Газ.» Худякову иск в 15 тыс. руб. за убытки причиненные ей, по ее мнению, помещением рисунка в «Пет. Газ.» - под названием: «Чего ждала публика на «вечере красоты» Ольги Десмонд и что увидела». Во второй половине рисунка Десмонд изображена в совершенно закрытом костюме, что и послужило основанием для иска в виду предстоящего турне артистки по России. Десмонд, по словам «Нов. Руси», намерена сама демонстрировать ту художественную наготу, в которой она появилась в зале консерватории». Но этот иск так и не был рассмотрен – Ольга Десмонд его отозвала, турне по России отменила, и навсегда покинула пределы империи. И через три года никого не удивила опубликованная в «Петербургской газете» от 26 декабря 1911 г. новая заметка: «Известной балерине и позировщице "поз" Ольге Десмонд разрешено выступление на эстрадах в Петербурге и Москве под тем лишь условием, если она не будет выступать в костюме Евы. Ольга Десмонд отказалась из-за этого приехать в Россию». Увы, но балериной Ольга Десмонд не была, и танцевать не умела. А раз ей не разрешили показывать себя голой, так на что там смотреть?
В одном из самых удивительных мест на земле, на берегу Байкала, живет самый красивый зверь нашей тайги - баргузинский соболь! Живой и неутомимый как ртуть. Ловкий и беспощадный хищник. Один из самых известных представителей семейства куньих во всем мире. И при всем том - символ заповедной России. Ведь именно для его спасения, в те времена, когда(только вдумайтесь), один След соболя, продавали друг другу по цене породистой лошади, был создан первый в России государственный заповедник "Баргузинский", для сохранения этих уникальных животных. Так вот, прежде чем идти в меховой магазин, посмотрите в глаза живому баргузинскому соболю...
01. В мире сегодня существует одно только место, где можно без особого труда увидеть и снять самого темного по окраске меха соболя - баргузинского красавца.
читать дальше02. Это национальный парк "Заповедное Подлеморье", в состав которого входит сегодня "Баргузинский заповедник".
03. Вот он какой - настоящее живое Чудо планеты! Символ заповедной системы России. И такого на шубы?!
Этот неловкий момент... В средние века обращаться в суд могло оказаться делом с весьма неприятными последствиями для того кто обратился в суд и выиграл дело, даже несмотря на то, что он был прав и судья был строг и справедлив. Собственно, история такова: некий Ганс Ринтфлайх, богатый мещанин из славного города Вроцлава поехал в город Плоцк и там остановился в корчме. Хозяин корчмы был не чист на руку и обворовал Ганса, на чем попался. Ганс, будучи законопослушным гражданином, обратился в магистрат. Корчмарь вину свою признал практически мгновенно и судья приговорил его к повешению. И все бы хорошо, но палача на жаловании в Плоцке не было (собственно, палач был птицей редкой и зачастую обслуживал не только "свой" город, но и пару-тройку десятков соседних городков, заключивших с городом, содержавшим палача, договор об "аренде") и приглашать палача из соседнего города судья отказался - ждать долго и накладно, кроме того, в ближайших городах своего палача тоже нет. После чего Ринтфлайху было предложено повесить трактирщика самому. На отказ Ганса судья резонно заметил, что таково решение суда и не выполнить его значит проявить неуважение к суду, что, пожалуй, похлеще кражи. Ринтфлайх предложил заменить казнь изгнанием и выплатой ему, Ринтфлайху, штрафа за понесенные убытки и штрафа суду, но судьи оказались ребятами нордическими и решение свое менять отказались. Гансу пришлось вешать корчмаря собственноручно - с судом, не столь гуманным. как советский суд, спорить как-то не с руки. Последствия для Ганса и его семьи оказались плачевными. Несмотря на то, что он обратился к королю с просьбой выдать ему грамоту, подтверждающую что он никакой не палач и повешение совершил не по своей воле и под давлением и грамоту эту получил, репутация его была загублена. Даже его сыну, который получил аналогичную грамоту, тоже с подписью короля, путь в состав городского совета родного города (на что он вполне серьезно претендовал, ибо семья у них была богатая и (ранее) уважаемая) был закрыт. Подумалось, что если бы нашим чиновникам с подмоченной репутацией приходилось столь же тяжко как бедолаге Гансу, то коррупция умерла бы на корню. Шучу, конечно.
В годы войны в Швейцарии не было угля и было мало электровозов, а вот электричество от ГЭС и куча стоящих без дела паровозов - были. Чтобы как-то воспользоваться и тем и другим швейцарцы поставили в котлы паровозов серии Е3/3 трубчатые электронагреватели мощностью 480 кВт и получили одни из самых необычных локомотивов в истории.
Прислала одна знакомая. Обьявление сделано на полном серьезе. Перевод:
Нашлась кошка! Коричневого цвета, большое белое пятно на груди, красноватый нос Очень агрессивна! (по-моему она боится) Нечистоплотна (лотком пользоваться не умеет) Ошейник отсутствует Забежала и спряталась под под моей машиной
Если это ваша кошка, срочно позвоните по телефону (номер с кодом австрийского мобильника)
Это я продолжаю этнографические изыскания на собственных студентах. Лестеховских естственно, почему-то именно этот факультет особенно богат колоритными личностями. Итак, списки очередной группы в руках, проверяю наличие телесного присутствия. И натыкаюсь в строчке для фамилий на нечто, что туда даже по длинне написания не помещается. Звучит это нечто как "райхсграф фон чегототамтонеизвестносчемтоконецобрезан". Ну и в графе "имя" соответственно Франц Вильгельм и еще кто-то в том же духе. Самое интересное, что в алфавитном списке он стоял под литерой R (Reichsgraf), а не под той буквой, с которой, как я думал, собственно и начинается фамилие. Но делать нечего, выкрикиваю означенного райхсграфа со всеми прибамбасами. В аудитории - человек сто, кое-кто уже в середине тирады начинает похихикивать в кулачoк. Нет, я не издеваюсь, наоборот, привык, что в Австрии к титулам относятся щепетильно и отбрасывать их не следует. Отзывается паренек, вполне приятной наружности, возможно даже аристократической, тут мне судить трудно. Белобрысый, опрятный, в пиджаке даже... Видно, что к приколам однокурсников давно привык. Спустя некоторое время в другом курсе он сам представился как райхсграф, и никак иначе. Потом мне стало любопытно и я начал копать в местных правилах и законах. И нарыл некоторые интересные факты: Дело в том, что в Австрии сразу же после первой мировой, изгнания Габсбургов и основания республики все дворянские титулы и связаные с ними знаки внимания и привилегии были упразднены (в отличие от академических, кстати!). В Германии это случилось позже, уже по итогам второй мировой, но тоже случилось. Однако часть особо ушлых товарисчей подсуетилась и сделала прежний титул частью фамилии. Так что это действительно фамилия, а не что-нибудь другое. А из фамилии просто так букву (не то, что слово) не выкинешь, особенно при должном уровне бюрократии. Интересный побочный эффект - если я правильно понимаю эту феодальную систему, раньше титул графа (или тем более имперского графа) наследовал исключительно старший отпрыск, а остальные становились дворянчиками ступенькой ниже или вовсе бедными рыцарями без страха, упрека и земельного надела, то теперь, в виде фамилии приставка стала сохраняться за всеми детьми, т.е. за последнюю сотню лет количество графьев резко поползло вверх. И еще - поскольку в немецком языке фамилии гендернонейтральные, то скажем, вышедшая замуж за такого графа становится не графиней, а так и будет писаться Барбара Райхсграф фон Гдетотам. То же касается и дочек, пока не захотят взять фамилию мужа (если вообще захотят).