73 года назад бразильские рыбаки спасли человека, который, как оказалось, установил невероятный рекорд. Китайский моряк Пань Лянь, став жертвой кораблекрушения, смог выжить в одиночку в Атлантическом океане, проведя на плоту 133 дня. Этот рекорд официально до сих пор не побит. Я вам уже рассказывал про эксперимент Алена Бомбара который длился 65 суток и про то, как два украинца, русский и татарин были в море 49 дней.
Но давайте все же подробнее узнаем про рекордсмена ...
24-летний китаец Пань Лянь в 1942 году служил вторым стюардом на британском торговом судне Ben Lomond. В ноябре 1942 года судно направлялось из Кейптауна в Голландскую Гвиану. Оно было вооружено, но двигалось без охраны и довольно медленно.
23 ноября 1942 немецкая подлодка U-172 обнаружила судно и торпедировала его в точке 00.30° с. ш. 38.45° з. д. (G) (O). По различным оценкам и источникам, из 55 членов экипажа удалось спастись 11 морякам. Одним из них был и Пань Лянь.
Он успел надеть спасательный жилет и прыгнуть за борт до того, как взорвались котлы. Проведя два часа в воде, он обнаружил стандартный восьмифутовый спасательный плот, который и стал его домом на несколько месяцев вперед.
На плоту находилось несколько банок с печеньем, сорок литров питьевой воды, немного шоколада, сахар, фальшфейеры, веревка, дымовые шашки и электрический фонарик. Продукты быстро кончились, а помощь так и не приходила. Тогда Ляню пришлось самостоятельно учиться выживанию в экстремальных условиях. Он не умел плавать, поэтому нередко привязывал себя к плоту веревкой.
Дождевую воду он успешно собирал при помощи тента. В качестве рыболовного крючка он использовал провода от фонарика и один из гвоздей плота, а волокна от веревки стали леской. Для разделки рыбы он использовал самодельный нож, изготовленный из банки из-под печенья. Когда сильный шторм уничтожил все запасы еды и воды, Пань Лянь смог поймать птицу, утолив голод и жажду ее кровью. Однажды ему удалось выловитиь акулу, но та попыталась напасть на него прямо на борту плота. Отважный молодой человек добил ее металлической банкой.
Первоначально Лянь вел учет дням, завязывая узлы на веревке, но потом решил, что это бессмысленно, и стал считать только месяцы, ориентируясь на полнолуния. Удивительно, но за сотню дней странствия Лянь несколько раз бывал замечен судами и притом не взят на борт. Первым мимо прошло грузовое судно, и, как позднее утверждал китаец, ему отказали в спасении «по причине национальности»: его приняли за японца, что в годы Второй мировой войны означало бы «спасти врага». Затем он был обнаружен патрульной эскадрильей самолетов ВМФ США: Ляню сбросили сигнальный буй, но вскоре разразился шторм, и военные потеряли крохотное судно из виду. Помимо того, молодой человек видел немецкую подводную лодку, однако неизвестно, был ли он замечен с ее стороны.
Весной 1943 года Лянь отметил изменение цвета воды в океане: это означало, что близко может быть берег и устье Амазонки. Предположение оказалось верным: 5 апреля 1943 года его спасли три бразильских рыбака. К моменту обнаружения Пань Лянь потерял в весе всего 9 килограммов и был способен передвигаться самостоятельно. Он провел в больнице четыре недели, а затем решил иммигрировать в США.
Удача улыбнулась ему и в этом случае, но тоже не сразу. Первоначально он не прошел по квоте на китайских иммигрантов, но благодаря своей известности и личной помощи одного из сенаторов Лянь получил специальное разрешение. Став в 1952 году гражданином США, он продолжил морскую службу и вышел в отставку в 1983 году с должности шеф-стюарда.
Всего Пань Лянь провел на плоту 133 дня. Когда ему сообщили, что никто никогда ранее не держался так долго, он ответил: «Я надеюсь, что никому и никогда не придется побить этот рекорд». Поскольку Лянь в годы войны работал на британском судне — король Великобритании Георг VI наградил его медалью. История Ляня включена в учебники Королевского флота как пример техники выживания.
И хотя позднее 3 мексиканских моряка провели 10 месяцев на неуправляемом судне, по времени пребывания на плоту и в одиночестве рекорд Пань Ляня остается уникальным.
Росомаха (Gulo gulo) - одно из самых бесстрашных животных в мире. Несмотря на свои весьма скромные размеры этот зверь обладает просто феноменальной силой и мало кто может тягаться с ней в её весовой категории в этом отношении. Размеры росомахи часто преувеличивают. Да, в природе встречаются особи весом более 25-ти кг (если верить некоторым источникам максимальный достоверный вес росомахи - 32 кг), но это скорее акселераты. Средний же вес вида - примерно всего 13-15 кг (плюс-минус 1 кг), с учётом обоих полов. читать дальшеt= Несмотря на это, росомаха как правило не отступает даже перед более крупной евразиатской рысью (Lynx lynx) и парой волков (Canis lupus), а в некоторых случаях и перед пумой (Puma concolor) и чёрным (Ursus americanus), бурым (Ursus arctos) и белым (Ursus maritimus) медведями.
Росомаха внешне напоминает маленького медведя с длинным хвостом или крупного хвостатого барсука, однако на самом деле она не состоит в близком родстве с последним (и тем более с медведем, хотя они и родственники). Если присмотреться к росомахе, особенно в движении, то станет ясным, что она морфологически ближе к роду куниц (Martes), чем к барсукам (Meles). Несмотря на всю свою внешнюю неуклюжесть, росомаха очень проворное и гибкое животное, обладающее завидной пластикой и акробатическими способностями.
Генетически росомаха также близка к настоящим куницам и вместе с ними состоит в подсемействе куниц - Mustelinae, в то время как барсуки представляют собой отдельное подсемейство - Melinae.
Будучи представителем отряда хищных (Carnivora) росомаха по сути всеядное животное (с уклоном в хищничество и падалеядство), которое может утилизировать почти любую пищу. Охотится она в любое время года, однако в зимнее время она охотится намного интенсивнее. Дело в том, что во-первых, она недостаточно быстронога, чтобы догнать таких животных как олени или зайцы, а при глубокоснежьи у неё появляется преимущество, так как росомаха прекрасно передвигается в глубоком снегу и не вязнет в нём и, будучи очень выносливой, она буквально загоняет свою жертву, которую может преследовать часами и даже днями. Во-вторых, в тёплое время года доступны многие растительные корма, которыми, помимо животной пищи, питается росомаха.
Итак, росомаха это хищник, падальщик, всеядное животное и "террорист", так как не редко отбирает законную добычу у других хищников, таких как рысь и даже волки. Можно провести аналогию между росомахой и пятнистой гиеной (Crocuta crocuta), которая также является как охотником, так и падальщиком, и нередко отбирает добычу у других хищников.
У росомахи как и у гиен 34 зуба. Все зубы очень массивные и крепкие. Она способна разгрызть даже бедренную кость лося. Голова массивная, мощная, хотя по сравнению с туловищем кажется не очень большой. Позвоночник очень гибкий, "кошачий". Передние конечности отличаются большой свободой движений и очень сильны, вооружены мощными крюкообразными когтями, одинаково хорошо приспособлеными как для захвата добычы, так и для лазания (росомаха прекрасно лазает по деревьям и скалам). Ключицы нет.
В бою против более крупного и сильного противника у росомахи имеется целый ряд преимуществ: она бесстрашна от природы, обладает мощными челюстями и когтями, изворотлива, очень вынослива, свирепа, малочувствительна к боли, обладает толстой шкурой и секретом прианальных желёз, которые могут испускать зловонный запах.
В древнейшие времена у рабов индивидуальных имен не существовало. Юридически рабы считались детьми господина и были столь же бесправны, как и все члены фамилии. Так образовались архаические рабские имена, составленные из личного имени господина, отца фамилии, и слова puer (мальчик, сын): Gaipor, Lucipor, Marcipor, Publipor, Quintipor, Naepor (Gnaeus = Naeos + puer), Olipor (Olos — архаическая форма личного имени Aulus).
С ростом рабовладения возникла необходимость в личных именах для рабов. Чаще всего рабы сохраняли то имя, какое носили, когда еще жили как свободные люди. Очень часто римские рабы имели имена греческого происхождения: Александр, Антигон, Гиппократ, Диадумен, Музей, Фелодеспот, Филокал, Филоник, Эрот и др. Греческие имена иногда давали рабам-варварам.
Имя раба могло указывать на его происхождение или место рождения: Dacus — дакиец, Corinthus — коринфянин, Сир (уроженец Сирии), Галл (уроженец Галлии), Фрикс (из Фригии); встречаются в надписях рабы с именем Peregrinus — иноземец.
Также рабам давали имена мифических героев: Ахилл, Гектор; названия растений или камней: Адамант, Сардоник и т. д. Вместо имени раб мог иметь прозвище «Первый», «Второй», «Третий».
Известно, что рабская доля в Риме была очень тяжелой, однако это никак не отразилось на именах рабов, у которых нет издевательских кличек. Напротив, у рабов встречаются имена Felix и Faustus (счастливый). Очевидно, эти прозвища, становившиеся именем, получали только те рабы, жизнь которых сложилась сравнительно удачно. В надписях упоминаются: Фауст, пекарь Тиберия Германика, и Фауст, заведующий парфюмерной лавкой своего хозяина Попилия, Феликс, ведавший украшениями Гая Цезаря, другой Феликс, управитель владениями Тиберия Цезаря, и еще один Феликс, надсмотрщик в шерстоткацких мастерских Мессалины; дочери одного раба из дома Цезарей звались Фортуната и Фелица.
Неоднократно у рабов встречается имя Ingenus или Ingenuus (свободнорожденный). У рабов, родившихся в рабстве, бывают имена Vitalio и Vitalis (живучий).
Не было никаких твердых правил в отношении имен рабов. Поэтому при покупке раба в официальном документе его имя сопровождалось оговоркой «или каким бы другим именем он ни назывался» (лат. sive is quo alio nomine est).
В надписях после имени раба указывается имя господина в родительном падеже и характер занятий раба. После имени господина стоит слово servus (раб) всегда сокращенно ser, очень редко s, также оно может стоять между двумя когноменами господина; вообще строгого порядка слов нет. Слово «раб» часто совсем отсутствует; как правило, его нет у рабов, принадлежащих женщинам. Напр., Euticus, Aug(usti) ser(vus), pictor — Эвтик, раб Августа (императорский раб), живописец, Eros, cocus Posidippi, ser(vus) — Эрот, повар, раб Посидиппа, Idaeus, Valeriae Messalin(ae) supra argentum — Идей, казначей Валерии Мессалины.
Проданный раб сохранял родовое имя или когномен своего прежнего господина в измененном виде с суффиксом -an-: Philargyrus librarius Catullianus — Филаргир, писец, купленный у Катулла.
Буквально недавно закончились оживленные дебаты, вызванные огромными тратами на свадебную церемонию очередного олигарха. Обсудили все, начиная от платья невесты, заканчивая огромным тортом. Кто-то считал подобные траты скандальными, другие призывали не считать чужие деньги... Мне же сия пышность свадебного торжества позволила вспомнить о проходившей в прошлом году во Флоренции выставке "Сладкие триумфы и тончайшие складки" ( "Dolci trionfi e finissime piegature") Выставка была посвящена подобной роскошной свадьбе, ставшей знаковым событием для Флоренции эпохи Возрождения. В качестве доказательств аристократического величия семьи Медичи, чья наследница была невестой, и их политического влияния в Европе на свадебном банкете использовали редчайшие и поныне искусства: скульптуры из сахарного литься и из столового оригами.
читать дальшеБуквально небольшой экскурс в историю, чтобы стало понятно, почему так носились с той свадьбой, что она настолько запомнилась потомкам в деталях.
Случилось так, что на границе 16-ого и 17-ого веков Франция оказалась в долгах, как в шелках, а в семье флорентийских князей Медичи наследница Мария засиделась в девках. Четыре раза ее пытались выдать замуж и каждый раз жених, что называется, сбегал из-под венца.
Чтобы заключить брак с Марией Медичи, за которой обещали огромное приданное, французский король Генрих IV открыто заявил о своей супружеской неверности, а потом и вовсе добился развода. Понятно, что такой альянс нужен был определенным политическим кругам Европы.
Как только Мария объявила "Я готова!", во дворце Медичи начались приготовления к свадьбе, которую наметили на 6 октября 1600 года . Эта сказочная по задумкам церемония должна была бы показать всей Европе величину и политическую значимость этой семьи.
Чтобы больше не возвращаться к фигуре невесты, нужно с горечью отметить, что невеста была зело страшна и не шибко умна... Французский язык она так и не выучила, значимыми людьми окружить себя не сумела. Единственный из ее друзей, который нам известен, был художник Пауль Рубенс, который и содержал ее до смерти. Умерла она в Кельне, сбежав туда из заключения, в которое ее упекли после смерти мужа. Мир праху ее!
Парадный портрет Марии Медичи, представленный на выставке
Но мы тут собрались не для того, чтобы обсуждать мыльную оперу семьи Медичи, а насладиться произведениями тех редких видов искусств, которыми украсили элегантные свадебные столы: скульптурами из сахарного литья и художественными складками льняного полотна.
Понарошку войдем вместе с гостями, приглашенными на свадьбу, среди которых послы всех европейских стран, в зал, в котором установлен постамент-буфет, украшенный французской лилией. На постаменте в момент свадебного банкета были расставлены 2 тысячи драгоценных предметов приданного.
Буфет, восстановленный учениками флорентийской Accademia delle Belle Arte
На выставке на постаменте были расставлены скульптуры из сахарного литья, отлитые с бронзовых оригиналов. С тех же самых отливали свои скульптуры и флорентийские мастера-конфеттьеры в 16-ом веке.
Геркулес, быки, львы и конная скульптура короля Генриха IV и т.д.
Скульптуры из сахарного литья, выполненные Fonderia Del Giudice
На банкетные столы скульптуры из сахарного литья, высоты некоторых была свыше метра, расставлялись в моменты перемены блюд, чтобы развлечь и удивить гостей. Естественно, кто-то отламывал кусочки, чтобы полакомиться настоящим сахаром, из которого они были сделаны. Если вспомнить, что сахар в те времена продавался в аптеках на граммы, можно прикинуть, какая удача выпала аптекарям. Поэтому скульптуры не могли жить долго, хоть и подвергались реставрации для будущих банкетов.
Флорентийская мастерская, которая отливала скульптуры для выставки, совершила настоящий экскурс в прошлое, изучая старинные технические документы по сахарному литью. Как и четыреста лет назад, скульптуры формировались при помощи форм из воска, но сами формы создавали уже при помощи компьютерных технологий.
Если скульптуры из сахарного литья могли вызвать у посетителей выставки закономерное восхищение тонким мастерством литейщиков, то скульптуры, выполненные из льна при помощи художественной складки, поражали в самое сердце. Мало, кто в мире, знаком с искусством столового оригами, как сейчас называется искусство складывания салфеток.
Салфетки, сложенные голубками, для новобрачных
В книге с официальным описанием свадебного банкета, которая тоже была представлена на выставке, было подчеркнуто, какое восхищение гостей вызвали тончайшие складки ткани, из которой были выполнены скульптуры носорога,...
...львов,....
...медведей и т.д.
Плохое качество моих фотографий и одно, слямзенное из сети, объясняются тем, что фотографировать на выставке было запрещено. Я снимала из-под полы, пока тетеньки-хранительницы гоняли других фотографов.
Скульптура " Охотник" из столового оригами
Скульптура "Охотничья собака" из столового оригами
Искусство художественной складки столового белья родилось в связи с тем, что во время застолий для защиты дорогих туалетов гостей стали использовать очень большие льняные скатерти. Выстиранные после застолий, скатерти складывались и убирались в шкафы.
Был замечен оптический эффект складок, образующихся на полотне. Постепенно техники складывания льняных полотнищ усложнялись, и сначала среди портных родилось искусство складывания салфеток. В середине 16-ого века искусство перешло в руки т.называемых креденцьеров, т.е. буфетчиков, обязанностью которых было не только накрывать столы в знатных домах, но и сервировать холодные закуски и хлеб.
Салфетка, сложенная также, как на картине той эпохи
Рядом с салфеткой был представлен текст из книги Mattia Gienher " Трактат по складыванию", написанной в 1629 году. Книга использовалась в качестве учебника для преподавания этой материи, которое началось в ту эпоху в университете Падуи.
Для флорентийской выставки скульптуры из столового оригами выполнил каталанский маэстро Joan Sallas . Мне довелось услышать рассказ свидетеля о том , как маэстро кропотливо выполнял свои работы: на простой по технике сложения рисунок скатерти, на которой расставлены сахарные скульптуры, было затрачено 3 часа.
Как работает маэстро и насколько прекрасны его работы, можно понаблюдать в видео.
К сожалению, искусство столового оригами и сахарные скульптуры эфемерны, недолговечны, поэтому их нельзя поместить в музей. К счастью, все, что было представлено на свадебном банкете при дворе Медичи, было подробно запротоколировано, поэтому и дошло до потомков.
Чем же накормили гостей на банкете? Судя по роскошеству льняных салфеток, банкет должен был остаться в истории и своим великолепным меню. На помощь флорентийским поварам были приглашены французские.
Сначала были 24 подачи холодных закусок, среди которых желатиновый купол, внутри которого была живая рыба. Потом 28 горячих блюд и нескончаемые десерты, выпечки... Почему-то не упоминалось мороженое, хотя Флоренция была известна этим сладким. Кофе тоже не подавали... Я надеюсь, что хоть вина приглашенные выпили вдоволь))))
Пока гости не разомлели от гастрономического спектакля и не разошлись по укромным местах, возбужденные обильными специями, им показали шоу, которое и по нынешним временам могло захватить все первые полосы завтрашних газет.
С потолка сошли Юнона с павлинами на поводках и Паллада с радугой над головой. Почти голливудские штучки! Две красотки с небес разбрасывали пратовские бискотти!!! (ну или кантучини) и пели в честь новобрачных. И т.д и т.п.
Банкет, конечно, имел огромное количество отходов и остатков со стола, которые были розданы народу, наевшего наконец-то до отвала.
Наша счастливая Мария отправилась в Ливорно, чтобы сесть на корабль до Марселя. По дороге ее двор ждала еще масса приемов и банкетов в лучших тосканских семьях, и еще множество непривычных к обильной пище бедняков пострадало от несварения желудка...
Как заметил однажды наблюдательный Леви-Страус, ритуал застолья -это язык, которым общество бессознательно представляет свою структуру и даже не понимая того, свои противоречия.
Мне бы не хотелось после описания красивых моментов свадебного банкета при дворе Медичи использовать вульгарное слово "понты"... Но все другие синонимы, которыми можно было бы заменить этот термин, слабо отражают суть того мероприятия: показная роскошь на службе политики и в качестве средства усиления власти...
К счастью, для нас гораздо интереснее и привлекательнее искусство и красота, чем история попыток флорентийских князей Медичи добиться всеми средствами могущества , которое им, впрочем, удалось.
Флорентийские музеи, наполненные произведениями искусства, собранными семьей Медичи, и прошедшая выставка с чудными эфемерными скульптурами из сахара и оригами, оставляют все-таки чувство причастности к прекрасному даже, если в какой-то момент оно было создано для пущей славы.
Вы спросите, откуда пошёл этот обычай? И я отвечу!.. Я не знаю. "Скрипач на крыше", фильм
Загадка интересно удивляется (Why do we write from left to right?), почему мы пишем слева направо (когда пишем на европейских языках). Объяснения про правшей и удобство явно неудовлетворительны, так что ответ надо искать в истории. Мы пишем так, как читаем, а те, кто написал, тоже сначала читали. Так что надо просто вспомнить, кто первый это придумал. Все знают, что это были древние греки в классический период, когда жили все эти Сократы с Платонами, то есть где-то в V в. до н. э..
Вообще-то мы знаем и про намного более ранних греков, чем древние. Микенские греки умели писать на тысячу лет раньше, в XV в. до н. э. Эти ахейские варвары иммигранты появились в Греции перед падением Минойской империи и научились грамоте у исчезающих минойцев. То есть, это нам теперь так кажется, потому что тексты на непонятном минойском языке сменились тогда похожими по виду текстами на понятном греческом. Может быть, греки ошивались там уже давно, но, пока дела в империи шли хорошо, скромно писали на минойском. А после всех потрясений и катастроф, захватив власть, героически стали писать на своём варварском наречии языке минойским письмом. Но вряд ли - скорее всего ахейцы и вправду пришли к Средиземному морю незадолго до того. Говорят, например, что морские термины в греческом - заимствованы. Значит, сначала эти дикари были сухопутными. читать дальше
Потом с севера пришли новые банды волны неграмотных греков. Под их влиянием микенцы писать разучились и настали тёмные времена - надолго, пока не пришло классическое время древних греков, про которых мы учили в школе. Ну, и алфавит.
Греки придумали алфавит в VIII веке до н. э. - в конце тёмного времени. Если подумать, это логично - сначала они научились писать, и только потом настало классическое время. А то время кажется нам "тёмным" как раз потому, что они там тогда были неграмотными - вроде англо-саксов в VI веке н. э.
Сверху тут, кажется, самая ранняя известная надпись греческим алфавитом (740-720 г. до н. э., на "кубке Нестора", откопанном на острове в Неаполитанском заливе). Удивительно, имена Нестор и Афродита можно прочитать свободно, даже совсем не зная греческого, да и остальное наполовину понятно. Только идёт оно справа налево. (Кстати, словарь неожиданно говорит, что "потерион", питьё, не имеет отношения к pottery, и это несмотря на латинский potus, кубок. Зато "потерион" имеет прямое отношение к симпозиуму, собранию пьяниц).
Молодцы тёмные греки, у них вышло удивительно удачно - сегодня большинство людей в мире знают буквы, получившиеся из того, что они тогда придумали. Но, если честно, они всего лишь взяли буквы у финикийцев и использовали часть, чтобы записывать гласные. Гласные-то буквы и были их чудесной новой идеей. И неудивительно - попробуйте, например, записать название острова, на котором они это придумали, Εΰβοια, одними согласными. А ещё они поменяли направление. Финикийцы писали справа налево (из-за них до сих пор на иврите, арабском, персидском, урду и так далее пишут справа налево). А греки стали писать наоборот. Почему?
Понятное дело, греки тогда начинали своё знаменитое соперничество с финикийцами - Запад и Восток, не сойтись никогда и всё такое. Но не назло же финикийцам они стали писать наоборот?
Остальные вокруг восточной половины Средиземного моря писали тогда по-разному. Древнеегипетские иероглифы могли идти слева направо или справа налево - как красивее. Но более удобное иератическое египетское письмо шло всегда справа налево - три тысячи лет шло. Широко распространённый арамейский записывался алфавитом, который получился из финикийского, тоже справа налево. Зато клинопись - шумерская, аккадская, ассирийская, хеттская и другая - писалась слева направо, почти три тысячи лет. Троянцы, с которыми греки, как известно, общались где-то в 1200 г. до н. э., писали, видимо, лувийской клинописью. Но и к VIII веку до н. э. клинопись ещё была широко распространена. Древнеперсидкий тоже писался слева направо (с этими греки, правда, общались, уже будучи грамотными). Так что у меня два предположения, унизительное и героическое.
Унизительное Возможно, тёмные греки всё же не вполне забыли минойское письмо (мы знаем, например, что на Кипре его не забывали). А ведь минойцы обычно писали слева направо (изредка, правда, они писали ходом быка, бустрофедон, туда и обратно, меняя направление в каждой строчке). А микенские греки, научившись у минойцев, стали писать только слева направо. Возможно, в течение всех тёмных веков среди них были отдельные грамотные. Они-то, когда пришло время расцветать, и приспособили финикийские буквы под своё привычное направление. Тогда понятно, почему их первые попытки в VIII веке были как раз бустрофедоном - они колебались между своим направлением и финикийским. Напишут строчку, как финикийцы, а потом их опять тянет в свою сторону писать. Вот своё, а вернее, минойское, направление и победило.
Сменить привычное направление письма ужасно трудно - каждый, кто пробовал, знает. У Ближнего Востока заняло целую тысячу лет сменить клинопись на варианты финикийского. Бедным древним египтянам тоже пришлось очень туго с переходом на клеопатрин греческий. Так что в любом случае я думаю, что древние греки обратили заимствованный финикийский не из революционной вредности и чувства противоречия, а наоборот, по тысячелетней привычке.
Героическое И раз уж привычка, так уж привычка, откуда и получается ещё более фантастическое предположение. Но для этого сначала посмотрим на Индию. В древности в долине Инда писали справа налево (иногда, правда, бустрофедоном). Писали немало - примерно с 3200 до 1900 г. до н. э. Потом с севера туда пришли арийские варвары и люди там надолго перестали писать. А когда опять начали, то уже слева направо. Считается, что брахмийское письмо, от которого происходит современное индийское деванагари, получилось из арамейского алфавита. Удивительно - значит, эти тоже приняли вариант финикийского, но поменяли направление на обратное.
История тем более похожа на греческую, что арийские бандиты со своими героями и мифами напоминают греческих. Настолько, что из этих мифов пытаются восстановить что-то про их общих индо-европейских северных предков. А самыми первыми индо-европейцами, про которых мы знаем, были хетты. Но им повезло - они пришли в места, где и до них писали слева направо - клинописью. Неудивительно, что они легко и с удовольствием восприняли эту клинопись. Как ахейцы - минойское линейное письмо. И с древними персами, кажется, та же история, хоть и позднее.
Получается, что раннеисторические индо-европейцы, когда им попадалось какое-то письмо, явно предпочитали направление слева направо. Может, их привычка - из их общего прошлого? Может, к направлению слева направо они привыкли ещё до 2000 г. до н. э., даже задолго до? Для такой привычки ведь не обязательно писать очень много и осмысленно, вот оно до нас и не дошло. Ерунда, наверное.
УПД. к "унизительному": вспомнил, что от микенского времени у некоторых греков сохранились ещё Дионисовы Мистерии. Подпольный культ выжил тысячу лет после того, как там возцарились ревнивые Олимпийские боги. Если так, то и микенское письмо могло выжить кое-где и повлиять на направление нового. Может, оно выжило не только на Кипре.
УПД. к "героическому": предлагает очевидный медиум для письма, который наверняка использовался с доисторических времён, а следов не оставил - наша собственная кожа. Я думаю, это не только татуировки, а просто раскрашивание тел и лиц. Красную охру находят рядом с костьми самых ранних захоронений, значит, они рисовали на телах. К сожалению, по кучке охры никак не понять, что именно. Может, символы были достаточно абстрактными и шли слева направо.
Я раньше думал, что русское имя Олег происходит от варяжского принца, захватившего Киев где-то в конце IX века. Это имя у викингов, кажется, звучало Хельги и произошло от слова "святой", вроде английского holy. Женский вариант Ольга, соответственно, происходит от имени Хельга. Первые скандинавские правители восточных славян ещё назывались на свой манер, а потом ассимилировались, и имя изменилось вместе с ними.
Но оказывается, это (как и всё, связанное с влиянием агрессивного блока НАТО на древнерусскую историю) оспаривается в интереснейших дискуссиях учёных норманистов с антинорманистами. Вот, например, тут, тут и тут. В связи с этим в учёнейшем, но дружественном журнале его автор в разговоре с упомянул письмо Шехтера, о котором я раньше ничего не знал, хотя как-то даже читал целый роман о каирской генизе. Роман, правда, не очень удачный.
Это письмо написано хазарским иудеем Х века и рассказывает о русском князе Хельгу, напавшем на хазарский каганат. Сначала он отхватил себе хазарский город, потом был разбит и пленён хазарами. В плену он признался, что на разбой его подбила Византия и согласился на хазарское требование напасть в ответ на Константинополь. Сначала он и там побеждал, но потом был разбит греческим огнём, удрал от стыда с остатками войска из Византии в Персию (наверное, тоже напал) и там уже умер. Время, правда, не совсем совпадает - этот Олег из ивритского письма, кажется, на поколение младше традиционного, летописного. Об этом тоже много спорят. Так или иначе, это одно из первых письменных упоминаний Олега.
Каждому, знакомому с ивритом, должно быть понятно, в чём тут дело. Конечно, норманисты видят в четырёх ивритских буквах очередное подтверждение своей теории про Хельги. А антинорманисты, наверное, вообще не будут читать ивритские буквы. Но любой израильтянин легко прочтёт их, и прочтёт не так, как учёные. Не князь Хельгу, а князь ха-Лего.
Итак, тысячелетняя загадка решена. Теперь мы знаем, откуда есть пошла Русь. Этот варяжский искатель приключений был не настоящим князем, а коммивояжёром. Он продавал славянским детям датскую игру Лего. Потом он поехал по делам к хазарам, но неудачно. Имя Олег происходит не от мрачного слова Хельгу, что значит "святой", а от весёлого слова Лего, что значит "играть хорошо". Норманисты, правда, могут утешаться тем, что имя, всё же, оказалось скандинавским.
Как ныне сбирается вещий Олег Продавать Лего умным хозарам...
Наидостойнейший "френд" сегодня сослался на страничку "Рекордные слова русского языка". Оказывается, "фифти-фифти" в русском языке - наречие, и не просто наречие, а единственное слово с четырьмя "ф" (хоть, к сожалению, и не подряд). А "хухры-мухры" - то ли звукоподражание (кому?! хотя...), то ли междометие (а я-то думал - существительное).
"Вскользь" в русском языке - самое длинное односложное слово, а "мафиозо" - то же, что и "мафиози". Ещё оказалось, что в слове "портупей-прапорщик" - целых четыре буквы "п" (раньше я никогда не обращал на это внимания), и в новом для меня слове "хоппель-поппель" авторы тоже насчитали их четыре.
И если уж есть столько законных слов с дефисом посередине (вы знали про слово "зернопульт-зернопогрузчик" или про "глубокорыхлитель-плоскорез"?), или даже двумя ("дезодорант-антиперспирант-спрей"?), то почему пожалели дефис в слове "спецпереселенец"? А слово "аудиовидео-ввод-вывод" в этом смысле вообще оставляет меня в растерянности, хоть там и пять "в". А слово "одушевлённость-неодушевлённость" - в другом смысле, но там же.
И почему "маммограмма" склоняется, даря нам шестиэмное "маммограммами", а "программа-максимум" - нет?
Но это только действительно существующие слова, а страничка не брезгует и выдуманными, ненастоящими. Из них мне больше всего понравилось слово "зряченюхослышащий", в котором все буквы разные, а вот слово "грёзоблаженствующий" - не понравилось. Обидно, что в русском языке всё-таки нет, оказывается, слова "носорогоподобность", хотя есть "слоноподобность" (кто это решает?). Зато есть "локомотивовагоноремонтного". Или там, среди слов с пятью "с" есть "эстонско-российский", но нет "словенско-российский". И особенно обидно, что нет слова "сент-люсийско-российский", а ведь в нём было бы целых шесть "с". Но хватит придираться, это замечательный язык и замечательная страничка.
читать дальшеМой английский постоянно меняется в зависимости от того, какую книжку я сейчас слушаю. И вообще я без разбору нахватался разного ушами поверх стандартного британского из школы и БиБиСи. Поэтому понятно, что можно различить долю Нью-Йорка и района Сан-Франциско в моём "диалекте". И понятно, что ожидать локализации никак нельзя - результат будет размазан по карте от смущения британской компонентой и общей безграмотностью. Пары слов, о которых он спрашивал, я просто не знал (и хорошо, что не знал - капустный салат с майонезом или алкогольный магазин, в котором покупают, не выходя из машины). Но почему Висконсин?! Может, именно там у местных самый бедный словарный запас?
Результаты что-то значат, если они воспроизводятся. Во второй раз (вопросы частично меняются) Нью-Йорк и район Сан-Франциско опять видны, даже лучше прежнего. И загадочный Висконсин тоже на месте, со своими Миннесотами-Дакотами. Но тут вдруг Юг засиял красным, а Мичиган и штат Нью-Йорк - погасли.
В марте я опять ездил в командировку на юго-восток Франции. На этот раз в горах было полно снега. Первое, что приходит в голову, глядя на Альпы - ну как мог Ганнибал перейти эту громадину?! Ладно, сам Ганнибал, может, и пролез бы где-то, но ведь ему надо было тащить на себе целую толпу солдат, лошадей и слонов. Может, всё это выдумки?
А сегодня я узнал, что не выдумки - он пролез, и даже нашли, где именно. Учёные археологи разных сортов (которые по микробам и их генам, по пыльце, по всякой химии и геологии) показали, что на перевале Коль-де-ла-Траверсет произошло "массовое животное отложение", толщиной целый метр, датируемое примерно 218 годом до н.э. - это как раз правильный год. В числе прочего, в "отложении" нашли уйму микробов, хорошо известных тем, что их бывает много в конском навозе и они могут жить в почве тысячи лет. Сами учёные называют свою находку "твёрдым свидетельством".
Сойфертис Леонид (Вениамин) Владимирович (1911-1996) , российский график, народный художник СССР. Работал с журналами "Смена", "Огонек". С 1934 года стал постоянным сотрудником юмористического журнала «Крокодил». Автор рисунков в советской периодической печати. В годы Великой Отечественной войны — сотрудник фронтовой газеты, участник обороны Одессы, Севастополя. Окончил войну в Берлине.
В Южно-Камчатском заказнике, на Курильском озере, есть одно очень интересное место. Оно так и называется - "сыпучка". Это холм из рыхлых вулканических пород, расположенный в пяти километрах вверх по течению Хакыцина, одной из речек впадающей в озеро. Место настолько необычное, что там можно снимать любой фантастический фильм с участием бурых медведей, без всяких спецэффектов и анимации. Не говоря уже о документальных фильмах о нашей природе. Особенно в те дни когда дует сильный ветер, и сыпучка "работает или играет"! Кому как нравится.
Во времена моего детства этот язык еще не умер, тем более, что каждый год я проводил лето в Пирятине Полтавской области у дедушки с бабушкой, где украинцы говорили по‑украински, евреи — по‑еврейски, то есть на идише, а по‑русски разговаривал лишь телевизор. Дедушку моего звали Арон, бабушку — Дина, и это было видно за километр. Иногда за дедом прибегал какой‑нибудь соплеменник и торопил: «Арон, Арон, дер центер!» («Арон, Арон, десятый!»). И дед — член партии и кадровый офицер — вздыхал, надевал шляпу и шел поддержать миньян, беря с собой и меня, чтобы не мешал бабушке управляться по хозяйству. Мне казалось глубоко несправедливым, что наш язык умирает, поэтому лет в 11–12 я нашел книжку «Языки народов СССР» и выучил алфавит, потом научился читать на идише и постоянно совершенствовался. Фраза «ин кладовке аф дер полке штейт а банке мит варенье» хорошо описывает состояние разговорного идиша тех лет, когда значительная часть лексики была уже заимствованной. Поэтому, когда я заговорил на литературном языке, дедушка перестал меня понимать. Помню, он спрашивает, откуда я звоню, и слышит в ответ: «Фун дер цузаменвойнунг» — из общежития МГУ то есть. Дедушка родился в семье сельского кузнеца, учился в талмуд‑торе, в годы коренизации в Украине окончил военное училище — он и по‑русски‑то не очень грамотно говорил, а слово «цузаменвойнунг» (общежитие) на литературном идише — вообще не слышал. «Фун ванен, фун ванен?» («Откуда‑откуда?») — переспросил дед. Я говорю: «Фун гуртожиток». И тогда он ворчит: «А‑а, ну ред аф идиш ви а менч» («А, так говори по‑еврейски как человек»).
А сегодня я обнаружил еще интересные старинные сооружения жителей Китая.
Удивительная многовековая традиция коренного народа в Центральном Китае заключается в том, что они не строят свои дома в традиционном смысле слова. Вместо этого они живут под землей, вырывая свои жилища в земле. Данной традиции насчитывается более 4000 лет и в подобном городе Санменхи в провинции Хэнань, серия подземных жилищ в сумме составляет около 10 000 домов.
Высеченная из скалы: серия удивительных подземных жилищ, всего около 10000 домов в городе Санменхи в провинции Хэнань, Центральный Китай. В домах, называемых Яодонг, прожило уже шасть поколений семей, на протяжении более 200 лет. В настоящее время эти дома находятся под охраной.
Фото 3.
Дворы помнят шесть поколений жителей, живущих под своей крышей более 200 лет.
Фото 4.
Считается, что этой удивительной традиции строительства жилья в Китае уже более 4 000 лет и тысячи жителей проживали в огромных лессовых холмах.
Фото 5.
Правительство провинции Хэнань объявило, что оно берез подземные жилища под охрану и планирует превратить их в достопримечательности для любознательных туристов.
Считается, что этой удивительной традиции строительства жилья в Китае уже более 4 000 лет и тысячи жителей проживали в огромных лессовых холмах. Истоки домов Яодонг можно проследить до бронзового века, когда люди жили в глубоких ямах и землянках, и они стали широко популярны во времена династий Мин и Цин.
Фото 6.
Сегодня дома гораздо более модернизированы и многие из них оснащены электричеством и другими коммунальными удобствами. Правительство провинции Хэнань объявило, что оно берез подземные жилища под охрану и планирует превратить их в достопримечательности для любознательных туристов.
Фото 7.
Удивительный фотографии с видом с высоты птичьего полета на дома были опубликованы в интернете. Конкретный размер и форма домов Яодонг варьируется в зависимости от его расположения и более 30 миллионов китайцев живут в таких домах и по сей день.
Фото 8.
Такие дома могут также похвастаться функциями, включая сейсмоустойчивость, звукоизоляцию и даже энергосбережение. Такие дома выполняли несколько функций. Они были обеспечивали прохладу в летний зной и были расположены вблизи сельскохозяйственных угодий. Единственной проблемой были вездесущие грызуны.
Фото 9.
Давайте, побываем в селе Хуаюаньтунь волости Ваньхуашань города Яньань на севере провинции Шэньси. В этом селе абсолютное большинство из ста с лишним семей живет в "яодунах". У 53-летнего крестьянина Чжан Чжицзюня оба его сына уже женились и "подарили" ему внука и внучку. По словам Чжан Чжицзюня их семья на протяжении уже многих поколений живет в "яодутах". Он сказал:
"В "Яодуне" – хорошо и тепло, нашей семье здесь очень комфортно. Мой дед все свои годы жил именно в таком доме, да и многие поколения нашей семьи! Мои внук и внучка тоже родились в доме-пещере. Я не могу привыкнуть к жизни вне "яодуна", потому что здесь зимой тепло, а летом прохладно."
Более 4-х тысяч лет тому назад на Лессовом плато, расположенном в северной части провинции Шэньси, люди стали копать пещеры для жительства. В этих районах лессовые почвы очень вязкие и твердые, из-за чего усаживаются весьма незначительно. Обычно пещеры роют в склоне горы. Их строить просто, легко и дешево. В таких пещерах зимой тепло, а летом прохладно. И по сей день на Лессовом плато существует множество домов-пещер, в которых проживают более 40 миллионов человек. Высота пещеры составляет более трех метров и ширина тоже, а глубина, по крайней мере, достигает 20 метров. Входы всех пещер ориентированы на юг, в сторону солнца, так как это максимально удобно для дневного освещения. Одни пещеры ничем не укреплены, другие же – выложены камнями или кирпичами. Дома-пещеры, выложенные снаружи кирпичом, считаются более красивыми.
Семья вышеупомянутого Чжан Чжицзюня живет в 8 домах-пещерах, расположенных в три этажа. Две верхних пещеры были вырыты отцом Чжан Чжицзюня в 1962 году. По сей день они сохранили свой прежний вид. Строительство промежуточных трех пещер завершилось в 1964 году, и несколько лет назад их укрепили кирпичами. Здесь живут Чжан Чжицзюнь со своей женой, младшим сыном, снохой и внуком. Внизу у подножия горы расположены три пещеры нижнего яруса, которые были построены уже более 20 лет назад. Там сейчас живет семья старшего сына.
Наш корреспондент вошел в кирпичную пещеру Чжан Чжицзюня, площадь которой составляет более 20 квадратных метров. Солнечный свет проникает в пещеру через окошко, ярко освещая ее. В самой глубине пещеры находится большая лежанка "кан". С одной стороны "кана" выложена печь. Там члены семьи Чжан готовят пищу. Взор корреспондента привлекли три стены вокруг лежанки, которые украшены красивыми вырезками из бумаги и рисунками. Как объяснил научный сотрудник Яньаньского музея массовой народной культуры провинции Шэньси Ван Кэвэнь, это делается, с одной стороны, для украшения комнаты, а с другой, -- во избежание соприкосновения постельного белья со стеной. Ван Кэвэнь сказал:
"В течение долгого времени в северной части провинции Шэньси сложился оригинальный вид искусства. Для каждого местного жителя пещера "яодун" является своеобразным миром в миниатюре. Местные женщины очень любят красоту и всегда старательно украшают свой дом, чтобы тот стал более нарядным и уютным. Они наклеивают бумажные узоры на окна, стены и даже на потолок. Некоторые такие работы в полной мере выбрали в себя характерные черты искусства пещер "яодун"."
"Яодуны" привлекают к себе все больше туристов, как китайских, так и иностранных. Многие семьи подготовили свои пещеры для приема туристов. Об этом Чжан Чжицзюнь сказал следующее:
"К нам приезжает много туристов. Сидя на лежанке, туристы часто хвалят внутреннее убранство "яодуна". Мы угощаем гостей особыми местными кушаньями, а также исполняем для них наш танец "янгэ". Иностранцам нравятся вырезки из бумаги, и сноха демонстрирует туристам процесс их изготовления."
Сегодня местные жители постепенно осознали ценность "яодунов", в которых они живут уже на протяжении многих поколений, это понимание помогло им улучшить свою жизнь. В селе Янцзялин расположен самый большой в мире комплекс пещерных построек, расположенных в 8 рядов в общее сложности более 300 комнат. На стенах наклеены рисунки, выполненные крестьянами, на окнах – вырезки из бумаги, а перед каждой пещерой выставлены каменные жернов, стол и стулья. Во всем чувствуется особый сельский колорит.
Для удовлетворения разных нужд туристов, в некоторых пещерах традиционная лежанка заменена кроватью. Во многих пещерах есть уборная и предметы домашнего обихода. В "яодунах" очень чисто и все приспособлено для комфортной жизни.
В одной из пещер наш корреспондент разговорился с туристом из Шанхая, которого зовут Сюй Чанцзюнь. Давайте послушаем его:
"Что же все-таки из себя представляет "яодун"? Об этом знают немногие горожане. "Яодун" обладает национальными особенностями, главная из которых – сохранение традиции!"
Впрочем, наряду с приемом туристов из разных уголков страны и мира, многие местные крестьяне, глядя на городских, начинают переселяться из "яодунов" и строить себе просторные одноэтажные или двухэтажные дома. Посещая пригороды Яньаня, наш корреспондент нередко видел такие дома.
Самое главное, с чего должен начинаться любой синопсис, но при этом совершенно не очевидное, это уважение к редактору, который будет ваш синопсис читать. А пишете вы синопсис – да, да, это непреложный факт – именно для редактора. И ни для кого больше. Так с чего начинается уважение?
1. Объём
Редактор человек занятой. Ежедневно ему на почту приходит около 100 новых романов. Представьте на секундочку, что к каждому роману написан синопсис на 3-5 тысяч знаков. Получается, что просто проверка почты – это чтение от 300 000 до 500 000 знаков в день. Представили? Для сравнения, современный роман – это 400 000 знаков. Пожалейте бедного редактора! Возьмите себе за правило, что синопсис не может превышать 3000 знаков, и строго его придерживайтесь.
2. Герой
Это не просто <имярек> такой-то. Редактору важно и нужно дать минимальную, но при этом достаточную информацию о герое. Что это за информация?
Имя
Возраст и пол
Профессия
Основные черты характера
Почему редактору это нужно? Потому что редактор — профессионал в своём деле. И как всякий профессионал, он может, просто взглянув на параметры героя, определить, к какому жанру будет относиться произведение. Если герой девятиклассник Вася, тихий и незаметный парень, но собирающий в отцовском гараже чуть ли не на коленке машину времени, жанр будет один. А если наш герой – это потомственная светлая ведьма Влада с двумя разводами за плечами и мечтой встретить того самого, Единственного, то сами понимаете, жанр будет совсе-е-ем другим
Что ещё важно рассказать о герое? Редактор оценивает не только соответствие героя какому-то определённому жанру, но и наличие заложенного в характере героя конфликта, который в дальнейшем будет двигать сюжет вперёд. Следовательно, не провиснет динамика повествования. О чём вообще речь? Что это за конфликт такой? Рассмотрим на примерах!
1. Красавица и чудовище Все помнят прекрасного принца, которого заколдовала старуха-ведьма и которому надо было в обличье зверя найти девушку, что полюбит его? Ужасная внешность и есть сюжетообразующая составляющая. Если бы все сразу могли увидеть добрую и отзывчивую душу принца, проблем с поиском второй половинки не возникло бы.
2. Русалочка Девушка полюбила прекрасного юношу, но они не могут быть вместе, потому что – упс! – она принадлежит совершенно другому миру. Без ног русалочка не может выйти на сушу. И это обстоятельство, заложенное в герое, в дальнейшем развивает сюжет.
3. Иванушка-дурачок Если обратиться к славянскому фольклору, к образу Иванушки-дурачка, то можно увидеть, что основной конфликт любой сказки про него заложен в нём самом, в герое. Кто такой Иванушка-дурачок? Почему он дурачок? Да потому что он очень добрый и сочувствует чужому горю. Иванушка бескорыстно помогает тем, кто попал в беду, и делится с ними последним, что имеет сам. За это старшие братья зовут его непутёвым и высмеивают.
Отдельно хочу подчеркнуть, что конфликт, заложенный в вашем герое, является тем потенциалом, который помогает герою расти и развиваться на страницах книги. И если этот потенциал не находит отражения в синопсисе, то… велик риск, что редактор сделает ложный вывод о том, что роста героя в романе не происходит.
3. Мир
Для редактора существует два основных пункта, по которым он оценивает мир вашего романа.
1. Сеттинг (от англ. setting — окружение, место действия) Где происходят события вашего романа? В космосе? В условном средневековье? Во время Второй мировой войны? И т.д. Здесь важно дать ответ на два вопроса: где и когда. Без ответа на эти вопросы ваш роман могут даже не открыть, потому что редактор должен чётко понимать, на какой полке в магазине будет стоять ваша книга: среди женского любовного фентези или сурового мужского постапа.
Зачем редактору это нужно знать? Дело в том, что не во всех издательствах может быть подходящая для вашего романа серия. А некоторые издательства вообще специализируются на чём-то одном: на выпуске девачкового фентези, детективов или детской литературы. Поэтому редактору важно дать понять с первых строк, что ваша книга ему подходит.
2. Влияние мира на сюжет В самом общем случае миры бывают трёх видов:
Мир-утяжеление,
Мир-помощник,
Нейтральный мир.
а) Мир в утяжеление Это такой мир, который мешает герою и тормозит развитие сюжета. Его достаточно легко определить (даже по синопсису). Если автору требуется на протяжении десятка страниц рассказывать о мироустройстве, верованиях, экономике, политике и прочем, чтобы читатель вкурил в происходящие события, то, представьте себе, редактор не даст вашему роману зелёный свет. Никогда. И нет, не потому что редактор — это злой вредный дядька, рубящий на корню молодые таланты. А потому что такой роман с высокой вероятностью не раскупят.
б) Мир в помощь Это такой мир, который подстёгивает сюжет и стимулирует развитие событий. Вспомните, с чего начинается «Властелин колец»?
Дж. Р. Р. Толкиену потребовалось всего 8 строк для того, чтобы ввести мир, — это раз. В этих восьми строках содержится глобальный конфликт, который будет двигать сюжет на протяжении всего цикла книг — это два.
в) Нейтральный мир Это мир, который никак не влияет на главного героя и сюжет книги. Про такой мир можно сказать: действие романа легко перенести в любой другой произвольно выбранный сеттинг.
Так вот, уже в синопсисе редактор оценивает, насколько мир влияет на героя и сюжет вашей книги. И если вы впихнули героев в сеттинг популярных сейчас Магических академий, просто чтобы быть в тренде, но при этом сюжет находится от выбранного мира где-то далеко, не ждите, что вас напечатают. По другую сторону экрана не идиоты сидят, вы уж мне поверьте. Редактору по-настоящему важно видеть, что из всех возможных сеттингов вы выбрали именно тот, который позволяет вашей истории максимально раскрыться и засиять подобно бриллианту.
4. Сюжет
Наконец мы добрались до сюжета! Ура-ура! Спросите, почему так долго? Потому что о сюжете можно в принципе не говорить, если в книге нет внешнего конфликта (конфликта, вложенного в мир) и внутреннего конфликта (конфликта, вложенного в характер главного героя).
Сюжет – это всего лишь отражение изменений, происходящих с главным героем. Это разрешение его внутреннего конфликта через преодоление конфликта внешнего.
Описание сюжета можно разложить на пять пунктов: 1. Ввод героя 2. Возникновение внешнего конфликта (ввод мира и антагониста) 3. Развитие обоих – внутреннего и внешнего – конфликтов в тесной связке друг с другом 4. Слом/преодоление/разрешение конфликта 5. Зацепка на будущее
Это то, что любой редактор хочет увидеть в вашем синопсисе. Если у вас тьма побочных веток, второстепенных и третьестепенных персонажей с их локальными конфликтами, забудьте о них на то время, пока пишете синопсис. В синопсисе есть место только для главного героя, его конфликта и его истории.
Ещё одна важная составляющая отличного синопсиса — это мотивация ГГ. В идеальном случае каждый поступок героя должен быть просто и понятно обоснован. Не с бухты-барахты пошёл туда-то, сделал то-то, нет. А пошёл туда-то, потому что хотел спасти свою девушку, и сделал то-то, потому что узнал, что девушка его предала и ушла с «похитителем» добровольно. В синопсисе мотивация главного героя должна прослеживаться от первого его шага и до последнего.
Но кроме этого, синопсис должен быть рассказан настолько увлекательно, насколько это в принципе возможно. Так, чтобы читаться взахлёб. Чтобы редактор проникся главным героем и увлёкся его приключениями. Ничто так не поспособствует продвижению вашего романа, как искренняя симпатия редактора)))))) *улыбнулась* Поэтому расчехлите свой авторский арсенал и киньте в бой тяжелую артиллерию!
От себя могу посоветовать перечитать стр. 162-166 книги «Школа литературного мастерства: от концепции до публикации» Юргена Вольфа. В ней показывается на примере сцены с ребёнком, как, выдавая информацию по частям, удерживать внимание и интерес читателя.
5. Язык
Синопсис – это не тезисный план вашего романа. Отнюдь. Синопсис – это ваша авторская визитная карточка, по которой редактор будет судить о вас: о вашем авторском стиле, о вашем умении интриговать, удерживать читательское внимание и т.д. Бытует мнение, что синопсис должен быть написан в деловом стиле, но по собственному опыту могу сказать, что данная информация уже устарела. Сейчас столько всего пишут, что редакторам пригодится годами разгребать почту. ГОДАМИ, КАРЛ! Поэтому вот вам несколько рекомендаций
1. Никакого сухого перечисления фактов и действий Нужно постараться написать синопсис так, чтобы вызвать у редактора сопереживание вашему персонажу. Поэтому пишите сочно, не бойтесь добавлять ярких красок, экспрессии и ставить в конце предложения знак вопроса. Почему так? Потому что редактор — это тоже человек, тоже читатель. К тому же вынужденный читать по сотне синопсисов в день. Если он начнёт зевать после первой же строчки, то... сами понимаете, сам роман может уже и не открыть. Только не переусердствуйте с экспрессией ! Всего хорошо в меру.
2. Никакого засилья причастных и деепричастных оборотов Пишите просто и понятно. Желательно без пассивных форм и длиннющих предложений. И глаголами, дорогие мои авторы, глаголами. Но, сразу оговорюсь, это не значит, что от причастных и деепричастных оборотов нужно избавиться совсем, изничтожив их как класс. Вовсе нет. Но если текст утонет в шипящих согласных, это будет катастрофа.
3. Одна законченная мысль – один абзац Синопсис не должен выглядеть монолитным куском текста. Поэтому возьмите себе за правило: закончили мысль – нажали Enter. Чем больше абзацев, тем легче будет читаться и восприниматься ваш текст.
6. Идея
Не знаю, как бы сказать это помягче, но... Идея редактора не интересует в принципе. Поэтому не стоит писать синопсис в духе: "Мой роман пропитан идеей победы бобра над ослом, которая раскрывается с позиции лошадиных подков. Проблематика существования бобра сферического в вакууме всегда волновала меня, ещё в раннем детстве. Поэтому в моём романе подковы попадают в космос, где..." и блаблабла в том же духе. Не делайте так, пожалуйста!
У редактора нет в кармане нейтрализатора, который бы стёр ему память, как это было в к/ф "Люди в чёрном".
Ну и да. Последнее и самое важное *хихикает* Не забудьте оставить свои координаты (ФИО и адрес электронной почты). Иначе может так получиться, что ваш роман одобрят и даже утвердят в печать, только автора потом найти не смогут
Помните! Синопсис – это не отписка, это ваш единственный шанс выделиться из бесконечного потока текстов, которые сыплются на редакторскую почту ежеминутно.
При первом ознакомлении редактор читает синопсис и максимум1-2 глав текста. При этом главы читаются не с целью вжиться в мир, почувствовать героев и т.д. Главы читаются и оцениваются по одному параметру: авторскому стилю (как автор умеет писать, подавать своих героев и сюжет). Всю остальную информацию о произведении редактор берёт из синопсиса. Т.е. он может даже не читать ваш роман целиком, чтобы отдать его на рассмотрение дальше.
Вчера у нас был вебинар по уходу за костюмом в XIX веке, и, в частности, мы обсуждали мужскую одежду. Сюртуки и фраки, в общем, не постираешь. Немного дополню эту тему, возможно, что-то пригодится и современным джентльменам, у которых есть соответствующие костюмы.
Теоретически кое-какую шерстяную одежду можно было стирать. Разумеется, не хороший фрак от модного портного, а что попроще. Только в воду (дождевую!) добавляли не мыло, а... бычью жёлчь. И после вымачивания полоскали несколько раз, пока жёлчь полностью не вымывалась.
Если же вещь нельзя стирать - а в большинстве случаев нельзя, то, к примеру, чёрный сюртук можно было почистить крепким кофе, куда добавляли пару капель нашатырного спирта. Или же смесью скипидара с лимонным соком. Если со временем он начинал лоснится, то либо проглаживали эти места очень-очень горячим утюгом через важную ткань (как и сегодня!), но, что интересно, предварительно нужно было и саму ткань увлажнить. А можно протереть эти места губкой, смоченной в смеси равных частей крепкого чая и крепкого кофе. Можно было потереть и скипидаром... ну тут приходилось быть осторожной, ткань могла стать коричневой.
Помните сказку про царевну Несмеяну? Нечто похожее случилось в начале XX века в США. 1907-й год… На сцене Бродвея сидит женщина с абсолютно каменным выражением лица. И все присутствующие пытаются ее рассмешить – ведь за улыбку Собер Сью (кажется, настоящее имя несчастной женщины – Сьюзен Келли) ее антрепренёр обещал до тысячи долларов. Бешеные деньги, на самом деле.
Однако, судя по всему, человек, который начал карьеру с зарабатывания денег на Собер Сью, Гарри Рейхенбах, ставший потом одним из известнейших голливудских агентов (например, он был агентом Рудольфо Валентино) ничем не рисковал. Он платил 20 долларов в месяц Сью, но мог заявить и миллион за ее улыбку.
Дело в том, что у Сью было редкое заболевание, которое называется «синдром Мёбиуса». Нет, этот недуг назван не в честь придумавшего одностороннюю поверхность Августа Фердинанда Мёбиуса (1790-1868). Были и другие знаменитые учёные с такой фамилией.
Пауль Юлиус Мёбиус
В том числе и Пауль Юлиус Мёбиус (1853-1907), лейпцигский невролог и психиатр, известный своими трудами по психопатологии Гёте, Руссо, Шопенгауэра и Ницше (когда-нибудь мы и до них доберёмся). Именно этот Мёбиус описал «ядерную атрофию», паралич черепных нервов VI и VII. Страдающий этим синдромом человек не смеется никогда: ему это просто нечем делать.
Так что Рейхенбах, бывший, очевидно, в курсе трудов Мёбиуса, умершего в год выступления Собер Сью, действительно ничем не рисковал. А нам осталось выражение про очень смешной фильм: «Он рассмешит даже Собер Сью».
Откуда пошло монашеское имя Пафнутий, сколько диалектов существует в коптском языке и как звучит текст Евангелия от Иоанна на коптском postnauka.ru/video/55301
Помнится в последних классах школы, одной из серьезных проблем у меня было найти в городе библиотеку, где еще остались непрочитанные книги интересной мне тематики. Вот реально ходил по городу и в поисках библиотек. Такие были времена, а сейчас мне кажется библиотеки "мертвы"? Последний раз я активно пользовался библиотекой в институте, тоже не вылезали бывало днями из нее. По моим ощущениям нынешняя молодежь слово то такого не знает наверное? К чему это я, не так давно мы размышляли над тем, что было бы, если бы Александрийская библиотека не сгорела, а сейчас я поделюсь с вами еще одной историей про французские библиотеки. Начнем с персоны ...
Профессор Парижского университета, математик, граф Либри на протяжении 1830-40-х воровал дорогие книги из французских библиотек. Он сбывал их знаменитым и влиятельным личностям. Книги воровали и до Либри, но именно он поставил это дело на поток.
Французская революция сделала попытку отказаться от постулата, согласно которому прошлое принадлежит одному классу. По крайней мере, в одном аспекте она преуспела: коллекционирование древностей из развлечения аристократов превратилось в буржуазное хобби, сначала при Наполеоне, с его любовью к Древнему Риму, а позже и при республике. К началу XIX века выставки старомодных безделушек, картин старых мастеров и древних книг были очень модными в Европе. Антикварные магазины процветали. Торговцы распродавали дореволюционные сокровища, которые скупались и выставлялись в музеях нуворишей.
Вот как это было ...
читать дальше«Коллекционер, – позднее писал философ Вальтер Беньямин, в своих мечтах уносится не только в удалённый мир или мир прошлого, но и в более совершенный мир, в котором люди хотя так же мало наделены тем, в чём они нуждаются, как и в мире обыденном, но вещи в нём свободны от тяжкой обязанности быть полезными».
В 1792 году Лувр был преобразован в музей для народа. Возражая против идеи общего для всех прошлого, писатель Франсуа Рене де Шатобриан утверждал, что собранные таким образом произведения искусства «уже ничего не говорят ни уму, ни сердцу». Когда несколько лет спустя французский художник и антиквар Александр Ленуар основал Музей французских памятников в надежде сохранить статуи и каменную кладку особняков и монастырей, дворцов и церквей, разграбленных революцией, Шатобриан презрительно отзывался о музее как о «скоплении развалин и надгробий из разных веков, собранных без складу и ладу в монастыре Малых Августинцев». Однако и в большом мире, и в маленьком мирке частных коллекционеров руин прошлого к ритическим словам Шатобриана никто прислушиваться не стал.
Книги были в числе самых главных сокровищ, уцелевших после революции. Частные библиотеки Франции XVIII века были фамильными драгоценностями, сохранявшимися и передававшимися от поколения к поколению в аристократических семьях, и книги, их составлявшие, служили символами высокого социального положения, утончённости и хороших манер. Можно вообразить, как граф де Хойм, один из самых знаменитых библиофилов своего времени (он умер в возрасте сорока лет в 1736 году), доставал с одной из своих многочисленных полок том «Речей» Цицерона, который он рассматривал не как один из многих сотен или тысяч печатных томов, разбросанных по бесчисленным библиотекам, но как уникальный предмет, переплетённый в соответствии с его личными вкусами, снабжённый комментариями, написанными его собственной рукой, с позолоченным фамильным гербом на обложке.
С конца XII века книги уже рассматривались как товар, и в Европе стоимость книг настолько возросла, что ростовщики уже стали принимать их в качестве залога; упоминания о таких сделках встречаются во многих средневековых документах, особенно в тех, что принадлежали студентам. К XV веку торговля книгами стала столь оживлённой, что их начали продавать на Франкфуртской и Нордлингенской ярмарках.
Некоторые книги, самые редкие, продавались по исключительно высоким ценам (к примеру, «Эпистола Петра Дельфийского» 1524 года издания была продана за 1000 ливров в 1719 году – то есть в современном эквиваленте приблизительно за 30.000 долларов), но большинство ценилось прежде всего как фамильные драгоценности, которых не коснутся ничьи руки, кроме рук детей и внуков владельцев. Именно по этой причине библиотеки казались лакомым куском для революционеров.
Разграбленные библиотеки духовенства и аристократии, символы «врагов республики», в конце концов оказались в огромных хранилищах в нескольких французских городах Париже, Лионе, Дижоне и других, где они ждали, страдая от влажности, пыли и вредителей, пока революционные власти решат их судьбу. Хранить такое количество книг было настолько трудно, что власти начали организовывать распродажи, чтобы избавиться хотя бы от части этого непосильного бремени. Однако вплоть до создания Французского банка как частной организации в 1800 году большинство французских библиофилов (точнее, те из них, что остались живы и не были отправлены в изгнание) были слишком бедны, так что ситуацией могли воспользоваться только иностранцы, в первую очередь англичане и немцы.
В интересах этой иностранной клиентуры местные книготорговцы действовали в качестве разведчиков и агентов. На одной из последних таких распродаж, в 1816 году в Париже, книготорговец и издатель Жак-Симон Мерлен купил столько книг, что они заполнили от подвала до чердака два 5-этажных дома, которые он приобрёл специально для этой цели. Эти книги, по большей части драгоценные и редчайшие, продавались на вес бумаги, и это в то время, когда новые книги всё еще были очень дорогими. Например, в первое десятилетие XIX века недавно опубликованный роман мог стоить треть месячного жалования сельскохозяйственного рабочего, в то время как первое издание «Le Roman comique» Поля Скаррона (1651 год) на таких распродажах можно было получить за десятую часть этой суммы.
Книги, которые реквизировала революция и которые не были ни уничтожены, ни проданы, в конце концов распределили по библиотекам, но немногие читатели смогли приобщиться к ним. В первой половине XIX века часы доступа публики в эти библиотеки были ограничены, введен дресс-код, и драгоценные книги продолжали пылиться на полках, всеми забытые, никем не читаемые.
Но это продолжалось недолго.
Гильельмо Бруто Ичилио Тимолеон Либри Карруччи делла Сомайа родился во Флоренции в 1803 году в древней и благородной тосканской семье. Он изучал юриспруденцию и математику и так преуспел в последней, что уже в возрасте двадцати лет ему предложили принять кафедру математики Пизанского университета. В 1830 году из-за угроз националистической организации карбонариев он эмигрировал в Париж и вскоре после этого стал гражданином Франции. Его звучное имя сократилось до графа Либри, он был в дружеских отношениях с французскими академиками, его избрали членом Французского института, сделали профессором Парижского университета и даже наградили орденом Почётного легиона за научные достижения.
(Граф Либри)
Но Либри интересовался не только наукой; он питал страсть к книгам, к 1840 году собрал внушительную коллекцию и начал торговать манускриптами и редкими печатными томами. Дважды он пытался получить должность в Королевской библиотеке, но потерпел неудачу. Потом, в 1841-м, он был назначен секретарём комиссии, которая должна была надзирать за созданием «общего и подробного каталога всех манускриптов на современных и древних языках, находящихся во всех государственных публичных библиотеках».
Вот как сэр Фредерик Мадден, хранитель отдела манускриптов Британского музея, описывает свою первую встречу с Либри 6 мая 1846 года в Париже: «Выглядел он так, словно с роду не пользовался водой, мылом или щеткой. Комната, в которой мы встречались, составляла не более 16 футов в ширину (около 5 метров), но до самого потолка была заполнена манускриптами. В окнах стояли двойные рамы, уголь пылал в очаге, жар которого в сочетании с запахом пергаментов был настолько непереносим, что я едва не задохнулся. Мистер Либри заметил это и открыл одно из окон, но было совершенно очевидно, что дуновение свежего воздуха для него неприятно. Уши его были заткнуты ватой, как бы для того, чтобы не дать ему почувствовать холод. Мистер Либри довольно тучен, у него широкое благодушное лицо». Чего сэр Фредерик не знал тогда, так это того, что он встречался с самым успешным книжным вором всех времён.
Согласно максимуме Тальмона де Ро, сформулированной им в XVII веке, кража книги не преступление, если только книгу потом не продают. Этому принципу в Европе придерживались до начала XIX века. Безусловно, восторг от обладания редким томом, от перелистывания страниц, которых никто не мог коснуться без его разрешения, не был чужд Либри. То ли вид стольких прекрасных книг оказался слишком большим искушением для учёного библиофила, то ли жажда обладать книгами была так сильна, что он специально для этого хотел занять свою должность, мы никогда не узнаем.
Прихватив с собой официальные бумаги, надев широкий плащ, под которым он прятал свои сокровища, Либри разъезжал по библиотекам Франции, где благодаря своим специальным знаниям отыскивал самые лакомые книги. В Карпантре, Дижоне, Гренобле, Лионе, Монпелье, Орлеане, Пуатье и Туре он не только воровал книги целиком, но иногда вырывал отдельные страницы, которые впоследствии выставлял, а иногда продавал. Только в Осере он потерпел неудачу. Подобострастный библиотекарь, горевший желанием угодить чиновнику, которого в привезенных им бумагах именовали Monsieur le Secretaire и Monsieur l’Inspecteur General, с радостью разрешил Либри работать в библиотеке ночью, но настоял на том, чтобы с ним остался охранник, который должен был всячески помогать приезжему господину.
Первые обвинения против Либри были выдвинуты в 1846-м, но возможно, они звучали слишком уж дико – на них не обратили внимания, и Либри продолжал грабить библиотеки. Он также начал распродавать украденные книги, причём к каждой продаже готовил прекрасные подробные каталоги.
Почему же этот страстный библиофил продавал книги, ради которых так рисковал? Возможно, по-настоящему ему нужны были лишь некоторые жемчужины из его трофеев. Возможно, что он продавал их просто из жадности, но это уже куда менее интересная гипотеза. Каковы бы ни были причины, распродажи украденных книг уже нельзя было игнорировать. Появлялись всё новые обвинения, и спустя год прокурор начал расследование – впрочем, его быстро замял глава совета министров Гизо, друг Либри, выступавший шафером у него на свадьбе.
Возможно, на этом всё бы и кончилось, если бы в 1848-м не случилась революция, которая покончила с Июльской монархией и провозгласила Вторую республику. Дело Либри было найдено в столе Гизо. Либри предупредили, и он вместе с женой бежал в Англию, но всё же успел прихватить с собой 18 чемоданов с книгами общей стоимостью в 25.000 франков. Для сравнения: в то время опытный рабочий получал 4 франка в день.
Многие политики, художники и писатели выступали в защиту Либри. Некоторые сами выгадали от его деятельности и не хотели раздувать скандал; другие принимали его у себя как известного учёного и не хотели выглядеть дураками. В частности, Либри страстно защищал писатель Проспер Мериме. В квартире у общего друга Либри показал Мериме знаменитое турское Пятикнижие, иллюстрированный том XVII века; Мериме, который много ездил по Франции и бывал в библиотеках, вспомнил, что видел Пятикнижие в Туре; Либри, недолго думая, объяснил Мериме, что во Франции находится копия, а оригинал он, Либри, приобрёл в своё время в Италии. Мериме ему поверил.
В письме к Эдуарду Делессеру от 5 июня 1848 года Мериме настаивал: «Даже я, всегда говоривший, что страсть к коллекционированию ведёт людей к преступлению, считаю Либри самым честным из коллекционеров, и я не знаю другого такого человека, который стал бы возвращать в библиотеки книги, украденные другими людьми». Наконец, спустя два года после того как Либри был признан виновным, Мериме опубликовал в «La Revue des Deux Mondes» такую страстную статью в защиту друга, что его самого вызвали в суд, обвинив в пособничестве.
Под грузом улик Либри был приговорен заочно к десяти годам тюрьмы и лишению всех государственных должностей. Лорд Эшбернхэм, который купил у Либри через книготорговца Джозефа Берроуза другое редкое иллюстрированное Пятикнижие (которое он украл из публичной библиотеки Лиона), согласился с доказательствами вины Либри и вернул книгу французскому послу в Лондоне. Пятикнижие было единственной книгой, которую вернул лорд Эшбернхэм. «Поздравления, которые со всех сторон понеслись к этому благородному человеку, не побудили его, однако, повторить свой подвиг в отношении других манускриптов его библиотеки», комментировал Леопольд Делиль, который в 1888 году составлял каталог краж Либри.
Но к тому времени Либри ещё не перевернул последнюю страницу последней из украденных им книг. Из Англии он направился в Италию и поселился во Фьезоле, где и умер 28 сентября 1869 года, так и не оправдавшись, в страшной нужде. И всё же в самом конце он отомстил своим гонителям. В год смерти Либри математик Мишель Шаль, который занял место Либри в Институте, приобрел потрясающую коллекцию автографов, которая, как он был уверен, должна была прославить его. В неё входили письма Юлия Цезаря, Пифагора, Нерона, Клеопатры, даже Марии Магдалины и все они впоследствии оказались фальшивками, изготовленными знаменитым мастером-фальсификатором Врэн-Люкой, которого Либри попросил нанести визит его врагу.
Кражи книг не были новостью во времена Либри. «История библиоклептомании, – пишет Лоуренс С. Томпсон, восходит к появлению библиотек в Западной Европе, Книжные воры действовали и в Средние века, и в эпоху Возрождения. Но именно Либри сделал воровство дорогих книг «отраслью», поставив это дело на поток».