@темы: Вавилон-18, мой Гомель

---

Когда после реставрации монархии веселый король Карл II вернулся из Франции, он повелел переделать парк Сент-Джеймс на манер версальских садов, сделал парк доступным все желающим, и любил гулять в нем сам. Позже парк был превращен в пейзажный, канал стал озером, а Орнитологическое общество подарило парку несколько птиц. С тех пор парк славится своей коллекцией пернатых - здесь живет более 30 видов птиц и колония пеликанов - первую такую птицу подарил для парка русский посол в 1664 году.
На озере два острова - Западный Остров и Утиный Остров.



( Читать дальше... )

@темы: англомания, птички

---

West View of Newgate by George Shepherd 1784-1862. Approximate date: 1810

@темы: картины, англомания

---

@темы: ШХ

---

Наследство пятого герцога Портлендского, его мистическая смерть и исчезнувший труп. Часть I

С историей странной жизни Уильяма Джона Кэвендиш-Скотт-Бентика, пятого герцога Портлендского, я столкнулся в ходе своих расследований "Тайны Эдвина Друда". В январском одиннадцатого числа 1908 года номере Нью-Йоркской газеты "Evening Post" некто, подписавшийся лишь инициалами "C.A.S." опубликовал письмо, в котором выдвигал предположение, что сюжет для своего последнего романа Чарльз Диккенс заимствовал из жизни, а именно литературно переработал загадочную историю смерти в 1864 году и последующего воскресения некоего Томаса Дрюса, обойщика с Бейкер-стрит, который, как утверждала молва, вёл двойную жизнь, а на самом деле был герцогом Портлендским "in disguise".

T. C. Druce (left) and the fifth Duke of Port­land (right)

часть 1 sven-karsten.livejournal.com/1271.html
часть 2 sven-karsten.livejournal.com/1417.html

@темы: кладовка мифов, англомания

---

New Palace of Westminster from the River Thames (oil on canvas) by Roberts, David (17

@темы: картины, англомания

---

The Houses of Parliament and Westminster - Richard Willis

@темы: картины, англомания

---

Уильям Андерсон?

@темы: картины, англомания

---

1871

@темы: картины, англомания

---

Меня часто спрашивают - а как же раньше ухаживали за костюмами. Даже лекцию соответствующую подготовила. А пока - маленькая заметка с главным ответом.

Как стирали? А, считай, никак!

@темы: Сантехнически-гигиеническое, история одежды

---

Работа неизвестного мастера, которая может быть утраченной картиной Микеланджело "Мадонна Безмолвия"


Эту работу пожертвовал церкви святого Людгера в Зеле - городе, расположенном в 74 километрах от Брюсселя - её прихожанин, бывший бельгийский сенатор Этьен Курман. Пастор храма Ян ван Реймдонк заметил, что композиция на подарке, сделанном шестнадцать лет назад, в точности совпадает с известным эскизом Микеланджело, изображающим Святое Семейство.

Воры вынесли из бельгийской церкви произведение искусства, которое, как считает пастор, принадлежит кисти великого художника эпохи Возрождения - Микеланджело Буонарроти. Несмотря на то, что панель принадлежит приходу уже многие годы, её потенциальный статус как работы старого мастера был определён лишь недавно. Поэтому не исключено, что злоумышленники знали, что в случае успеха им достанется подлинник Микеланджело.

( Свернуть )

@темы: картины

---

У нас новое Средневековье, когда ребенка воспринимали как такого же взрослого, только меньше ростом. Сейчас нет взрослых и детей, есть младенцы – для которых, да, раскраски, телепузики и памперсы – и все остальные. Культурная резервация – лет до пяти-семи, а дальше все равны как в бане. Вы не заметили, что сегодня уже нет детских и взрослых фильмов, детских и взрослых песен?

Два сходящихся маятника встретились и слились в один. Все смотрят «Мстителей», слушают одну на всех попсу и немало довольны жизнью.

@темы: книги, фильмы

---

Портрет жены посла Андрея Матвеева в русском платье. Начало XVIII века. Матье дез Англь. Версаль.


Портрет жены посла Андрея Матвеева в европейском платье. 1706. Мастерская Гиацинта Риго. Эрмитаж.

( Читать дальше... )

@темы: картины, история одежды

---

Посмотрел аналитику, которая показывает, какие как изменялась популярность жанров кино с 1910 г. по 2018 г. И вы знаете, в принципе ничего удивительного.

Вернее как сказать, не удивительна динамика, а удивительно то, что УЖАСЫ все это время шли в гору и наверное достигли пика. С чего бы это? Я никогда не был фанатом и даже постоянным зрителем ужасов, по этому совсем не понимаю эту тенденцию. Но она есть...

Посмотрите полную аналитику по жанрам и скажите, что вас тут удивило. Или все же все абсолютно закономерно?

( Читать дальше... )

@темы: фильмы

---

От нежданной беременности практически никто не застрахован. Производители самых лучших средств контрацепции осторожны в цифрах. И никто из них не дает 100% гарантии. Кстати, для оценки эффективности любого метода контрацепции служит индекс Перля, показывающий, сколько женщин из ста забеременели, используя тот или иной метод на протяжении одного года.

Несмотря на большой разброс значений индекса Перля в различных источниках (что во многом обусловлено тем, какие факторы учитываются при исследовании), этот показатель — неплохой ориентир и для женщины, и для врачей при выборе контрацептивного метода. Без контрацепции при незащищённом половом акте индекс Перля составляет 80—85. А при стерилизации женщины индекс составляет...0,01. Короче, были случаи.

Всю статью Валентины Саратовской читать - тут

@темы: женский вопрос, медицина

---

Оригинал взят у в post

Я Вам сейчас коврик с оленями мозаики с оленями и павлинами покажу. Чего они у меня пылятся.
Идти надо вниз по улочке Санти-Куаттро-Коронати, мимо самого прекрасного монастыря на свете. Там еще симпатичный маленький рынок для местных, работает с 6.30 утра до 9, кроме воскресенья. Также можно идти не от Челимонтаны, а от Колизея, если вы вообще там оказались. От Колизея, имхо, радости всего две а) пролезть туда лунной ночью (красиво) б) прочесть, что Чак Норрис, увидев его, восхищенно сказал: "А еще четыреста лет назад тут люди убивали друг друга!" .

Короче, откуда не заходи - снаружи ничего впечатляющего не увидеть, обычное крашенное желтым Сеттеченто.




А внутри - древо жизни с райскими птицами, оленями у водопоя и небесным Иерусалимом.

Но особенная она по иной причине.


Под 12 веком, встроенным в 18, откопали предыдущую базилику, 11 века. В 1804 году ее, как и весь остальной город, разграбили и сожгли норманны. Разбирать камни и пепел не стали, а просто возвели сверху другое здание. Под ним, никак не совпадая по контуру, вольготно раскинулась раннехристианская церковь 4 века.

На это схеме все как-то подозрительно гладко, не верьте. Разновозрастные постройки не совпадают ни по контуру, ни по размеру. Каждая находится под следующей, и можно идти вниз, кажется, до бесконечности.
Степенные немецкие посетители в темноту не лезут; стайки японцев в панамах вообще не ходят туда, где нельзя беспрерывно щелкать фотоаппаратом.
Под землю я спустилась, радуясь одиночеству.



Итак, наверху сияют ярчайшие мозаики 12 века

***

Несколько ступеней по каменной леснице вниз - и уже белые резные колонны подозрительно византийского вида


Чуть ниже - 18 век, трогательно расположивший сюжеты фресок в подземных помещениях той же базилики.

узнаваемо? 



Наверху, в правом приделе, окончательно запутывая во времени, более ранние фрески

***


Если ставить ноги аккуратно, можно медленно идти в холодной темноте и думать про то, что времена не спорят с друг другом, а ложатся слоями. Лежат, как коты на диване. Подсветки там почти нет, а там где есть - неизменно удивляешься. В какой-то момент на стене обнаружился знакомый алфавит, а с ним - Кирилл и Мефодий.

Доски - от благодарных пользователей алфавита.

Отсюда лестница ведет на уровень 3 века.


В имперские времена здесь было казначейство, а ранее - святилище Митры.


Я стояла в неподвижной прохладной тишине, и мне было очень хорошо.
- Таня, -  сказали из темноты, и я не удивилась русскому языку - чего еще ждать от Кирилла с Мефодием, -  Тань, посвети телефоном, я тут не понимаю. Этруски - это кто?
- Глууупый, - сказала  девушка, и я замерла от нежности в ее голосе. - Этруски - это итальянцы.
- А Митра тогда кто?
Девушка молчала, и я осторожно сказала в темноту:
- Бык. Просто бык. 
В темноте помолчали.
Я закрыла глаза и попыталась сообразить - за спиной оставалась раннехристианская церковь св.Кирилла, впереди языческое святилище. Наверху сияли пышущие красками мозаики XII века, где отцы церкви сидели на ветвях, как хулиганы на заборе, а резные хоры украшали витые столбы в стиле мудехар - кое-кто в крестовый поход сходил, принесли моду. В боковых приделах - фрески XI века, средневековый комикс, с вылетающими изо рта репликами персонажей на волгаре, простонародном итальянском, в том числе и неприличными. Например, там хозяин кричит на работников, тянущих обломок мраморной колонны: "Trahite fili de puta!" - Тяните, сукины дети!. (Да, их ответные реплики, вряд ли более светские, тоже там набраны, только видно плохо).
Подо мной уходили в темноту обширные зернохранилища I-III века. 
- Таня, - жалобно сказал юноша, - это фигня какая-то.
Я кивнула в темноте.
Под ногами оглушительно звенела вода - родник всегда, превращающийся в бурный поток весной.

запись создана: 16.07.2012 в 20:48

@темы: история зданий и мебели, картины

---

Оригинал взят у в Кто это здесь намяукал?

(обычно я не размещаю в журнале картинки котиков, но тема обязывает)

Все очень просто. Запах кошачьей мочи, тот самый, который въедается намертво, и который невозможно ничем вытравить - это запах 3-меркапто-3-метилбутанола. Далее по тексту: ММБ.


Возвращаясь к недавней теме избавления от запаха скунса, можно было бы предположить, что окислители, типа перекиси или отбеливателя могли бы избавить наз от запах кошек по аналогичному механизму. В конце концов и то, и другое - меркаптан, какая разница, что окислять.

А разница, между тем. есть. Потому кошки немного хитрее скунсов. Если быть точнее - они преследуют другие цели.

Если скунсу важно отпугнуть нападающего, и дальше судьба его запаха не интересует, то ММБ у кошек играет роль немного другую. Это средство пометить территорию. А значит кошку очень даже интересует судьба вонючего вещества, ей важно, что бы это вещество пахло долго и ровно, не испарилось и окислилось. Эволюция нашла свое решение этого вопроса.

Дело в том, что в моче у кошки никакого ММБ нет. Зато есть фелинин



Который образуется в крови кошки из другого вещества под действием фермента кауксина (поправьте, если неправильно перевел).



Фелинин, что характерно, не пахнет. Но выйдя и кошки и попав в окружающую среду (за плинтус, или на ковер, или в тапок, или на рюкзак) фелинин превращается...превращается фелинин  в... правильно, ММБ.

Который нужен кошке, и не нужен нам.


Фелинин разлагается медленно.

Именно поэтому никакое проветривание от запаха кошки вас не спасет. Проветриванием мы можем удалить весь имеющийся ММБ, но спустя какое-то короткое время образуется новый. Если мы окислим ММБ перекисью, то он, конечно, окислится. Но это не сильно спасет, потому что через какое-то время он появится снова.

Что делать?

Очевидно, нужно избавляться от фелинина, а не от продукта его распада - ММБ. Зная механизм образования этого вещества в организме животного, можно колоть коту ингибитор кауксина - фермента, который приводит к образованию фелинина (см.картинку выше). Хотя, надежнее и гуманнее будет вывести генно-модифицированного кота, у которого кауксин вырабатываться не будет. А значит не будет ни фелинина, ни ММБ.

А до тех пор придется как-то с этим жить и приучать кошек к туалету, в качестве наполнителя в котором используются специальные сорбенты, эффективно поглощающие ММБ.

Дополнение.

Меня как-то спрашивали, почему запах смородины очень похож на запах кошек.

Ничего странного в этом нет. Это происходит совсем не потому, что дикие коты ходят под смородиновые кусты.

Просто тот самый ММБ, которым пахнет кошачья моча, действительно содержится в смородине, а еще в маракуйе и даже в некоторых сортах вин. Вещество не определяет запах этих продуктов, не является ключевым, но определенную нотку привносит.

И даже больше. Это вещество в чистом виде частенько применяется для создания ароматизаторов. Смородины, маракуйи, разного рода тропических фруктов, а так же кофе, мяса и т.п.. Порог восприятия (попросту - вонючесть) для ММБ по разным оценкам составляет 2-6 части на миллиард, что в несколько раз сильнее, чем выделения скунса. В общем, работать с ним нужно очень аккуратно.

Не очень, знаете ли, хочется пахнуть сами знаете чем.

один из комментов к ЖЖ посту: получается, что держать дома скунсов легче....

запись создана: 16.07.2012 в 20:33

@темы: звери, блокнот

---

Помечтаю...

Драники по-белорусски
1. Чистим картофель и натираем на мелкой терке
Вариант А: сливаем отделившийся сок.
Вариант Б: не сливаем отделившийся сок.
2. Добавляем в полученную массу соль по вкусу
Вариант В: ничего, кроме соли, не добавляем.
Вариант Г: добавляем 1-2 столовую ложку манной крупы.
Вариант Е: добавляем две-три ложки муки.
Вариант Ё: добавляем сырое яйцо.
Вариант Ж: добавляем слегка поджаренный лук.
Вариант З: добавляем поджаренное очень мелко нарезанное мясо или фарш.
Вариант И: добавляем слегка поджареные шкварки.
3. Жарим
Вариант Й: на свином жире
Вариант К: на подсолнечном масле
4. Спрашиваем себя: томим или не томим?
Вариант Л: не томим.
Вариант М: томим. тогда складываем все в кастрюльку, заливая сметаной -- и в духовку.
Варианты Н, О и прочие: томим, но добавляем туда же в кастрюльку лук, шкварки, мясную поджарку и многое еще -- в зависимости от фантазии.
5. Подаем на стол, рядом ставим миску со сметаной.
Без вариантов: МНОГО сметаны!

запись создана: 16.07.2012 в 18:47

@темы: рецепты

---

Оригинал взят у в Про шарики.

Попробуйте догадаться, что это за предмет:

Ваши варианты?



Эта штучку я увидела в немецком варианте передачи "Что?Где?Когда?", она называлась Duftkugel - ароматный шарик, в передаче объяснили, что дамы носили такие шарики вместо духов, внутри находились лепестки цветов.

В Википедии еще рассказывают, что туда клали лечебные травы и носили во времена эпидемий. Их даже одно время называли Pestkugeln - чумные шарики.

Носили их на цепочке на поясе или на шее.



У знатных дам шарики были из драгоценных материалов, также они могли иметь несколько отделений для разных запахов.



Сейчас такие штучки называют помандеры,их делают на Рождество из гвоздики и апельсинов, потом ждут, когда они высохнут, чтобы положить в шкаф для ароматизации белья.



Первые упоминания о помандерах появились в 13 веке, они широко использовались вплоть до 17 века.








































В наше время такие шары тоже есть, но уже не такие интересные:











Очень похожи на эти ароматные шарики, так называемые Wärmekugeln или Heating balls, Heat apples.


Они использовались для согревания рук, чаще всего священниками. В Европу они попали из Азии и Китая где-то в 8 веке, делались они чаще всего из меди и внутри было специальное крепление для источника тепла. (http://wikipedia.qwika.com/de2en/W%C3%A4rmekugel)
Также можно встретить информацию и о охлаждающих шариках.

запись создана: 16.07.2012 в 16:48

@темы: Сантехнически-гигиеническое

---

Оригинал взят у в Люди-легенды || Франц фон Верра - часть I

В действительности всё совсем не так, как на самом деле.
Станислав Ежи Лец

      Вынесенная в эпиграф фраза, пожалуй, наиболее точно отражает историю немецкого аса, кавалера Рыцарского креста, старшего лейтенанта (на момент гибели - капитана) Люфтваффе барона Франца фон Верры - который считается единственным немецким военнопленным, сумевшим сбежать из плена союзников (в плену он находился с 5 сентября 1940 года по 23 января 1941 года). В его случае рубрика "люди-легенды" - скорее "легенды", чем "люди". Потому что, если пристально всмотреться, то выясняется, что "в действительности…" и т.д. Он не был ни первым, ни единственным, кому удалось сбежать. Его "баронство" также было, мягко скажем, сомнительным, да и вопросов к нему как к летчику-асу более чем. Единственное что не вызывает сомнений - фон Верра был человеком огромного тщеславия, природного обаяния, редкого везения и невероятным любителем, как бы сказали сегодня, "самопиара". Это не отменяет того, что он участвовал в "Битве за Британию", был сбит, неоднократно пытался бежать и в итоге преуспел. В истории с фон Веррой меня интересовали не столько "героические" подробности его побегов, сколько оставшиеся за кадром любопытные детали и различные обстоятельства, так или иначе сыгравшие свою роль в одиссее летчика - а также исторические мифы и байки, которыми эта история обросла. ^© В конце заметки - небольшая подборка фото.

      Несколько уточняющих моментов

      Франц фон Верра НЕ был бароном, графом и вообще не принадлежал к аристократии
      Франц фон Верра НЕ был выдающимся летчиком-асом
      Франц фон Верра НЕ был единственным, кто удачно сбежал из плена союзников во Время Второй мировой войны
      Франц фон Верра НЕ получил Рыцарский крест за свой побег
      Франц фон Верра НЕ был встречен как герой после своего возвращения из плена в Германию

      Начать с того, что, строго говоря, он не Франц фон Верра. 13 июля 1914 года в семье швейцарца Леона (Лео) де Верра родился восьмой ребенок (и четвертый сын). Мальчика окрестили Франсуа Гюстав Ксавье де Верра. Предлог "де", вроде бы, указывает на принадлежность к дворянскому званию - но, опять же, не все так просто.
      В одной из биографий Франца фон Верры приводится следующая история. Дескать, в Венском архиве, в той части, что ведает дворянскими записями, существует папка "Де Верра". В частности, в ней есть документ - прошение на высочайшее имя некоего Фердинанда фон Верры из Лейка (Лёхе), Республика Валлис, датированное 1806 годом. В нем он просит признать благородный статус его и его предков и даровать ему дворянский титул. В прошении указывается, что семейные бумаги, в которых указывается о славных деяниях рода, были утрачены в ходе многочисленных войн, происходивших на территории республики. Прошение было засвидетельствовано Лорд-лейтенантом Республики, который отметил, что род фон Верра (ранее фон Веррен) с незапамятных времен принадлежал к наследному дворянству, лены рода всегда с честью служили на высоких постах и не вступали в брак между собой. Означенный Фердинанд фон Верра, являлся сыном наследного юнкера Йозефа фон Верра, был женат на баронессе Маргарите фон Стокальпер и занимал пост главного судьи Лейка. В соответствии с прошением, император Франц I даровал Фердинанду фон Верре имперский титул "фрайхерр".
      До 1919 года в Германской империи и Австро-Венгрии фрайхерр являлся одним из видов титулованного дворянства и к XX веку практически повсеместно был признан (де-юре и де-факто) равным титулу "барон". После 1919 года дворянские титулы в Австрии были законодательно запрещены - и австриец "Карл фрайхерр фон Шницель" теперь мог писаться во всех документах исключительно как "Карл Шницель". В Германии после 1919 года титулы также упразднили, но оставили как часть имени/фамилии. Таким образом, его немецкий кузен до 1919 года писавшийся "Фрайхер Вильгельм фон Сауэркраут" стал просто "Вильгельм фон Сауэркраут". Однако в обращении и просто в разговорной речи считалось приличным употреблять титулование "фрайхерр"/"барон".
      Город Лейк, главным судьей которого являлся вышеуказанный Фердинанд фон Верра, располагался в области Вале - сейчас это кантон Швейцарии. С 1628 по конец XVIII века это была Республика Вале. Наполеон, оккупировавший ее в 1798 году, провозгласил территорию Революционной республикой Вале - и практически мгновенно ввел ее в состав Гельветической республики. В 1802 году она стала отдельной Роданической республикой и пребывала в таком состоянии 8 лет - до 1810 года, когда была аннексирована Францией в качестве департамента Симплон. Еще через 3 года местность опять стала независимой республикой, а в 1815 году наконец-то вошла в состав Швейцарской конфедерации как кантон Вале.
      Швейцарские и австрийские исследователи в начале XXI века заинтересовались вопросом происхождения семьи фон Верра и установили следующее. Фердинанд фон Верра действительно был "фрайхерром" (бароном). Но - этот титул был НЕ НАСЛЕДУЕМЫМ ПО ЖЕНСКОЙ ЛИНИИ - а у Фердинанда не было сыновей. Одна из двух его дочерей, Розали фон Верра вышла замуж за Игнаца Верра (титула не имевшего), который стал именовать себя "фон Верра". В архивах Вале (приходских книгах, которые велись с 1500 года, и правительственных бумагах), а также в австрийских архивах нет ни единого подтверждения баронского титула Игнаца фон Верры (за период 1768-1842). Таким образом, потомки Розали и Игнаца - к которым относится и Леон де Верра - баронский титул не унаследовали и именовались "фонами" просто в силу традиции. В какой-то момент (в какой именно история умалчивает) граждане швейцарской республики "фон Верра" стали "де Верра". Но поскольку кантон был двуязычным, то семья именовалась то "фон", то "де". Леон де Верра (1864 - 1945) женился на Генриетте Вольф. Семья была довольно обеспеченной, но судебные дрязги из-за наследства и неудачные финансовые операции привели к тому, что состояние быстро исчезло - и семья впала в нищету. К 1915 году де Верра лишились даже того малого состояния, что у них было. Не имея возможности прокормить столь обширное семейство, Леон де Верра принял решение отдать нескольких детей на сторону - что в те времена было обычным делом. Франсуа и его старшую сестру Эмму Шарлотту (1911 года рождения) в 1916 году согласилась принять подруга семьи баронесса Луиза фон Хабер - из местечка Бойрон, района Зигмаринен, земли Баден-Вюртемберг в Южной Германии. Баронесса была замужем за кавалерийским офицером прусским майором Освальдом Георгом Карлом и своих детей у них не имелось.
      Это один из тех моментов, которые наглядно иллюстрируют любимый вопрос всех историков "а что было бы если бы…". Интересно, что бы случилось, если бы Леон не решился отдать своих детей на сторону? Понятно, что скорее всего мир так и не узнал бы летчика Франца фон Верру - он мог бы избрать себе иную карьеру или же просто не дожить до зрелого возраста. Но случилось то, что случилось.
      Таким образом Франсуа де Верра перешел в другую семью - более того, он до конца жизни считал Луизу фон Хабер матерью (даже после того, как узнал, что его родители - приемные) и со своими биологическими родителями отношения не поддерживал. Надо отметить, что и его семья (де/фон Верра из Лейка) особо не гордилась родством с отпавшим сыном. Интересный факт, что Фердинанд фон Верра (1910-1988), старший брат Франца фон Верра, никогда не заявлял о своем баронском происхождении - в отличие от брата, который трезвонил о своем титуле семо и овамо - и всю жизнь относился к Францу - и историям о нем - довольно прохладно Эмма Шарлотта фон Верра после Второй Мировой войны вернулась обратно в Швейцарию, в родной Лейк, где и скончалась в 1992 году.
      Когда дети поселились в имении Луизы фон Хабер то их имена - естественно - онемечились (официально гражданами Германии де Верра стали в 1917 году). Щвейцарец Франсуа Гюстав Ксавье де Верра стал немцем Францем Карлом Хабером (с именем Эммы Шарлотты проблем, по понятным причинам, не возникло). Дело в том, что эта семья не принадлежала к дворянству. Освальд Карл - майор прусской армии - не имел благородного титула. Более того, дворянка, которая выходила замуж за простолюдина, согласно германским законам, также теряла свой титул - что и случилось с Луизой. "Фон" в ее имени осталось исключительно как приставка и часть фамилии.
      Была и еще одна причина. Луиза фон Хабер, мачеха Франца фон Верры, не принадлежала к древней немецкой аристократии. Она была еврейкой. Она еще в юности приняла христианство, всю жизнь оставалась примерной католичкой - но, тем не менее, согласно законам, она оставалась женщиной еврейского происхождения.
      Ее предком был известный еврейский банкир Соломон фон Хабер (1760-1839). Человек простого происхождения из бедной семьи Соломон благодаря талантам и энергичному характеру достиг существенного положения в обществе. Хабер - занимавшийся промышленностью и финансами - стал крупнейшим финансистом Великого герцогства Баден и глава государства Великий герцог Баденский Карл Людвиг Фридрих назначил его придворным банкиром. (Любопытно, что Карл являлся родным братом императрицы Елизаветы Алексеевны (урождённая Луиза-Мария-Августа Баденская), супруги императора Александра I). В 1829 году Великий герцог Баденский Людвиг I (дядя Карла, сменивший на троне бездетного племянника), пожаловал Соломону наследный дворянский титул - и потомки Соломона стали именоваться фон Хаберами.
      Брак Луизы фон Хабер и Освальда Георга Карла (они поженились в 1902 году) оказался неудачным. Мало того, что Луиза потеряла дворянство, но ее муж к тому же оказался мотом. Красавец и жуир, он все время волочился за женщинами и беспардонно тратил состояние супруги - все это привело к тому, что семья довольно быстро обеднела, была вынуждена продать имение и перебралась в Кёльн. Естественно, что супруги постоянно ссорились и назвать атмосферу в семье "спокойной и благостной" было бы изрядным преувеличением. Возможно, это повлияло на характер Франца - ребенком он был беспокойным, непоседливым, неугомонным и, говоря нынешним языком, гиперактивным. В его характере эти черты были определяющими - по свидетельству абсолютно всех, кто с ним когда-либо встречался.
      Брак его приемных родителей трещал по швам. К тому же дети узнали - из подслушанных разговоров - что они, оказывается, приемные и зовут их по-настоящему не "Карл", а "фон Верра". Любому подростку в любую историческую эпоху такая информация, как правило, душевного спокойствия не прибавляет. Случилось и еще одно неприятное событие - Освальд Георг стал приударять за молодой красивой падчерицей. Когда Луиза фон Хабер об этом узнала, то в семье разразился дикий скандал. Спустя пару недель, не выдержав постоянных истерик, упреков, взаимных обвинений и т.п. Франц сбежал из дома.
      Он добрался до Гамбурга и в течение нескольких дней бродил в порту, пытаясь устроиться юнгой на какой-нибудь корабль, идущий в Америку. В итоге ему это удалось - его приняли на один из кораблей немецкого пароходства HAPAG. Перед отплытием Франц отправил матери письмо - с рассказом о том, куда он отправляется и просьбой не волноваться. Но когда корабль пришел в Новый Орлеан, то там его уже встречал местный представитель пароходства - с пачкой телеграмм от взволнованных родителей. Более того, у него были инструкции снять Франца с корабля и присматривать за ним до тех пор, пока он не сядет на первый же пакетбот, идущий обратно в Германию.
      Франц был счастлив - вне всякого сомнения, это морское путешествие стало для него одним из лучших моментов в его жизни. Оно также сыграло определенную роль в дальнейшем формировании его характера. Оно придало ему уверенность в своих силах (порой переходящую в самоуверенность) и только укрепило его во мнении, что он - человек особенный. Что бы ни случилось, что бы ни произошло - он всегда выберется из любых неприятностей целым и невредимым. Излишне упоминать о том, что жажда приключений после этого вояжа в нем только разгорелась.
      По возвращении домой его встретили как героя - родители, конечно, осыпали упреками, но более для проформы. А вот в школе его принимали овациями - он даже выступил перед учениками с рассказом о своих приключениях и впечатлениях. И, надо сказать, что ему очень понравилось быть популярным: Франц впервые ощутил, что слава - это очень приятно.
      Было и еще кое-что - с момента своего возвращения из Америки Франц отказался от фамилии "Карл" и взял себе "родовую" фамилию "фон Верра". Причин тому было несколько - во-первых, "фон" звучало аристократичнее; все-таки "Франц фон Верра" - это не плебейский "Франц Карл". Во-вторых, брак родителей распался. Франц продолжал поддерживать отношения с отчимом и сестрой, но поведение его родителя видимо оказало влияние на психику юноши, и подсознательно он хотел дистанцироваться от "Карла". Еврейскую же фамилию мачехи он принимать не стремился - отношение к евреям в Германии в те времена (еще до 1933 года) было неоднозначным, и он подспудно это понимал.
      Франц бросил школу, уверенный в том, что дальнейшая учеба такому яркому и талантливому человеку не нужна и мир будет только рад принять его в свои распростертые объятия. Однако, очень скоро ему пришлось разочароваться - страна переживала смутные времена: политическая и экономическая нестабильность, массовая безработица и полное отсутствие каких-либо перспектив и гарантий будущего. Поскольку Франц к этому моменту вторично покинул отчий дом - теперь уже окончательно - то он был вынужден браться за любую работу, какая только подвернется. Одно время он был садовым рабочим - на временной основе. Потом ему повезло и он устроился помощником слесаря.
      Летом 1933 года он поступил в спортивное училище СА в Хамме. Его сестра Эмма также оставила дом и стала жить с отчимом. Она даже планировала выйти за него замуж, но Освальд Георг скончался. Эмма устроилась секретарем и часть своей зарплаты посылала Францу. К этому моменту у власти в Германии находится рейхсканцлер Адольф Гитлер, а страна начинает стремительно милитаризироваться. В частности, развивается новый род войск - военно-воздушные силы, Люфтваффе. Вряд ли большим преувеличением сказать, что немецкая молодежь массово стремилась стать летчиками - молодые немцы действительно хотели в ВВС. Они росли, испытывая постоянную нужду и голод - а государственная пропаганда рисовала летчиков элитой новой Германии. Понятно, что такая картина слепила глаза и в эту элиту стремились попасть если не все, то большинство.
      Фон Верра исключением не являлся - он мечтал о приключениях, об Африке, о героических перелетах (о Линдберге в Германии слышали), о славе и т.д. ВВС казались прекрасной возможностью. В мае 1934 года он получил звание в СА, но карьера в Sturmabteilung его уже не интересовала - он стремился в ВВС. И его мечта осуществилась - Франц фон Верра становится Soldat der Flieger.
      И вот тут есть один очень интересный момент. Перед поступлением в спортивное училище СА ему пришлось доказывать свое арийское происхождение - согласно законам нацистской Германии. Основных документов подобного рода в Рейхе было два - Kleiner Ariernachweis ("Малое свидетельство арийского происхождения") и Grosser Ariernachweis ("Большое свидетельство"). "Малое свидетельство" составлялось на основе семи свидетельств о рождении (крещении) - заявителя, его родителей и родителей родителей и трёх свидетельств о бракосочетаний (родителей и их родителей). Данные справки должны были заверены настоятелями приходов, сотрудниками ЗАГСов или архивов. Что касается "Большого свидетельства", то оно требовалось кандидатам для вступления в НСДАП и СС, знавшим своё происхождение до пятого колена (офицерский состав - до 1750 года, прочие - до 1800 года).
      В поисках родословной и доказательств нееврейского происхождения фон Верра списался с приходом Св.Себастьяна в Лейке и настоятель прихода выдал ему все необходимые свидетельства. Они были приняты - и фон Верра стал считаться полноценным и полноправным арийцем. Дальнейшая судьба его семьи в Швейцарии фон Верру не интересовала.
      И только одно маленькое "но" портит всю картину. Его приемная мать Луиза фон Хабер была ЕВРЕЙКОЙ, о чем сказано выше. Да, она перешла в христианство, но тем не менее считалась "еврейского происхождения". Но самое интересное, что и его биологическая мать, Генриетта Вольф также ПРОИСХОДИЛА ИЗ ЕВРЕЕВ - хотя и очень отдаленно.
      Вот этот момент официальные службы Рейха как-то проглядели. Вполне возможно, что бумаги, представленные фон Верра были просмотрены в рутинном режиме и дотошно проверять их не стали. К тому же не во всех бумагах указывалась информация о женщинах. Кто знает - если бы стало известно, что Франц фон Верра - это урожденный Франсуа де Верра, натурализованный Франц Карл Хабер, потомок евреев, воспитанный мачехой-еврейкой фон Хабер, то его карьера закончилась не начавшись.
      Рядовой ВВС Франц фон Верра после начальной подготовки был выбран в числе кандидатов на офицерскую должность и направился в летное училище в Берлин. Выбор был очевиден - энергичный, дерзкий, смелый солдат, с ярко выраженной индивидуальностью идеально подходил на роль летчика-истребителя. По окончании училища фон Верра получил звание лейтенанта. В 1938 году он принял участие в торжественном параде в Вене по случаю аншлюса.
      Фон Верра очень быстро понял, что "скромность - лучший путь к неизвестности". Ему претило терпеливо ждать, пока его заметят и оценят. Из всех принципов фон Верра выбрал один: "Неважно, ЧТО о тебе говорят - главное, что О ТЕБЕ говорят". Главное - это смелость, агрессивность, склонность к риску и эпатаж. В мирное время в армии эти качества не особо приветствуются - в любой армии. Единственное как он мог проявить себя - это постоянно участвовать в учебных воздушных боях, стрельбах и отработке фигур пилотажа. Но кроме этого, фон Верра прославился и выходками - пролетами под мостами (что категорически запрещалось начальством), катанием на самолетах знакомых девушек, а однажды на спор проехал по аэродрому в ванне - которую на буксире вез автомобиль приятеля. Удивительно, но фон Верре все сходило с рук - ему, конечно, выговаривали, но до серьезных последствий не доходило. Фон Верра был чрезвычайно обаятельным и привлекательным человеком. Притом, что он был изрядным фантазером, любил прихвастнуть и страдал избытком тщеславия, начальство и сослуживцы относились к нему с симпатией. Начальство полагало, что молодого лейтенанта необходимо держать в ежовых рукавицах, но отдавало должное его уверенности в себе и преданности тем, кто его окружал. Как написал один из его непосредственных начальников: "Он идеальный летчик-истребитель: исключительно смелый, обаятельный, с огромным чувством юмора. Абсолютно надежен. Порой его шутки выходят за грань, но сердиться на него невозможно: за своего командира он без колебаний отдаст голову".
      Стремление к "самопиару" заставило фон Верру вспомнить о своем "баронстве". Лейтенант Франц фон Верра немедленно стал лейтенантом бароном фон Веррой. Хотя Гитлер не испытывал никакого почтения к старой аристократии и намеревался со временем заменить ее новой элитой НСДАП, все эти титулы (формально упраздненные) своего блеска не утратили. Для немецкого офицера любого рода войск иметь в фамилии "фон" или "цу" было не только престижно, а порой и просто полезно - аристократические связи оказывались сильнее, чем формальные требования или приказы. Но в случае с фон Веррой "баронство" не сработало: ни командование, ни пресса НИКОГДА не именовали его "бароном фон Верра". Это притом, что масса офицеров Люфтваффе, имевших законные права на дворянский титул, спокойно именовалась в официальных документах как "фрайхерр".
       "Барона" фон Верру не воспринимали всерьез. НЕНАСЛЕДУЕМЫЙ титул, дарованный одному из его предков монархом канувшей в лету империи - да к тому же дарованный гражданину Швейцарии - демократической республики! Не смешно. Нацистская Германия и Веймарскую республику-то не признавала, считая ее историческим недоразумением, а официальная пропаганда настаивала на непрерывности немецкой имперской традиции. Тем более, что во всех документах государство называлось Deutsches Reich (рейх можно перевести как "империя", так и "государство"). Поэтому реальная аристократия не воспринимала фон Верру даже как выскочку - просто не замечала его "баронский" титул.
      К чести фон Верры надо сказать, что к "баронству" его скорее подтолкнула мать. Когда он окончил летное училище, то Луиза фон Хабер - как, в общем-то, и любая мать - гордая сыном (пусть и приемным) начала рассказывать ему что швейцарские "де Верра" на самом деле благородные дворяне "фон Верра". Романтичный и увлекающийся юноша принял слова матери на веру - хотя в глубине души понимал, что он, вообще-то, не урожденный немец, а приемный сын Германии. И к реальной немецкой аристократии не имеет никакого отношения. Что не помешало ему украсить свои принадлежности - рубашки, белье, спальное белье, визитные карточки и т.д. - инициалами с баронской короной.
      Надо еще и отметить, что военная подготовка - с ее муштрой и дисциплиной - не только не выбила из фон Верры романтического настроя, но, напротив, только его усилила. Он видел себя натуральным рыцарем, предназначенным самой судьбой для великого дела. Он считал себя натуральным Ubermensch, романтической фигурой, исключительным человеком, фактически персонажем древних баллад и легенд - и для него было вполне естественным, что такой человек как он не может не носить дворянский титул.
      В июне 1939 года фон Верра едва не доигрался. Выполняя очередной трюк, он сорвался в пике и совершил аварийную посадку на аэродроме в Кенигсберге. Его "Мессершмит" по счастью не загорелся, но удар о землю был настолько сильным, что фон Ферра получил контузию. Из самолета его вытащили, поскольку самостоятельно двигаться он не мог. В госпитале врачи диагностировали повреждения позвоночника. Карьера фон Верры повисла на волоске - в течение нескольких недель он находился в неподвижности и всерьез опасался, что его комиссуют по инвалидности. Фон Верру в госпитале постоянно навещал его приятель старший лейтенант Вильгельм Бальтазар. Вот уж кому фон Верра завидовал невероятно - Бальтазар уже был героем в Рейхе: молодой (он был старше фон Верры на несколько месяцев) участник войны в Испании, один из 27 человек в Германии, награжденных "Испанским Золотым крестом с мечами и бриллиантами" (не считая пары медалей от Франко), легендарный летчик, первым в мире облетевший вокруг Африки - Бальтазар уже был всем, к чему фон Верра еще только стремился. Как ни рад был фон Верра видеть друга, но вид орденов на груди товарища его раздражал. Правда, нет худа без добра - в один из своих визитов Бальтазар привел к фон Верре девушку Эльфи Траут, с которой познакомился на танцах - в надежде, что она как-то поможет разогнать хандру у раненого товарища. Увидев ее фон Верра, влюбился с первого взгляда. Вполне возможно, что любовь придала ему новые силы - фон Верра быстро пошел на поправку и в конце августа 1939 года прошел медкомиссию, которая признала его годным к строевой.
      1 сентября 1939 года фон Верра встретил в небе над Польшей. Он сделал несколько боевых вылетов, но не сбил ни одного самолета. После вторжения в Польшу фон Верру перевели на Западный фронт, где он принял участие во Французской кампании. В ней он наконец-то сумел проявить себя - его представили к Железному Кресту сначала II, а потом и I класса. Кроме того, фон Верру назначили адъютантом командира второй группы 3-й истребительной эскадры (II Gruppe, 3 Jagdgeschwader - II./JG3). Хотя на его счету к тому времени насчитывалось всего четыре сбитых самолета (подтвержденных) - "Харрикейн", "Моран" и два "Брегета"
      Французская кампания для фон Верры - это время славы. Его часть расквартирована в Амьене, жалования хватает на то чтобы вести роскошную жизнь. Пресса также не скупится на похвалы молодому летчику. В журналах публикуются его фотографии вместе с ручным львенком Симбой - талисманом эскадрильи. У него берут интервью. Фон Верра наслаждается жизнью и с нетерпением ожидает битвы за Англию, опасаясь только одного - как бы все это не закончилось слишком уж быстро. Точно также думали и другие летчики.
      У них были все основания: немецкая армия непобедима, Люфтваффе - это элита армии, а истребители - элита Люфтваффе. Польские ВВС уничтожены за неделю. Норвежские ВВС перестали существовать как явление. Голландские, бельгийские и французские ВВС разбиты наголову. Есть еще Королевские ВВС - но их вышибли с континента, и они убрались на свой остров. Вскоре начнется вторжение в Британию - а перед этим будет славная битва, в которой, естественно, асы Люфтваффе быстро разобьют оставшихся английских летчиков. И конечно первым над горящим Лондоном пролетит легендарный ас - барон фон Верра, чье имя будут ставить на одну ступень с Рихтгофеном и Удетом.
      С началом Битвы за Британию фон Верра практически ежедневно вылетает на боевые - в основном в качестве ведомого у командира своей группы капитана Эриха фон Зелле - но счет его побед остается все тем же: 4 сбитых самолета. До звания аса ему еще далеко.
      Внезапно 28 августа 1940 года фон Верра, вернувшись с полета, заявил, что единолично уничтожил девять (!) самолетов противника. Согласно его словам, сначала он сбил "Спитфайр" в общем бою, затем, отстав от своего подразделения, заметил три "Харрикейна", заходящих на посадку, и расстрелял их один за другим. После чего, снизившись над аэродромом, он уничтожил еще пять "Харрикейнов", стоявших на земле.
      Этот момент - "подвиг" фон Верры - очень важен для дальнейшего понимания и развития событий. Опять мы сталкиваемся с развилкой "what if…". Что было бы если бы фон Верра об этом умолчал? Скорее всего, он так же был бы сбит над Британией, скорее всего так же пытался бы бежать, и, возможно, преуспел в этом - а может быть и нет. Потому что этот случай получил настолько широкую огласку (и привел к награждению фон Верры орденом), что в последующем явился одним из аргументов в пользу вызволения фон Верры по дипломатическим каналам с американского континента. Парадокс в том, что фон Верра не мог об этом умолчать - это было категорически не в его характере.
      Доклад фон Верры вызвал законные вопросы: во-первых, не было ни единого свидетеля его подвигов. Во-вторых, на самолете лейтенанта не было ни царапины. В третьих, фон Верра не мог точно назвать место, где это случилось. В четвертых, офицерам разведки Люфтваффе подобные истории уже навязли в зубах - фон Верра был далеко не первый (надо отметить, что и не последний) пилот, который рассказывал подобную историю. Все они строились по одной схеме: пилот отбился от своих, потерял из виду подразделение, столкнулся с врагом (над Ла-Маншем или территорией противника), вступил в бой, сбил сколько-то там самолетов и успешно вернулся домой. Справедливости ради, стоит сказать, что этим же "страдали" и по другую сторону фронта - в мемуарах бывшего летчика 306-й "Польской" эскадрильи КВВС капитана Тадеуша Рольского есть упоминание о нескольких подобных "героических" случаях польских летчиков в 1941-42 годах.

Часть 2
Часть 3
Часть 4
Часть 5
Часть 6

запись создана: 16.07.2012 в 09:50

@темы: 20 век, исторические россказни