О еде средневековых крестьян, любопытное.
Из "Петра Пахаря":

Петр ответил [сэру Голоду]: "У меня нет денег, чтобы покупать молодых кур, ветчину и гусей - вот только два незрелых сыра, и немного творогу и сливок [или сметаны?], и овсяная лепешка, и две краюхи хлеба с горохом и отрубями, что жена испекла для детей. Клянусь спасением души, как я сказал, у меня нет ни соленой ветчины, ни яиц, чтобы приготовить яичницу с мясом [collop], только лук и петушка, да еще капуста - а кроме того, корова с теленком и старая кобыла, на которой я вожу навоз на поле. И этим мы все питаемся до сбора урожая. Надеюсь, нам будет что собрать с поля! Тогда я угощу тебя хорошим обедом". И тогда все бедняки принесли стручки от гороха, и бобы, и печеные яблоки, и молодой лук, и кервель, и спелые вишни, чтобы угостить сэра Голода...

А вот что, по словам Петра Пахаря, полагается есть тем, кто не желает трудиться:
- ячменный хлеб;
- "собачий хлеб" (из отрубей) или "лошадиный хлеб" (из смеси ржи, толченого гороха и отрубей, иногда только из гороха и отрубей - впрочем, точно такой же хлеб, грубый и дешевый, ест и сам Петр Пахарь, это довольно распространенная практика)
Ну а пить, разумеется, разбавленный эль или вовсе - воду из ручья. Ладно, еще молоко можно. tal-gilas.livejournal.com/367611.html

@темы: история кухни

---

Органов в России не много, так что в Пензу заезжает немало органистов, как российских, так и зарубежных. В минувшее воскресенье был француз Брис Монтанью, титулярный органист храма св. Назария в Санари-сюр-Мер. Как его имя пишется по-французски я не знаю, так что загуглить о нем ничего толком не смог. Собственно, это и не важно - я на концерты хожу в основном не на имя исполнителя, а на программу, т.е. на композиторов. А здесь с программой все было Ok.
( Читать и слушать... )

@темы: история музыки

---

Выше, чем любые птицы, полетит завтра американка Джессика Меир – вместе с россиянином Олегом Скрипочкой она отправится с Байконура прямиком на МКС, где оба присоединятся к остальным членам 61-й экспедиции в качестве бортинженеров. Меир – физиолог, и она будет изучать, как организм адаптируется к космическим путешествиям.

Летом 2010 года, за несколько лет до того, как ее мечта о космосе начала воплощаться в реальность, Меир собственноручно вырастила стаю горных гусей. И недавно у нее вышло исследование, посвященное этим удивительным птицам, которые летают выше Эвереста. Это восхитительно

@темы: звезды, птички

---

Зачем во время войны американцы сбрасывали пианино с воздуха

@темы: история музыки, Interbellum

---

Необъяснимый феномен любви россиян к Шотландии получил объяснение. Оказывается, короли этой страны имели русских предков.

Маргарита, дочь последнего англосаксонского короля Эдгара Этелинга, была наполовину русской - ее матерью стала Агата (Агафья) Киевская, дочь князя Ярослава Мудрого и сестра Анастасии, королевы Венгрии. Эта достопочтенная дама (Маргарита) вышла замуж за короля Альбы (позднее Шотландии) Малколма III Канмора, и их сыновья Александр I, Давид I и Эдгар стали королями Альбы.

( Свернуть )

Однако и это еще не всё. Сын Давида I, Генри Хантингдон, сочетался браком с Адой де Варенн. Которая была дочерью Катрин де Вермандуа, каковая была дочерью графа Юга де Вермандуа, который был сыном короля Франции Генриха I и княгини Анны Ярославны, дочери Ярослава Мудрого. Так что дети Генриха и Ады - короли Малколм IV и Вельгельм Лев, получаются и со стороны отца, и со стороны матери прапраправнуки Ярослава Мудрого...

Ну и династия Давида I правила Альбой-Шотландией вплоть до 1290 года, но это по мужской линии - а по женской все короли Шотландии, вплоть до английских Стюартов, имели гены киевских князей. Каковые, кстати, передали и нынешним королям Великобритании.

@темы: генетика и генеалогия

---

Библиотечка по неврологии для пациентов( Читать дальше... )

@темы: медицина

---

Chris Krupinski

@темы: картины

---

У нас то в Белгородской области в основном собирают маслята, а вот когда я жил во Владимирской области там мы бывало ходили чисто по лисички.

А вы видели когда нибудь червивые грибы-лисички? И я не видел и вот почему...

Лисички, это гриб, который в любую погоду стоит целенький и чистенький. Аж подозрительно как то. Но нет, он конечно же не ядовитый. Растут они в основном во мху и опавшей листве. Если маслята в большинстве вылазят после дождя, то для лисичек влага не так принципиальна и они могут вылезти и в сухую погоду.

( Читать дальше... )

@темы: медицина, история кухни

---

Взрослый человек может со временем привыкнуть затягиваться туже, но не изменит фигуру*. Но можно в принципе повлиять на рост еще не сформировавшегося растущего человека, чтобы он до какой-то степени сохранил форму и размер, как дерево бонсай. И для этого вам нужно приступить к лепке своего гуинплена довольно рано, когда его кости и хрящи еще растут.

@темы: детский вопрос, история одежды

---

"Что до прогресса, то вот еще одна английская история про прогресс. Представь себе Нью-Колледж — это в Оксфорде такой колледж, который Новый потому, что лет на семьдесят младше самых старших. Примерно 1380 года.



У Нью-Колледжа есть, как и у любого колледжа, стена.
( Читать дальше... )

@темы: англомания

---

Есть великолепные «Повести Белкина», все мы их безумно любим. Баратынский «ржал и бился» над ними, — писал Пушкин, и, я думаю, что совершенно правильно. Но давайте вспомним «Барышню-крестьянку»: Лиза выходит в пятом часу утра, весенний ветерок, ей встретилось стадо (там встречаются все сентиментальные знаки!), пошла пастораль... Всё как надо соблюдается, и тут она встречает Алексея с легавой собакой! То есть она вышла весной, а встретила — после Петрова дня, 12 июля, летом! Потому что с легавой собакой не охотятся до Петрова дня, иначе птенцов собака будет есть. И это не просто соблюдался указ Екатерины 1773 года, это утвердившаяся в народном юридическом сознании мысль: охота с легавыми начинается в Петров день. «Дождётся кулик Петрова дня» — об этом совершенно чётко говорится. А вообще она пошла за грибами! Так когда всё это происходило? Вышла весной... Встретила Алексея летом... А вообще шла за грибами! Я понимаю, что мы просто уже изнемогаем от смеха, потому что возвращение её наперстницы Насти из Тугилово — это просто цитата из Шекспира: возвращение кормилицы к Джульетте: «Устала я... постой... Присядь... Напиться дай воды...Рассказывай скорей!.. Барин никого не обидел!...». То есть всё узнаваемо! Пижонство первостепенное! Берестов приезжает к Муромскому на повозке собственной работы, запряженной шестью лошадьми. Александру Сергеевичу Пушкину за то, что у него длинные ногти и он ел апельсин, капитан-исправник (фамилию мы его помним) сделал изрядное замечание. А тут ты, который только в молодости служил в гвардии, ничего не читал, кроме «Сенатских ведомостей» (в черновиках вообще были «Московские ведомости»!), а «Сенатские ведомости» — это для отставных чиновников, которые любят читать, кто как продвинулся: этот стал генералом, этот стал полковником... Там много очень всего смешного! И этот его пафос, что он ходил в сюртуке! А посмотрите, какой он на охоте: в лисьей шапке, подбитой чекменём! Вся его скромность... И при этом держит комплект для охоты! Порядка семидесяти собак и сорока лошадей, не считая стременных, ловчих, обозы и прочая, прочая. Тратит на это треть своего дохода! Текст необыкновенно интересный! И мы видим, как Пушкин издевается, над кем? Над Белкиным! Ну, это всё очевидно! Просто «Барышня-крестьянка» вошла в сонм хрестоматийных текстов и мы уже смотрим на текст замыленным взглядом.
...Вдов он, бездетен, имеет лишь внука,
Торной дорогой ходить ему — скука!
За сорок верст в Кастрому прямиком
сбегать лесами ему нипочем:
«Лес не дорога, по птице, по зверю
Выпалить можно» — А леший? — «Не верю!
Раз в кураже я их звал-поджидал
Целую ночь. — Никого не видал!»
Расшифруйте мне первую строку — я буду вам безумно благодарен. Как это может быть? «Вдов он, бездетен, имеет лишь внука....». Что это за ерунда? Понятно, что я у вас прошу ответа в течение нескольких минут, а сам я думал над этим значительно больше времени, и наконец додумался. Я просмотрел всего Некрасова, словарь его языка, сейчас через ФЭБ это возможно — ничего не подходит! Николай Алексеевич слово «бездетен» применял редко, но только в отношении людей, незачавших детей. Тогда что это такое? Что это за ерунда, простите, если говорить о Некрасове, восхищаясь его детским текстом? Вот тут виновато время. Виновато время и изменение нашего поэтического и сказочного репертуара. Мы знаем новые тексты и забываем некоторые старые тексты. Но я абсолютно уверен, что и в данной аудитории, несмотря по происшествие 150 лет, многие вспомнят текст, который есть во всех культурах: русской, тюркской, черемисской... Текст, называемый иногда сатирической сказкой, иногда небывальщиной, но этот текст, по сути дела, — калька того, что написал Некрасов. Его знали все, сейчас — знают не все. Звучит он так: «Жил я с дедушкой, а батька мой тогда ещё не родился: по тому самому, как начался свет, — было мне семь лет... Было медной посуды — крест да пуговица. А рогатой скотины — таракан да жужелица...». То есть это небыличная песня — того, чего не бывает! Так вот, Мазай сейчас расскажет то, что не бывает... Я не буду приводить аргументы, что зайца с воды поднять сложновато, он ногами бьётся, но это — бог с ним, это ерунда. А то, что он настраивает наше восприятие — это колоссально просто работает... И оказывается, что сейчас перед нами не экологическая картина спасения зайцев, а весёлый, балагурный, текст, рассказ... Было или не было — мы понять с вами не можем.
herzenlib.ru/greenlamp/detail.php?CODE=2017_let... adzhaya.livejournal.com/905363.html
Пятиклассникам можно было преподать факультативно "Остров сокровищ" Стивенсона. Зачитали самую первую страницу, я остановил чтение, спрашиваю: "Кто догадается, что здесь не так, тому поставлю пятерку". Бились-бились - никак, никто не догадался. Я им объясняю: "Сидит паренек под мостом в дождь ночью и подслушивает разговор, происходящий в доме в полукилометре от места, где сидит. Все так?".
Мне пришлось убеждать малышню, что услышать было невозможно, но до сих пор кажется, что так и не убедил. Потом сказал, что такой художественный прием называется гиперболой. Это должны были запомнить, думаю. А про то, что на таком расстоянии ничего нельзя было расслышать, мне кажется, забыли. Такое, наверно, не запоминается.
adzhaya.livejournal.com/905363.html?thread=1372...

@темы: книги

---

Очерк желаемой школы получился весьма отчетливым. ... Первое, что бросается в глаза, — описывается школа легкая. Именно такая, о которой Ф.Ф. Зелинский писал в одной из лучших в нашей стране книг по школьному делу: «Ради Бога, не требуйте и не вводите легкой школы; легкая школа — это социальное преступление». Ни на одной странице рассматриваемой книги мы не видели, чтоб от ученика требовали серьезных и сосредоточенных усилий ума; полагаем, что это не случайность.
Теперь о навыках. Лишенные исторического сознания люди (к числу таковых относится большинство нашей образованной публики) не очень представляют себе размах и масштабы перемен. Прежде всего это касается потока информации. Разумеется, ее количество очень быстро возрастает; но для обычного ученика это не значит ровно ничего, поскольку утонуть в Марианской впадине, конечно, более почетно, чем на десятиметровой глубине, но эффект будет один и тот же.
...К знаниям «другая школа» испытывает нескрываемое презрение...
...Впрочем, отметим на полях, датские коллеги, установив, что 20% школьников выбирают незаконченное среднее образование и многие из них не умеют читать, отнеслись к этому обстоятельству с подобающей меланхолией, но предпринять что-то не решились... По крайней мере один навык, чрезвычайно важный во все времена, автором упущен: это способность понимать, что ты чего-то не понимаешь, когда для всех окружающих все просто и ясно.
... Искусство заключается в том, чтобы выстроить баланс между понятным и непонятным так, чтобы, с одной стороны, обилие второго не подавляло и не приводило в отчаяние, а с другой—стремление не выходить из сферы доступного для ученика не перекрывало путей развития. Идеология «другой школы» прямо противоположна. Уже упомянутый Артем Новиченков говорит: «Просто ты идешь на урок и думаешь: А как сделать, чтобы он зацепил?» (с. 106)17. Устаревшая классика «не цепляет» сама по себе. Принципиально есть два полюса: или измениться самим, чтобы попытаться быть с ней вровень, или изменить ее, чтобы она оказалась вровень нам (разумеется, в чистоте ни один из них не может быть осуществлен). Но здесь над первой возможностью — и необходимостью это делать — даже не задумываются. Это, разумеется, характеристика не только современной школы, но и современной культуры.
Обратимся к Татьяне Викторовне Красновой. Она пишет: с одной стороны, ученика нельзя травить, а с другой — «если его совсем не травить, не обижать и не мучить, то из него получается прекрасный высокофункциональный овощ. Очень всем довольный, но совершенно ни на что не способный». Дочка ее друзей пошла в вальдорфскую школу: все хорошо, но в 9 лет она почти не умеет читать. «Ребята, это очень продуктивный возраст: в это время такие классные мозги, которых больше не будет никогда. И тратить это время на пересыпание песочка из одного сосуда в другой?» (с. 100). В высшей степени владея педагогическим искусством, Татьяна Викторовна прекрасно формулирует биполярность воспитательного мира: и полюс принуждения, и полюс свободы сами по себе разрушительны, плодотворные модели рождаются в их взаимодействии и комбинации. Мы не очень понимаем, как эти слова, перечеркивающие всю книгу и в этом смысле несомненно еретические, попали на ее страницы; скорее всего по недосмотру автора, коллекционировавшего все оппозиционно-гуманное и в этом смысле не слишком чуткого к реальному содержанию сказанного. И довольно зловеще — именно потому зловеще, что очень проницательно, — звучат слова Т.В.Красновой о том, что Марьиванна—какова она есть—«то единственное, что стоит на пути одичания» (с. 99).
Мы со своей стороны готовы солидаризироваться с этим прогнозом. Воспитание есть преодоление и самопреодоление, и попытка выстроить его на одних положительных эмоциях означала бы образовательную катастрофу, более тяжкую, нежели нынешняя постсоветская школа (которая — в этом автор прав—действительно «не работает»).
vo.hse.ru/data/2019/09/16/1541239154/12%20Lyubz... philtrius.livejournal.com/1350981.html

@темы: детский вопрос

---

360-градусная фотопанорама Петербурга в 1861 году - seminarist.livejournal.com/1054270.html

@темы: карты, 19 век

---

Слышал сегодня по радио, что в Великобритании какой-то крупный банк возглавит женщина (дама Хелена Моррисси, если что), "у которой девять детей и муж - буддийский монах".

Сразу вообразил себе все идеологические и прочие драмы, вытекающие из такого вот лапидарного описания.

Но нет, он бывший буддийский монах, что сильно меняет дело.

Сейчас вот прочел, что гендерно нейтральное местоимение they все популярнее в англоязычном мире. Есть даже люди по имени Джейк и Хоббит, которые растят ребенка как they и никому не говорят его пол.

Подумал, что в русском так не получится. В русском "они" зарезервировано историей для известно чего. "Они изволили почивать, а как с утра встанут-с, так сразу и в баню-с". Например.

В немецком тоже проблемы: они - sie, ну так и она тоже sie, и даже уважительное вы - sie. Какая уж тут гендерная нейтральность.

Проблемы у французов - у них "они" тоже делятся по родам, ils и elles.

У эстонцев, с другой стороны, благодать, "он" и "она" - tema, нейтралитет уже есть, бороться не за что.

У китайцев "они" произносятся одинаково, "тамэнь", но иеры отличаются для мужчин и женщин, и, главное, прямо в эти знаки уже вписаны и "человек-мужчина", и "женщина". Хотя есть гендерно нейтральное "оно", тоже "та" первым тоном, 它, можно его, конечно.

У японцев тоже есть "они", производные от гендерных местоимений, "карэра" и "канодзёра", например. Но есть и нейтральные - "аицура", "яцура". "Те ребята" типа.

Короче, в сложном мире живем. www.facebook.com/nikolai.karayev/posts/26752607...

@темы: Вавилон-18

---

Жеводанский зверь убивает крестьянку

В реальной жизни порой происходят события, перед которыми меркнут сюжеты даже самых страшных сказок. Такова история, которая произошла во французском районе Жеводан провинции Овернь во второй половине XVIII века. Чудовище, которое появилось там – не легенда и не миф. На протяжении трёх лет (1764-1767 гг.), которые во Франции получили официальное название «Годы Зверя», неведомый монстр держал в страхе население этой области. Многочисленными источниками зафиксированы 230 случаев нападения на людей огромного, отдаленно похожего на волка, животного.

От 60 до 123 человек (по данным разных авторов) были тогда убиты «Зверем», их имена были занесены в церковно-приходские книги графства. Такое разночтение в числе погибших объясняется тем, что в качестве жертв некоторые авторы рассматривали людей, бесследно пропавших в то время в окрестных лесах.

( Читать запись полностью » )

@темы: кладовка мифов

---

Нам нравится сюжет...

Действие происходит в театре "Глобус", в Лондоне, примерно в 1602 году. Заседает художественный совет. Присутствуют: главный режиссер, постановщик, директор театра, помощник директора, редактор, две очаровательные секретарши редактора, представитель театрального агентства, человек из отдела рекламы и драматург У. Шекспир.
ГЛАВНЫЙ РЕЖИССЕР. Ну так вот, Уилл, мы считаем, что в вашей рукописи заложены огромные возможности. Нам нравится сюжет. В основном.
ШЕКСПИР (скромно). Я о многом хотел сказать в этой пьесе.
ГЛАВНЫЙ РЕЖИССЕР. Имейте в виду: кое-что придется переделать. Ваша вещица несколько хромает. В художественном отношении...
ШЕКСПИР (нервно). Но позвольте! Я хочу, чтобы вы уяснили мою основную идею. Здесь очень важны нюансы. Такие сложные образы...
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ТЕАТРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА. Уилл, мы все считаем, что в наших руках действительно очень ценная вещь. Но поймите нас правильно: дело в том, что она, как бы это точнее сформулировать... одним словом, она не слишком выгодна в коммерческом отношении. Не смею спорить с вами, Уилл, но признайтесь, что действие развертывается несколько медленно.
ШЕКСПИР. Вот именно! Так и должно быть. Я стремился к этому. Действие начинается медленно и постепенно нарастает.
ПОСТАНОВЩИК. В наши дни, дорогой Биль, зрителя надо сразу хватать за душу. Он не любит ждать. Ему подавай остренькое с самого начала. В конце концов, сейчас не 1591 год. Ну вы подумайте: принц находит письмо, из которого он узнает, как был убит его старикан. Это же просто волокита, Биль!
РЕДАКТОР. Послушайте, Уилл. А как насчет того, чтобы на стене замка неожиданно появилась тень, ну в общем призрак старикашки, и сама сказала пареньку, как она, в смысле он был умерщвлен, а?
ШЕКСПИР. Тень отца? Да вы в своем уме? Кто клюнет на такой дешевый трюк?
ГЛАВНЫЙ РЕЖИССЕР. Мне такой поворот нравится. Театральные обозрения подтверждают, что публика обожает всякие ужасы.
ШЕКСПИР. А вы не забыли, какой шум поднимает общественность? Учителя и родители обвиняют нас в том, что мы развращаем молодежь.
ЧЕЛОВЕК ИЗ РЕКЛАМНОГО ОТДЕЛА. Стоит ли из-за этого беспокоиться, Уилл. Эту, как вы говорите, "общественность" легко умиротворить, если вставить где-нибудь в середине спектакля небольшую нравоучительную речугу. И почему бы старику Полонию не сказать своему сыну, что надо быть бережливым, что нехорошо занимать деньги, ну и разное другое. Словом, что-нибудь такое, что детишки потом будут учить наизусть по учебникам.
Шекспир громко стонет.
РЕДАКТОР (главному режиссеру). Это не столь уж важно, сэр, но, на мой взгляд, в сцене первого убийства мало новизны.
ШЕКСПИР. Чем плох кинжал?
РЕДАКТОР. Кинжал - это неплохо. Но мы с ним достаточно переборщили в "Цезаре". А что, если - это всего лишь предположение, Уилл, - что, если она вольет ему яд в ухо? Такого еще никогда не было.
ШЕКСПИР (ядовито). Может, потому, что это самый нелепый способ отправить кого-нибудь к праотцам?
ГЛАВНЫЙ РЕЖИССЕР. Послушайте, Уилл, уступите нам. Стоит ли много говорить о такой мелочи. Попробуем сделать этот кусок в таком плане, а? Все будет о'кэй, старина.
ШЕКСПИР (вздыхает). Ну что поделаешь, ладно.
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ АГЕНТСТВА (главному режиссеру). Еще вопрос возраста, сэр.
ГЛАВНЫЙ РЕЖИССЕР. Да-да. Мы хотели бызнать ваше мнение, Уилл. Дело в том, что Офелия должна быть подростком.
ШЕКСПИР. Послушайте. Я и так уж сам не рад, что разрешил вашим дельцам опошлить "Ромео и Джульетту". Это же неслыханно: два четырнадцатилетних ребенка занимаются любовными делами. Как хотите, но Офелии не меньше тридцати двух.
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ АГЕНТСТВА. Критики подтвердили нашу правоту впоследствии, Уилл. Юные зрители должны узнавать в героях самих себя. Они должны понять ее эмоции, когда она сбрендит.
ШЕКСПИР. Какой кошмар! Вы что ж, хотите, чтоб и я сбрендил? Я художник. Понимаете - художник, а не машина. Я работаю интуитивно!
ГЛАВНЫЙ РЕЖИССЕР. Давайте и здесь договоримся, Уилл. Не забывайте: рынок диктует нам свои условия.
ШЕКСПИР (пожимая плечами). Ну что ж. В конце концов, вы платите за все. Выкладывайте, что там у вас еще.
ГЛАВНЫЙ РЕЖИССЕР (извиняющимся тоном). В пьесе до смешного мало секса, Уилл. О, я вижу, что вы хотите сказать! Вы художник! О'кэй. Мы не спорим. Мы глубоко уважаем вас как художника, Уилл. И, поверьте, никто не собирается лишать ваше произведение высокого благородства. Но разве зазорно ввести некоторые новые сюжетные ходы для оживления действия?
ДИРЕКТОР ТЕАТРА. Сказать по совести, мне что-то не рисуется концовка. Надо уж сделать финал так финал!
ШЕКСПИР. Оставьте в покое финал пьесы. И не уговаривайте. На фоне заката они уходят вдаль, взявшись за руки. Это так поэтично...
ГЛАВНЫЙ РЕЖИССЕР. Но, Уилл, старина, вы же знаете, что публика ждет гораздо большего. Давайте заглянем истине в глаза: зритель жаждет кровопролития, причем не какого-нибудь, а настоящего, со стонами!
ПОСТАНОВЩИК. Ага. Здорово! Кинжалы, шпаги или чаша с ядом. Смертельные схватки! Повсюду валяются трупы, черт возьми!!!
ДИРЕКТОР. А может, заставить принца прыгнуть в могилу и найти там старый череп или еще что-нибудь такое?
РЕДАКТОР. Придумал! Пусть он дерется в могиле! Ну как, старик? Те, на задних рядах, они же просто обалдеют!
ДИРЕКТОР (кричит радостно). И он зарежет брата своей возлюбленной!
ПОСТАНОВЩИК. Великолепно! И давайте еще утопим девчонку. Или пусть она сама себя утопит!
СЕКРЕТАРША (радостно). Ага! В приступе буйного помешательства! А мамашу мы отравим!
ПОСТАНОВЩИК. Всех!! Передушить, перерезать всех и вся! Шпаги отравлены, черт возьми!
ШЕКСПИР. Стойте. Довольно. Все, что вам нужно, - это секс и насилие! Вы совершенно не цените художника! Вы начиняете мои пьесы собственной пошлятиной. Так больше не может продолжаться Возмущение и протест против показа насилия на сцене растут, и волна пуританства...
ГЛАВНЫЙ РЕЖИССЕР. Послушайте, Шекспир. У нас коммерческое предприятие, и вам не следует забывать об этом. Я уже начинаю уставать от ваших претензий. Смею заметить, я не намерен швырять весь свой капитал на ветер ради ублажения вашей души. Я плачу вам деньги для того, чтобы вы писали доходные пьесы, и если вам это не нравится, есть много других, которым это нравится. Сегодня утром у меня в кабинете были Джонсон и Флетчер. Так что или мы будем более сговорчивы, или нам придется...
ШЕКСПИР. Ну что ж. Я знаю, что перед вами бессилен. Еще десять лет терпения - и я распрощаюсь с этим кошмарным миром и осяду в одном местечке, которое называется Стрэтфорд. Там-то я смогу наконец ходить с высоко поднятой головой.
ЧЕЛОВЕК ИЗ РЕКЛАМНОГО ОТДЕЛА. Как насчет названия, сэр?
ГЛАВНЫЙ РЕЖИССЕР. Да, верно. Название слишком длинно. Мы собираемся назвать спектакль просто "Гамлет".
ШЕКСПИР. "Гамлет"? Кто что-нибудь слышал о Гамлете? Это название ни о чем не говорит.
ЧЕЛОВЕК ИЗ РЕКЛАМНОГО ОТДЕЛА. Очень может быть, душа моя. Но согласитесь, эти шесть букв как раз по размеру для вывески над театральным подъездом.

(Пьер Бертон, перевел с английского Э. Дивильковский)

@темы: книги, писательское

---

Французские реставраторы спасли монументальный королевской гобелен из собора Парижской Богоматери, пострадавший во время пожара 15 апреля 2019 года.

Гобелен длиной 25 метров и шириной 7,3 метра был изготовлен в апреле 1825 года специально для собора Нотр-Дам по заказу Карла X на знаменитой «Мануфактуре Савоннери». Он был богато украшен и покрыт множеством изображений, преимущественно христианской символики. После июльской революции 1830 года и отречения Карла королевский герб в центре гобелена был заменен на сияющее солнце. Работа над гобеленом завершилась в 1838 году, а в 1841 году он был торжественно передан собору в день крещения Филиппа Орлеанского — внука короля Луи-Филиппа и графа Парижского.

Гобелен вывешивался в алтарной части собора по торжественным случаям, таким как браки и крещения членов королевской семьи, визиты почетных гостей и особо важные богослужения. В конце XIX века гобелен был серьезно поврежден при реставрации собора, но успешно восстановлен и вновь предстал перед молящимися в день визита императора Николая II 7 октября 1896 года. В XX веке гобелен удавалось увидеть довольно редко. Но им смогли полюбоваться все французы во время первой телевизионной трансляции рождественской мессы в Нотр-Дам в 1948 году. Также его использовали в 1980 году при визите папы римского Иоанна Павла II. В январе 2014 года он был представлен на особой выставке вместе с литургическими облачениями и другими драгоценными предметами, подаренными собору Карлом X, Луи-Филиппом и Наполеоном III.

немного больше здесь polit.ru/news/2019/09/17/ps_tapestry/

@темы: история зданий и мебели

---

В течение многих десятилетий три бронзовых артефакта римского времени, найденные у деревни Роксетер (Wroxeter) в графстве Шропшир, считались «подвесками в форме полумесяца». Теперь выяснилось, что это приспособления для приготовления и нанесения на лицо макияжа.

На месте нынешней деревни в древности располагался крупный город Viriconium Cornoviorum. В эпоху своего расцвета он был четвертым городом Римской Британии с населением более 15 тысяч человек. В VI веке город был заброшен, а современный Роксетер возник значительно позже. Римские древности в этих местах были впервые обнаружены в 1859 году, а затем в Роксетере возник один из первых археологических парков Англии. «Подвески в форме полумесяца» нашли там в ходе раскопок 1910-х и 1920-х годов, и с тех пор они хранились в музее Роксетера.

Недавно эти предметы обнаружила куратор организации English Heritage Кэмерон Мофетт (Cameron Moffett) и установила их истинное предназначение. В Британии подобные предметы ранее не находили, но они известны в других странах. Они объединяли две функции: приготовление туши для век и нанесение ее на лицо. В миниатюрный сосуд, имеющий форму лодочки, античные женщины засыпали порошок угля и добавляли каплю масла. Затем они брали инструмент в форме полумесяца и использовали его, как пестик в ступке, растирая порошок в однородную массу. Когда тушь была готова, ее этим же инструментом накладывали на веки. Все это проделывала либо сама женщина, либо ее служанка. Чтобы такие косметические наборы было удобно носить с собой, они снабжались петельками и подвешивались на шнурке или цепочке. Эта деталь и ввела в заблуждение археологов начала XX века.


Кэмерон Мофетт объясняет: «Возможность идентифицировать эти "подвески" в качестве косметических наборов чрезвычайно важна для нашего понимания женщин, которые жили в римском Роксетере, — эти маленькие предметы буквально изменили лицо Британии. Когда мы думаем о римском периоде, в разговоре обычно доминируют мужские сферы влияния, от императоров и политики до тактики сражений, но, конечно, женщины играли ключевую роль. Именно эти функциональные, повседневные вещи показывают женщин, которые наносили макияж, следуя моде времени и применяя инструменты, столь похожие на те, которые мы используем сегодня». polit.ru/news/2019/09/19/ps_wroxeter/

@темы: античность, история одежды

---

22.09.2019 в 20:10

Пишет  Sindani:

22.09.2019 в 18:17

Пишет  Меррил:

Профессия - Шерлок.
Холмс и Ватсон читают записку: "Если рассудок и жизнь дороги вам, держитесь подальше от торфяных болот".
Ватсон:
- Ни черта не понимаю!
- А чё тут понимать, Ватсон: утонуть можно!



Оказывается, в материалах о Шерлоке Холмсе новая сенсация.
Исследование Пьера Байяра "Дело собаки Баскервилей". Впечатления читателей:

"Сижу если не в шоке, то в некотором ошеломлении. Люди, какую всё-таки власть над нашим мышлением имеют авторитеты! Настолько большую, что даже зная буквально назубок все факты, касающиеся данного события - мы не в состоянии протянуть между ними логическую цепочку. И сделать буквально самонапрашивающиеся выводы.

коротко сюжет-канон

Сюжет "Собаки Баскервилей", полагаю, все помнят. На всякий случай вкратце: натуралист Стэплтон, племянник сэра Чарльза Баскервиля, хозяина родового замка Баскервиль-холл, решает завладеть состоянием своего дяди и хладнокровно подготавливает его убийство. Решив воспользоваться верой старика в родовое проклятие, собаку-демона, он приобретает огромного пса и с помощью краски превращает его в исчадье ада. Заманив при помощи письма Лоры Лайонс дядю на окраину имения, Стэплтон спускает на него своего пса, и несчастный старик умирает на месте от разрыва сердца.
Друг покойного, доктор Мортимер, замечает огромные следы недалеко от тела, и обращается за помощью к Шерлоку Холмсу. Холмс поручает доктору Ватсону охранять наследника, сэра Генри. Стэплтон вновь начинает плести козни, на сей раз используя в качестве приманки жену Бэрил, которую выдаёт за сестру. Заманив сэра Генри к себе домой, он пускает собаку ему вслед, но поджидавшие в засаде Холмс и Ватсон убивают чудовище. Стэплтон, поняв, что разоблачён, бежит из дому и исчезает бесследно - судя по всему, погибает в Гринпенской трясине.

Каноническую версию мы все привыкли принимать на веру, целиком, не задавая никаких вопросов. Кто мы такие, чтобы спорить с самим Шерлоком Холмсом, оспаривая его версию?
Но стоит лишь на секунду отрешиться от давящего авторитета великого имени, вопросы начинают выскакивать один за другим, как горошины из стручка." (с)

ДАРТМУРСКИЕ БОЛОТА

превью

В комнату, где несколько часов назад заперли девушку, из большой залы доносятся громкие голоса и смех. Вечеринка идет полным ходом, мужчины хмелеют все больше и ведут себя все развязнее, и девушке страшно думать об участи, которую уготовили ей пирующие, а сильнее всего ее пугает самый ужасный из них, главарь этой банды — Хьюго Баскервиль, беспутный хозяин особняка. Хьюго месяц за месяцем обхаживал дочь местного фермера, пытаясь заполучить ее всеми возможными способами: сперва пытался соблазнить, потом — предлагал ее отцу крупные суммы, чтобы тот поспособствовал благосклонности девушки. Но у нее этот кошмарный тип вызывает лишь отвращение, и она старательно его избегает. И вот в сентябре, на день святого Михаила, Хьюго теряет терпение и, воспользовавшись отъездом отца и братьев девушки, врывается со своими людьми в дом фермера, похищает ее и увозит в особняк Баскервилей. За девушкой захлопнули дверь комнаты, и какое-то время она не может шевельнуться от страха и не знает, что делать. Потом приходит в себя, стряхивает оцепенение и думает, как ей выбраться отсюда. Сперва она пытается справиться с замком на двери, но от попыток быстро приходится отказаться. Крепкие железные запоры, врезанные в толстую дубовую дверь, ей явно не одолеть. Она окидывает взглядом свою темницу и видит, что, кроме печной трубы, куда ей не пролезть, есть лишь одно отверстие: крохотное, едва заметное окошко, в которое не очень толстый человек все же может протиснуться. Однако, высунувшись наружу, девушка видит, что земля далеко внизу, и, выпрыгни она в окно, переломает себе руки-ноги или вообще убьется. Но все-таки это окно — единственная надежда, которая остается у пленницы, если только у нее хватит ловкости, если она соберется с духом и рискнет. Фасад особняка от земли до самой крыши увит плющом; девушка решается: бесстрашно цепляясь руками за плети плюща и водостоки, она соскальзывает вниз по стене и спрыгивает на землю.

* * *
Едва оказавшись на земле и даже не взглянув на ссадины, полученные во время головокружительного спуска, пленница бегом устремляется прочь от особняка — в сторону родительского дома, до которого три мили — вдали, за болотами, она угадывает свет его окон. Тюрьма, куда ее заточили, теперь все дальше, и после пережитых страданий и ужаса у девушки просыпается надежда на спасение, ей даже удается преодолеть страх, внушаемый темнотой и странными звуками, которые разносятся над болотом, — ведь ночью это целый мир, и в те времена, когда наука еще не объяснила многих явлений, его считали населенным пугающими сверхъествественными существами. Среди непонятных звуков вдруг выделяется один — более отчетливый и ритмичный, он быстро приближается, и девушке нетрудно угадать его источник. Это стучат по дороге копыта лошади, пущенной во весь опор, и всадник к тому же подгоняет ее криками — к несчастью, смысл этих звуков ей абсолютно ясен. Но, прислушавшись к голосам, раздававшимся в ту ночь над болотом, можно было различить и кое-что еще. Это даже страшнее, чем топот копыт, — лай собачьей своры, который стремительно приближается, потому что собаки несутся быстрее всадника и уже оставили его далеко позади. Девушка понимает, что ее похититель обнаружил побег и бросился в погоню. И он не просто мчится верхом за ней вслед. Он пустил по следу свору охотничьих собак, которым дал понюхать оброненную ей косынку, и теперь беглянка стала для них дичью.

* * *
Изнемогающая от усталости и страха девушка сворачивает с тропинки, ведущей к отчему дому, и устремляется в глубокий овраг, на дне которого с незапамятных времен стоят два больших каменных столба. Она чувствует: ей не уйти от погони, и все, что она может, — это выиграть несколько мгновений, прежде чем ее обнаружат и разорвут на куски остервенелые псы, пущенные по следу. Вот она, еще задыхаясь от бега, сжалась в комочек на земле и страстно молит небеса о чуде в ожидании неизбежной развязки. На тропинке появляется Хьюго Баскервиль, он тяжело спрыгивает с лошади и, не задерживаясь даже на миг, чтобы ее привязать, тоже бежит в глубь оврага. Но ее преследователь почему-то непохож на ужасного бандита, какого она ожидала увидеть. Лицо Хьюго выражает не ярость охотника, который чуть не упустил добычу, а беспредельный ужас, исказивший все его черты. Хьюго, подобно девушке, которую только что преследовал, сам оказался добычей. За его спиной угадывается нечто ужасное: очертания черной собаки невероятных размеров, с налитыми кровью глазами, — кажется, она явилась из самого ада и теперь возвышается на краю оврага. Одним чудовищным прыжком собака настигает Хьюго, тот пытается увернуться и падает на землю, оглашая овраг страшным криком. Однако этот вопль ужаса быстро стих, пес впился владельцу Баскервиль-холла в горло, и сэр Хьюго потерял сознание. Девушка настолько потрясена этой сценой, так измучена погоней и страхом, что умирает на месте от усталости и ужаса, и, когда приятели Хьюго, в свою очередь, добираются до оврага, они видят два трупа. Зрелище это оказало на них такое действие, что, как потом рассказывали в окрестных деревнях, многие попадали в обморок, а кто-то вообще лишился рассудка.

* * *
О чем же думала, умирая, девушка? В дошедших до нас текстах об этом ничего не говорится, однако мы вправе задаться таким вопросом. Ведь помыслы литературных героев не остаются навеки во владении того, кто дал этим героям жизнь. Персонажи оказываются более живучи, чем многие реально существующие люди: через поклонников творчества того или иного писателя они преодолевают границы книг, где о них впервые рассказывается, и путешествуют во времени, отыскивая людей, в чьих душах получают благодарный отклик. Так обстоит дело и несчастной девушкой, о которой я только что рассказал, описав последние мгновения ее жизни в ужасном овраге, затерянном среди Дартмурских болот. В ее предсмертных мыслях кроется сообщение, до сих пор не расшифрованное, а ведь без этого сообщения «Собака Баскервилей» — самое, наверно, известное произведение Конан Дойла — остается непонятым. Так что наша книга, посвященная памяти погибшей дочери фермера, ставит своей задачей воссоздать ее мысли и раскрыть потаенное, неочевидное значение, какое они имели для развития всей этой истории. Желание в этом разобраться и понять, о чем девушка могла бы нам рассказать, подтолкнуло меня к тому, чтобы подробно изучить обстоятельства убийств, приписываемых собаке Баскервилей; в результате я обнаружил несколько деталей, которые ставят под сомнение предложенную в книге версию преступлений. И на основании целого ряда доказательств я могу с уверенностью сказать, что предложенное Шерлоком Холмсом объяснение жестоких убийств, обагривших кровью болота Девоншира, не выдерживает критики, а настоящему убийце удалось остаться в тени. Как же Конан Дойл мог так сильно заблуждаться? Видимо, чтобы решить эту головоломку, ему не хватало тех методов анализа литературных персонажей, которые дает современная наука. Ведь, вопреки распространенному заблуждению, литературные герои — вовсе не абстрактные создания, действующие лишь на бумаге, это живые существа, которые на страницах книг живут своей собственной жизнью, а иногда оказываются настолько самостоятельными, что совершают убийства без ведома автора. Видимо, Конан Дойл недооценил их самостоятельность и проглядел, что один из его персонажей абсолютно вышел из-под авторского контроля, а потом играючи отправил сыщика по ложному следу. В этом эссе, воспользовавшись последними научными изысканиями о природе литературных персонажей, их неожиданных способностях и тех правах, которые они могут внезапно обретать, мы пересмотрели Дело собаки Баскервилей и довели до конца незавершенное расследование Шерлока Холмса, тем самым дав возможность погибшей в Дартмурских болотах девушке, вот уже несколько веков обреченной на скитания в одном из тех промежуточных миров, что окружают литературу, наконец обрести покой*.
(с) из анонса книги

Яндекс-Дзен, впечатления освоивших книгу:

- Бэрримор! Кому это вы светите?
- Сэр... Я... Отпугивал собаку Баскервилей.
- Разве собаки боятся света?
- Нет, сэр, - не выносят керосина.
- Но вы же держите просто свечу, а не керосинку?
- Так, с такого расстояния она всё равно не разберёт, сэр.

закономерные подозрения и орг.выводы

Семь нелепостей в "Собаке Баскервилей"

Детективная интрига в "Собаке Баскервилей" удивляет на протяжении всего повествования. В ней много нелепиц и нестыковок.

Интересно, что Конан Дойл писал эту новеллу практически против воли: публика настойчиво требовала оживить уже умерщвленного Холмса.

Разберем только самые основные нелепости этой всемирно известной детективной интриги.

Нелепость №1. Странный план убийства сэра Чарльза Баскервиля. Стэплтон выбирает более чем ненадежный способ убийства Чарлза Баскервиля. Он решает ... напугать его до смерти собакой, вымазанной светящимся составом.
Вот что говорит Шерлок Холмс:
Стэплтон, как я его по-прежнему буду называть, знал, что у старика больное сердце и что сильное потрясение может убить его.

Ключевое слово "может". А может и не убить, а просто довести до паралича.
Так себе план, если честно. Тем более что в случае неудачи его нельзя осуществить повторно.
Но Чарльз Баскервиль весьма услужливо умирает, напуганный "чудовищным" псом.
Что тут скажешь: повезло.

Нелепость №2. Убийца изо всех сил пытается привлечь к себе внимание Холмса в Лондоне.

Стэплтон удачно провернул аферу с убийством сэра Чарльза. Полиция посчитала, что это несчастный случай.
Это успех. Можно спокойно сидеть на болотах, поджидать сэра Генри, чтобы укокошить его по-тихому.
Вместо этого Стэплтон... едет в Лондон. Для чего ему дался этот Лондон, внятных объяснений в тексте нет:
Прежде всего ему пришла в голову мысль, нельзя ли будет разделаться с этим молодым канадцем в Лондоне, до того как он приедет в Девоншир.

Чем плох Девоншир, очевидно Холмсу, но не читателям...
Стэплтон в Лондоне просто разбушевался: ворует башмаки сэра Генри, шпионит, называя себя Шерлоком Холмсом. Дерзкое и неуместное кокетство человека, который жаждет заполучить миллион.
Именно в этот момент у Холмса не остается сомнений: в смерти Чарльза Баскервиля замешана чья-то злая воля.
Говорят, у преступников есть желание быть пойманными. Но это у тех, кто совершает преступление ради самого преступления. А у любителя бабочек был исключительно меркантильный интерес.
Ободренный удачным убийством, Стэплтон слишком рьяно берется за следующего Баскервиля, обнаруживая свое присутствие. Сам кладет себя на блюдечко с голубой каемочкой и приносит Холмсу.

Нелепость № 3. Анонимное письмо миссис Стэплтон сэру Генри.

Это маленькая, несущественная нелепость, но она в духе всей баскервильской интриги: никакой логики.
Жена Стэплтона составляет анонимное письмо, вырезая слова из передовицы "Таймс".
Но последние слова про торфяные болота она пишет от руки, дав Холмсу информацию, что письмо написано женщиной, пребывающей в гостиничном номере.
Берил боится, что муж опознает ее почерк, но при этом она мастерски меняет почерк на конверте.
А еще она не может догадаться, что слова состоят из букв. Искомые "торфяные болота" можно было составить из букв или слогов той же передовицы "Таймс".
Знаете, к чему вся эта конспирация? Чтобы Стэплтон ее почерк не опознал. Ежели вдруг найдет.
Берил беспокоит только почерк. По содержанию текста ее муж, конечно, ничего не заподозрит...

Нелепость № 4. Попытка умертвить сэра Генри при помощи собаки. Зачем было столь элегантно расправляться с сэром Чарльзом, чтобы потом просто отдать на съедение псине сэра Генри? Где логика? Напомню, в первом случае полиция даже не поняла, что это преступление. А во втором непременно начнется расследование.
Потому как вряд ли здорового сэра Генри хватит кондрашка при виде светящейся собаки. Пес из преисподней может его только загрызть.
При этом, внимание! - местные крестьяне уже в курсе, что огромная собака бродит по болотам. Как Стэплтон планировал "отмазаться", не представляю. Стоит только потянуть за ниточку - сразу выйдут на него.
И кстати: собака стала нападать на младшего Баскервиля только после того, как Холмс и Ватсон выстрелили в нее. Были ли у нее изначально планы включить сэра Генри в свое обеденное меню, вопрос открытый. Да, Стэплтон плохо ее кормил, но его самого она же не съела? Сколько всего в этом "дьявольском плане" зависит от этой несчастной собаки!

Нелепость № 5. Как вообще Стэплтон планировал предъявить права на наследство?

Уже длительное время любитель бабочек живет под чужими именами. И тут, после предполагаемой смерти двух своих родственников, он планировал выйти на сцену в белом пальто и заявить о своих правах? И полиция, конечно, совершенно ни в чем его не заподозрит?..

Нелепость № 6. Стэплтон не уничтожает улики.

Прожорливая Гримпенская трясина, поглощающая все живое и неживое, отказалась съесть башмак сэра Генри. Он спокойно лежит на кочке. Степлтон положил вещдок на видное место перед смертью. А то мало ли. Не догадается вдруг Холмс, что он убийца.

(Который, кстати, никого толком и не убил.)

Нелепость № 7. Собаку нельзя намазать фосфором.
Когда в Ленфильме снимали "Собаку Баскервилей", кинологи указали на один простой факт: нельзя намазать собаку фосфором или другой субстанцией. Она вылижет себя.

Я не хочу сказать, что Конан Дойл всего этого не осознавал. Кто знает, может, это была изысканная месть читающей публике, которая буквально заставила его воскресить Холмса?..

ИМХО: сэр Конан-Дойл и не догадывался, насколько изысканно прикололся с него Шерлок Холмс.

Альтернативное расследование. Срывая маски.

Стэплтон действительно покупает пса, но не для убийства. Он просто любит животных.

Да, он мажет собаку светящимся составом - но не для того,чтобы довести Баскервиля до инфаркта. А чтобы не потерять любимого пса в болотном тумане. Возможно, ему нравится пугать простодушных крестьян инфернальной псиной. Но не более того.

Инфаркт, который случился с сэром Чарльзом, не был спланирован Стэплтоном. Напомним, что убить кого-либо столь экзотическим способом - вещь затруднительная. Собака просто сорвалась с поводка, и сэр Чарльз совершенно незапланированно отправился к праотцам. И вот тогда-то Берил и решает представить это происшествие как убийство (полиция, напомню, посчитала его несчастным случаем).

Для этого она и проделывает все странные и нелогичные манипуляции в Лондоне - не только пишет загадочное письмо сэру Генри, но и крадет башмаки и устраивает слежку за сэром Генри, называясь ... Шерлоком Холмсом.

Байяр утверждает, что этот подставной Холмс - сама Берил.

Понимаю, что это забавно: Берил с приклеенной бородой, но, в конце концов, она могла и кого-нибудь попросить разыграть этот спектакль. Мало ли поклонников у красавицы...

Важны не детали маскарада, а цель: привлечь похищением ботинок и подложным Холмсом внимание Холмса настоящего.

А вот Стэплтону выписывать такие кренделя совершенно смысла нет. Будет ли серьезно настроенный на миллион преступник кокетничать с известным сыщиком, обнаруживая свое присутствие?

Здесь можно возразить: а как же информация, что Стэплтон связал бедняжку в лондонском отеле? Что ж, информация эта очень похожа на вранье: во-первых, письмо она все-таки написала, во-вторых, в гостинице делают уборку и вряд ли возможно держать там женщину связанной долгое время, а в-третьих, мы знаем об этом лишь со слов самой Берил...

Заметим, что львиную долю информации об этом деле мы узнаем исключительно от Берил, а она свидетель более чем предвзятый...

Портрет Стэплтона - расхитителя государственной собственности и хладнокровного убийцы - рисует перед нами его супруга. Которая ненавидит его за измену. Можем ли мы ей верить, вот вопрос...

Далее, никакого плана по уничтожению сэра Генри у Стэплтона не было.

Попытка уничтожить сэра Генри при помощи собаки сама по себе весьма ненадежна и фантастична. В повествовании собака бросается на сэра Генри только после того, как в нее выстрелили! Ну нет у нас прямых доказательств, что она съела бы с аппетитом младшего Баскервиля, даже при условии активного науськивания башмаком...

И зачем Стэплтону убивать сэра Генри именно при помощи уже "запеленгованной" собаки, зная, что его "пасет" доктор Ватсон, а значит, и Шерлок Холмс?

Вместо этого можно предположить вот что: собаку выпустила Берил и сообщила энтомологу, что любимая псина бежала.

И наш ученый погнался по тропинке, с которой женская ручка уже убрала вешки...

Заметим, что Берил, не стесняясь, сообщает Холмсу, что эта "светлая" мысль посещала ее:

Как может он сегодня ночью увидеть вехи? Мы вместе с ним расставляли их, чтобы наметить тропинку через трясину. Ах, если бы я только могла сегодня вынуть их. Тогда он был бы в ваших руках.

По версии Байяра, Берил 1) убрала (или переставила) днем вешки 2) вечером выпустила собаку, сообщив супругу, что любимый пес рванул на опасное болото, где и потонуть недолго 3) сама связала себя, поджидая сыщика.

Все это логичнее, чем прятаться от Холмса на руднике в сердце трясины, о существовании которого осведомлена ненавидящая тебя супруга.

А еще Берил подкинула на болота ботинок сэра Генри, который, в отличие от Стэплтона, не утонул в зловонной жиже, а лежал на видном месте, на кочке, всем своим видом изобличая преступника.

Шехерезада, рассказывая истории, спасала собственную жизнь, Берил же использует повествование для убийства и обогащения. Причем убийство совершается без оружия, без угроз, даже без оскорбительных высказываний: жертва сама спешит навстречу своей смерти под аплодисменты остальных персонажей, - трудно отыскать в анналах преступного мира другой столь же оглушительный успех.



Пьер Байяр, блестящий современный литературовед, огорошил неожиданным открытием: Шерлок Холмс провалил дело о собаке Баскервилей.

В этом произведении, оказывается, есть одно незамеченное убийство и один непойманный преступник.
Точнее, преступница.
Как мы уже выяснили раньше, детективная интрига в "Собаке Баскервилей" хромает на все четыре лапы. Но это при условии, что мы полностью доверились выводу Холмса: преступник - Стэплтон.
А вот если посмотреть на историю совсем с другой стороны, то окажется, что Стэплтон - жертва. А главное - почти все нестыковки исчезают...
Что мы знаем о его смерти? Ни-че-го. Он побежал на болота, в некое убежище, и не вернулся.
Заметим, что никто особо его и не искал. (а если он - выжил?)
Байяр утверждает, что истинная цель этой детективной интриги - совсем не убийство Чарльза и Генри Баскервилей, а убийство самого Стэплтона.

Гибель Стэплтона - не- событие, смерть без определенного места, даты и даже стопроцентной вероятности - полностью стерта из повествования и поэтому не может дать повод к расследованию. Убийце удалось скрыть свое злодеяние и одновременно стереть из этой истории собственную личность.
Кто мог хотеть отправить Стэплтона на тот свет? Кто ненавидел его? Конечно, его супруга, красавица Берил, которую он a) обрек на нищенское существование и б) изменил с Лорой Лайонс.
А деньги Баскервилей она могла получить гораздо проще, чем Стэплтон: достаточно "окучить" сэра Генри и стать миссис Баскервиль во второй раз.
Стэплтону наследство вряд ли светит: даже изведя всю родню под корень, как он собирался доказать свое родство и главное - непричастность к двум смертям кряду? Как он намеревался выйти сухим из всей этой болотной истории?

Холмс (с подачи Берил, кстати) предлагает следующие варианты: после гибели обоих Баскервилей Стэплтон мог объявиться под своим подлинным именем в Южной Америке и затребовать фамильные миллионы туда; изменить внешность; найти сообщника.

Ну да. Все это, наверное, сработает, но при условии, что в Скотленд-Ярде одни слабоумные (ну-у, если исходить из мнения самого Холмса об этой конторе...ну, вы помните) и не станут проверять личность взявшегося из ниоткуда наследника...

А Берил, повторимся, могла заполучить богатство легко, не вызвав абсолютно никаких подозрений: выйдя замуж за сэра Генри.
Нужно только убрать ненавистного супруга.
Шерлок Холмс, кстати, мимоходом замечает:
"Женщина, в жилах которой течет испанская кровь, не простила бы ему измены."
Так она и не простила.

ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ БАСКЕРВИЛЬСКОГО ЧУДОВИЩА

Все убедились, кто истинный виновник "Дела Баскервилей"? Логично? Аргументировано? Еще бы. Но давайте сделаем перекур "на пару трубок" и посмотрим на исходные данные более вооруженным глазом. Не забывайте, это ведь английское убийство, а мы все еще не заподозрили садовника!

- Я могу вас утешить, Ватсон: в мире таких, как я, очень немного; может быть, даже я такой один.
Ватсон подумал: "Вот - вляпался!"
- Нет, Ватсон! Вляпаетесь вы в следующей серии

Короля играет свита, Автор играет героем, но что будет, если герой - король детективов и его свита - Автор?

Я должен восстановить доброе имя оклеветанного человека и обелить репутацию его злосчастной собаки. Речь идет о мистере Стэплтоне, которого герой Конан Дойля, частный сыщик Шерлок Холмс обвинил в убийстве Чарльза Баскервиля и подготовке покушения на Генри Баскервиля.

Более века длится вопиющее заблуждение. Пришло время покончить с ним, раз и навсегда разобраться в подлинной подоплёке событий, произошедших сто лет назад в далеком Девоншире посреди торфяных болот.

Невиновность мистера Стэплтона (будем называть его именем, которое он сам выбрал) я намерен доказать, основываясь исключительно на тексте произведения сэра Артура. Следует лишь внимательно прочитать его, без пристрастий и предубеждений, в случае сомнения истолковывая факты в пользу обвиняемого, как и предписывает Закон. Шаг за шагом пройдем мы по повести – и узнаем Истину.

Начнём с собаки

Доктор Ватсон описывает её как злобного монстра, сеющего смерть на торфяных болотах: «Ни в чьём воспаленном мозгу не могло бы возникнуть видение более страшное, более омерзительное, чем это адское существо, выскочившее на нас из тумана»; «Чудовище, лежавшее перед нами, поистине, могло кого угодно испугать своими размерами и мощью». Да и Шерлок Холмс ее не жалует: «Собака была совершенно дикая…».

Знаменитый сыщик утверждает, что в смерти сэра Чарльза повинна именно она: «Собака, натравленная хозяином, перемахнула через калитку и помчалась за несчастным баронетом», она же стала причиной смерти злодея-каторжника, и уж что совершенно несомненно – она бежала за сэром Генри.

Но вспомните – ни на одной из предполагаемых жертв не было следов нападения собаки! Сэр Чарльз умер от декомпенсации хронического порока сердца, каторжник свалился со скалы, сэр Генри остался невредим: «Холмс возблагодарил судьбу, убедившись, что он не ранен». Три случая – и ни одного укуса! А ведь Шерлок Холмс говорит, что хозяин специально натравливал собаку на жертвы. Что ж это за злобное чудовище: его натравливают, а оно не кусает? «Мы с вами опять-таки знаем, что собаки не кусают мёртвых», – объясняет Ватсону сей парадокс сыщик, но я-то знаю, что по команде «фас» злобная собака укусит кого угодно, хоть тряпичную куклу. К тому же пса неоднократно видели фермеры (свидетельство доктора Мортимера: «Все они рассказывают о чудовищном привидении, почти слово в слово повторяя описание того пса, о котором говорится в легенде»), он забредает на аллеи Баскервиль-холла, но ни одного случая агрессивного поведения не отмечается. Вот тебе и дикая, злобная псина.

Большие размеры? Это не преступление. Страшная внешность? Субъективное мнение. Воет? А что еще делать собаке, целыми днями сидящей на цепи?

Но ведь она бежала за сэром Генри? Бежала. Потому что тот бежал от неё. Спросите любого собаковладельца, как он подманивает непослушного, заигравшегося щенка? Он делает вид, что уходит. Или даже убегает. И пес непременно устремится за ним – отнюдь не с целью загрызть хозяина, а поиграть. Даже мой Шерлок, собака вежливая, учёная и вполне взрослая, обожает гоняться за мной, притворно щёлкая зубами у самых щиколоток или наскакивая на грудь и норовя облизать лицо. Да и другие вёселые собачки не прочь оставить отпечатки своих лапок на моей куртке. Ничего, для того они и существуют, прогулочные куртки…

Умные родители внушают ребёнку: никогда не бегай от собаки. А почему бежали оба Баскервиля? Об этом позднее, но совершенно очевидно, что, с точки зрения собаки, они приглашали её к веселой игре.

Но когда бегущий падает, Баскервильский Монстр немедленно прекращает погоню и в смятении убегает, не причинив упавшему ни малейшего вреда.

Самый дотошный читатель вспомнит о скелете спаниеля, найденного в логове Баскервильской Собаки. Подлинное значение этой находки я раскрою ниже, сейчас лишь отмечу, что внутрисобачьи отношения человеческому суду неподсудны.

Итак, мерзкое жестокое чудовище исчезло. Осталась здоровенная псина, скучающая дни напролёт на цепи, а в краткие часы свободы охотно принимающая предложения побегать взапуски, но никогда, никогда, НИКОГДА не укусившая ни одного человека. Просто кому-то было выгодно, чтобы ее считали кошмарным созданием.

Кому?

Вспомним историю прародителя Баскервильской Собаки, изложенную в известном манускрипте. Чудовище не бесчинствует – оно карает бесчестного негодяя и насильника Хьюго Баскервиля (любопытно, что и в славянской мифологии присутствует Полкан, существо с пёсьей головой, мстящее насильникам за поруганную девичью честь). И боятся его лишь те, чья совесть нечиста. Сам автор манускрипта предостерегает сыновей, но призывает ничего не сообщать о чудовище сестре Элизабет – очевидно, что для неё собака Баскервилей угрозы не представляет.

Запомним это и перейдем к главной жертве клеветы – бедному мистеру Стэплтону.

Гадкий утенок Баскервилей

«Нам еще не приходилось скрещивать рапиры с более достойным противником», – пугает Холмс. Но что действительно известно о Стэплтоне? Он – племянник сэра Чарльза, кузен Генри Баскервиля. Женат на красавице костариканке. Под фамилией Ванделер вернулся на родину отца, в Англию, где открыл школу – предприятие общественно полезное и отнюдь не предосудительное.

Работу любил: «что меня привлекало в ней, так это тесная близость с молодежью. Какое счастье передавать им что-то от себя самого, от своих идей, видеть, как у тебя на глазах формируются юные умы!» Эпидемия в школе (возможно, брюшной тиф) перечеркнула педагогическую карьеру Стэплтона. Он меняет фамилию и поселяется около родового гнезда, отдаваясь другой страсти – энтомологии, в чем и преуспевает: «он считался признанным авторитетом в своей области, имя его было присвоено одной ночной бабочке, описанной им ещё в Йоркшире».

Сам факт смены фамилии – не преступление. Не исключено, что Ванделер хочет дистанцироваться от родственников-аристократов, изгнавших его отца в Южную Америку, где тот и умер от болезни. Скромная жизнь неподалеку от родовой резиденции доставляет ему своеобразное удовлетворение. Старшая ветвь Баскервилей получила деньги, землю, титул. Ему же достается в наследство одна Собака.

Каковы мотивы убийства, приписываемого Стэплтону? Холмс уверяет: «его цель была получить поместье; ради этого он не стеснялся в средствах и шел на любой риск». Но сэр Чарльз стар и болен, а Стэплтон считает себя единственным наследником: «очень возможно, что сначала Стэплтон даже не подозревал о существовании наследника в Канаде». Так стоит ли рисковать, тем более что он «знал, что у старика больное сердце»? Разумней подождать естественного развития событий, а пока объявиться дядюшке и призанять, буде в том нужда, деньжат: «сэр Чарльз… своим радушием и щедростью успел снискать себе любовь и уважение всех, кому приходилось иметь с ним дело… Будучи бездетным, он не раз выражал намерение ещё при жизни облагодетельствовать своих земляков», и уж родному-то племяннику на достойное дело денег бы дал наверное. А что может быть достойнее научных исследований или создания школы?

Но – не раскрывает Стэплтон дядюшке тайну собственного происхождения, и денег не просит. Причина проста – Стэплтон горд и не корыстен. Сачок у него есть, бабочки летают рядом, что ещё нужно энтомологу?

Хорошо, положим, чужая душа – потёмки, и он всё-таки хочет заполучить поместье непременно злодейским путем. Но почему же делать это столь нелепо, даже глупо? Сама идея напугать – просто мальчишество. Испугается сэр Чарльз, но отчего ж обязательно умирать?

И зачем привлекать Лору Лайонс? Стэплтон якобы заставил ее назначить свидание сэру Чарльзу ночью в парке. С какой такой подлой целью? Выманить из дому? Но «сэр Чарльз Баскервиль имел обыкновение гулять перед сном по знаменитой тисовой аллее Баскервиль-холла. Чета Бэрриморов показывает, что он никогда не изменял этой привычке». Зачем же вмешивать в злодейство чужих, если баронет и без того в тот злополучный вечер «как обычно, отправился на прогулку»? И потом, каким образом заботящаяся о своей репутации женщина рассчитывала ночью добраться из Кумб-Треси (не ближний свет) в парк Баскервиль-холла, да ещё незаметно? Не на помеле же прилететь? Нет, если Лора Лайонс и планировала встречу с сэром Чарльзом, то именно затем, чтобы быть скомпрометированной, скомпрометировать сэра Чарльза и получить на него некоторые права. Мистер Стэплтон как наперсник баронета («сэр Чарльз проникся дружескими чувствами к Стэплтону и послал его в качестве своего посредника к миссис Лоре Лайонс») воспротивился тому. Тем не менее, письмо Лоры Лайонс – очень важная улика, если её растолковать правильно. Но об этом после.

Еще нелепее представляется попытка запугать до смерти Генри Баскервиля. Канадские фермеры со страху не умирают. Да, к финалу истории нервы сэра Генри изрядно расшатались, что привело к срыву, но надеяться на это было бы крайне легкомысленно. Куда проще убить молодого баронета холодным или огнестрельным оружием, а хоть и камнем – все подозрения пали бы на лютого каторжника Селдена, который сбежал из тюрьмы и обретался поблизости. Надежно, эффективно, безопасно. Но этого не произошло. Не произошло именно потому, что мистер Стэплтон не имел намерения убивать сэра Генри – впрочем, как и сэра Чарльза.

Он не чурается знакомства с другом Холмса, доктором Ватсоном. Зная, что каждое его слово будет передано сыщику («если вы появились здесь, значит, мистер Шерлок Холмс заинтересовался этим делом»), Стэплтон, тем не менее, рассказывает примечательный эпизод своей биографии – неудачу со школой в одном из северных графств. «А ведь отыскать учителя – самое простое дело. На этот предмет существуют школьные агентства, которые дадут вам сведения о любом лице, связанном с этой профессией».

Гениальные преступники так себя не ведут. А невинные люди – сплошь и рядом.

Леди Баскервиль

Если Стэплтона жизнь на болотах более чем устраивает – он натуралист, над трясиной порхают неведомые бабочки, – то для его красавицы жены подобная жизнь должна казаться прозябанием:
«Странное мы выбрали место, где поселиться, – сказал Стэплтон, будто отвечая на мои мысли. – И все-таки нам здесь хорошо. Правда, Бэрил?
– Да, очень хорошо, – ответила она, но её слова прозвучали как-то неубедительно».

Бэрил тяготит захолустье.
Единственная надежда – наследство. Сэр Чарльз стар и болен, следует только подождать, и она станет леди Баскервиль де-юре и де-факто. Опасность одна – вдруг баронет женится, пойдут дети, – прощай деньги, прощай титул. Лора Лайонс, «дама с весьма сомнительной репутацией» но «очень красивая женщина», определённо интересуется сэром Чарльзом, да и сам баронет проявляет к ней внимание.

От мужа Бэрил узнает, что Лора назначила свидание баронету. Бэрил хочет проучить баронета, показав тому Баскервильское Чудовище. Баронет мнителен, появление страшного пса, грозы блудодеев, поможет отвратить его от замужней дамы. Возможно, она не натравливает собаку, просто приказывает ей побежать в сторону сэра Чарльза – бросает палочку и т. п. Увы, потрясение оказалось слишком тяжелым, сердце старика не выдержало.

Вдруг объявляется Генри Баскервиль. Что ж, это ещё лучше – за него можно выйти замуж!

Прежде всего необходимо, чтобы наследник приехал в Баскервиль-холл. Для этого Бэрил пишет подметное письмо. Нет более верного способа заставить мужчину поступить неразумно, чем обвинить в трусости.

Знаменитые «если рассудок и жизнь дороги вам, держитесь подальше от торфяных болот» – типичный пример ловли на «слабо». Генри Баскервилю не остается выбора – он отправляется в Девоншир: «как бы там ни было, но ответ мой будет таков: ни адские силы, ни людские козни не удержат меня здесь. Я поеду в дом своих предков».

Теперь Бэрил должна привлечь его внимание к себе, красивой загадочной девушке, живущей с недотепой-братцем. Первую атаку она повела на Ватсона, приняв того за нового баронета: «Уезжайте отсюда! – сказала она. – Немедленно уезжайте в Лондон!… – Она сверкнула глазами и нетерпеливо топнула ногой. – Не требуйте объяснений… Неужели вы не понимаете, что я желаю вам добра?»

Атака проведена мастерски. Тут и таинственная загадка, и участие, и ножка (времена-то викторианские), и нарочно надетое «нарядное платье» (химчисток в глуши нет, а платье после прогулок по болотам очень скоро перестает быть нарядным). Правда, поражена ложная цель, но не беда. Сэр Генри покорён: «он увлёкся ею с первой же встречи, и вряд ли я ошибусь, если скажу, что это чувство взаимное», – отмечает доктор Ватсон. Если бы Стэплтон действительно хотел любой ценой заполучить поместье, то должен был бы всячески поощрять увлечение Генри Баскервиля. Но он ведет себя совершенно иначе: «Стэплтон явно не желает, чтобы эта дружба перешла в любовь, и, по моим наблюдениям, он всячески старается не оставлять их наедине», – пишет в отчете доктор Ватсон. «Этот субъект даже близко меня к ней не хочет подпускать», – вторит сэр Генри.

Это не поведение расчетливого негодяя, который именно для подобного случая и представил жену сестрой. Это поведение ревнующего мужа, чувствующего, что жена готова покинуть его ради богатого соперника. Именно Бэрил выгодно быть не женой Стэплтона, а сестрой.

Стэплтон пытается отвадить сэра Генри. Как? С помощью собаки. Сэр Генри здоров, молод, и потому вид адского пса лишь отпугнет его, не нанеся физического вреда.

Но Бэрил против. Гораздо лучше иметь мужем богача-баронета, чем романтика-энтомолога. Она не хочет ни учить детей в школе, ни жить в болотах. Лондон, Париж, Нью-Йорк – вот города, достойные леди Баскервиль.

Бэрил готова сказать сэру Генри «да!». «Ей было хорошо со мной», – радуется сэр Генри. А муж… Пусть заблудится в Гримпенской трясине: «туда-то он найдет дорогу, а обратно не выберется! Разве в такую ночь разглядишь вехи? Мы ставили их вместе, чтобы наметить тропу через трясину. Ах, почему я не догадалась убрать их сегодня!»

Догадалась Бэрил, догадалась! И догадалась откреститься от этого деяния.

Стэплтон пытается любым способом предотвратить уход жены. Он связывает её (Холмс представляет это действо пыткой, но как знать, может, это была особенность супружеских отношений четы Стэплтонов, этакие игры), а затем, отделавшись от назойливого гостя, пускает по следу собаку. Пусть как следует попугает охотника до чужих жен! Но затем он почему-то направляется в сердце трясины. Объяснения Бэрил «там у него всё приготовлено на тот случай, если придется бежать» совершенно неубедительны. Что значит «всё приготовлено»? Прорыт тоннель в Париж или ждёт ковер-самолет? Нет, это не бегство. На отрезанный от мира островок его ведёт иное чувство – отчаяние. Жена предала, собака – убита, мир опостылел. Островок – то место, где можно побыть одному, наедине с природой, где нет измен, докучливых баронетов и врагов, притворяющихся друзьями.
Итак, миссис Стэплтон - виновна? Возможно...
Но миссис Стэплтон – отнюдь не главный злодей, нет!

Милый друг Баскервилей

«Собака Баскервилей» – воистину гениальный детектив. Главный злодей предстает перед нами с первых страниц, а читатель остаётся в неведении и поныне.

Но день настал!

Итак, «что понадобилось человеку науки, доктору Джеймсу Мортимеру, от сыщика Шерлока Холмса?»

На наших глазах Мортимер создает Дело Баскервилей. Сельский врач относится к легенде о собаке очень серьезно – мало того, он её пылкий проповедник! Именно от него узнают о причастности чудовища к смерти Чарльза Баскервиля и Холмс с Ватсоном, и сэр Генри. Странно, что, будучи не только близким другом, но и пациентом Мортимера, сэр Чарльз лишь за три недели до смерти поведал тому о своих страхах. Ещё более странно, что доктор Мортимер сам не догадался о них: в Гримпенском приходе он практикует пять лет, за это время даже нелюбопытный врач выучит местные легенды назубок.

До знакомства с Мортимером Генри Баскервиль тоже знал о легенде, да «не придавал ей никакого значения». Но «научное использование силы воображения» привело к тому, что к финалу повествования сэр Генри из «очень живого, здорового человека» становится неврастеником.

Движущая сила Дела Баскервилей не собака, а страх: чудовища обретают силу, лишь населив человеческое сознание. Роль квартирмейстера берет на себя Мортимер, погружая жертву в атмосферу ужаса: «мороз пробежал у меня по коже», – таково впечатление от слов «человека науки» у приземленного, здравомыслящего Ватсона. А каково было сэру Чарльзу?

Присмотримся к доктору Мортимеру.

Внешне он «весьма симпатичный человек», «нечестолюбивый, рассеянный», но так ли это? «У меня нет докторской степени, я всего лишь скромный член Королевского хирургического общества», говорит он, и в словах слышится горечь. Научные публикации прекращаются с переездом Мортимера в Гримпен – «Прогрессируем ли мы?», «Вестник психологии» (sic!!!), март, 1883. «Я женился и оставил лечебницу, а вместе с ней и все надежды на должность консультанта», – здесь явно проскальзывает недовольство женитьбой. Жена Мортимера замечательна именно своим отсутствием, «жена, о которой нам ничего не известно». Очевидно, что брак Мортимера неудачен: «близкие соседи стараются почаще встречаться друг с другом», но он ходит по гостям один, без жены, в Лондоне он опять один, жена на болотах. Да и то, что Мортимер забывает свою трость, «подарок от друзей ко дню свадьбы», в свете бессмертного учения Фрейда говорит о многом.

Жене муж тоже безразличен: «одет он был… с некоторой неряшливостью: сильно поношенный пиджак, обтрёпанные брюки», – за гардеробом Мортимера она явно не следит.

Мортимер обладает счастливой способностью уметь нравиться, он по душе Холмсу и Ватсону, коллегам и сэру Чарльзу. Несмотря на большую разницу в возрасте и общественном положении, он быстро становится столь близким другом старого баронета, что тот назначает его своим душеприказчиком, завещает тысячу фунтов – сумму по тем временам изрядную.

Но гораздо перспективнее представляется разработка сэра Генри. Стать для него ближайшим другом – вот задача, поставленная Мортимером. Друзья познаются в беде – значит, нужна беда. На болотах разыгрывается трагедия, а Мортимер – автор сценария, актёр и режиссер одновременно. Козлом отпущения он избрал Стэплтона.

Холмс сразу распознает в Стэплтоне Баскервиля. Мортимер, антрополог («это мой конек: надбровные дуги, лицевой угол, строение челюсти»), ещё при первом визите подсказавший Холмсу, что младший брат сэра Чарльза Роджер «как две капли воды похож на фамильный портрет Хьюго», должен увидеть это задолго до Холмса. Несомненно и то, что он, пять лет изучавший стоянки первобытных людей, знает Гримпенскую трясину куда лучше новичка Стэплтона. Вероятно, Мортимер показал путь к островку (на котором есть неолитическое поселение!) Бэрил, а уж она показала его Стэплтону: «мы ставили вехи вместе». Есть неопровержимое доказательство того, что Мортимер знал о логове Собаки. Это останки пропавшего пса Мортимера. Как сумел спаниель пробраться в сердце трясины? И, главное, зачем? Зов пола можно исключить – Собака наверняка была стерилизована, иначе все овчарки («на болотах много овчарок») бродили бы за ней толпами, какое уж тут чудовище, смех… Спаниель сопровождал хозяина, но цепная собака к вторжению на свою территорию отнеслась крайне болезненно…(здесь у меня несколько другие размышления, но общей версии они не изменяют)

Никто не поинтересовался, где был Мортимер в ночь смерти сэра Чарльза и в ночь смерти Стэплтона. Такова сила обаяния доктора Мортимера.

В финале книги Мортимер – любимый друг сэра Генри. Вместе с ним он отправляется в кругосветное путешествие, в те времена весьма и весьма длительное, бросив и больных «приходов Гримпен, Торсли и Хай-Бэрроу», и свою невидимую жену. Я не могу настаивать на том, что он склонит сэра Генри к гм… нетрадиционным отношениям, но именно это объясняет многое, включая неудачный брак Мортимера.

Интересно, кому откажет сэр Генри свое состояние?

Конец дела Баскервилей

Утверждают, что книги для писателя – дети, всех он одинаково любит, каждая ему дорога по-своему. Не дети, но духи! Писатель – ученик чародея, причем зачастую даже не ведающий о своем ученичестве. Мнит, будто он мастер, демиург, повелитель мух и вселенных, что все пойманное в чернильнице целиком и полностью принадлежит ему одному. «Захочу – помилую, а захочу – растопчу!» – так, кажется, говаривал купчина у Островского.

Но это верно в отношении духов самого низшего порядка, не духов скорее, а зомби, мертвых телесных оболочек, которыми действительно хоть тын подпирай. «Взвейся да развейся!»

Но если некая искра, уж не знаю, голубая, красная, коснётся пера писателя в момент творения – всё! Теперь неведомо, кто – чей. Как ни пытайся загнать вызванного духа в чернильницу, пустое. День ото дня дух матереет, обрастает плотью, того и глядишь, засунет в чернильницу самого автора.

– Писателев таперича нет! – горько рыдал мой коллега, когда ни друзья, ни приятели, ни даже враги не захотели признать в нем творца некоего опуса в чёрной обложке.
– П-проект, – рыдал коллега, – коллективный труд.
– Тогда утри сопли и пиши что-нибудь своё. Нетленное.
– Не могу. Он не пускает.
– Кто?
– Ратник… – и коллега пошел дописывать двадцать восьмую главу серийного детектива «Ратник во тьме».

Бороться с недотыкомкою сложно. Можно взять и сжечь рукопись, а чернильницу – о стену вдребезги! Можно просто поселиться в особняке на берегу тихой великой реки и всю оставшуюся жизнь тайком (но чтобы все знали!) писать великий роман о великом человеке (Кому Нужно, поймут!), можно заколоть героя на глазах почтенной публики, но куда надёжнее разделаться с ним по-свойски, по-писательски. Пусть знает, кто в чернильнице хозяин.

Артур Конан Дойль так и поступил – причем с присущим англичанину тактом и юмором. Он публично высмеял своего демона – но увидели это лишь посвящённые зелаторы (может, и вовсе один).

Действительно, быть известным лишь благодаря Шерлоку Холмсу довольно унизительно. Простенькие рассказы, поначалу воспринимавшиеся как подспорье, «джентльмен в поисках гинеи», взяли автора в полон. Мистер Холмс постепенно вытеснял Артура Конан Дойля, и со временем победа доктора Хайда казалась неизбежной.

А что мистер Холмс был скорее Хайдом, нежели Джекилом, кажется мне вполне вероятным. Кто вы, мистер Холмс? Какая причина заставляет вас тосковать в безмятежные дни и расцветать, оживая, при виде трупов и человеческого горя? Почему из всех профессий вы, человек недюжинного ума, имеющий влиятельного брата, выбрали именно ту, которая… Впрочем, остановлюсь, а то размахнусь еще на дюжину страниц.

Важно другое – Конан Дойль стал тяготиться своей тенью. Он, автор множества романов, спирит-эксперт, воспринимался как создатель дешевенького бульварного чтива (дешевенького в переносном смысле: Холмс по-своему был щедр с доктором Конан Дойлем).

Тарас Бульба, человек прямой, сказал: «Я тебя породил, я тебя и убью!»
Пробовали. Не получилось. Холмс вынырнул со дна Рейхенбахского водопада ещё более могучий, чем до падения. Договор подписан не кровью – чернилами!

Нет, дуэль с тенью должна быть иной, публичной, а выбор оружия – не духовое ружьё, а интеллект и юмор.

И она случилась!

«Собака Баскервилей» и есть знаменитая дуэль писателя с тенью. Конан Дойль «идет на вы», предупреждая Холмса словами д-ра Мортимера: «Слепок с вашего черепа, сэр, мог бы служить украшением любого антропологического музея до тех пор, пока не удастся получить самый оригинал». Мортимер явно начинает охоту на Холмса! Все перипетии честно разыгрываются перед глазами читателя. И Холмс бессилен! В своем расследовании я не ответил на ряд вопросов: кто следил за Холмсом в Лондоне? кто украл ботинок сэра Генри? кого ждал Селден, кружа у Баскервиль-холла? – но зачем лишать читателя удовольствия собственного расследования…

В отчаянии Холмс вешает на несчастного Стэплтона всех собак в округе, облыжно обвиняет во всех нераскрытых кражах и грабежах («он уже давно был опасным преступником»), не приводя, разумеется, ни единого доказательства.

Да он и сам знает о шаткости собственных позиций: «Все это одни догадки и предположения. Нас поднимут на смех в суде, если мы явимся туда с такой фантастической историей и подкрепим её такими уликами».

Холмс пляшет под дудочку Мортимера (который, безусловно ехидствуя в душе, сообщает Холмсу о привезенных из Южной Америки сэром Чарльзом научных материалах, на основании которых они долго спорили с баронетом о сравнительной анатомии бушменов и готтентотов), преследуя невинного Стэплтона. Увы, итог дела – ноль. В суд представить Холмсу нечего, разве труп убитой собаки. Но публика кричит «ура!» великому Холмсу. Пусть её. Зато Конан Дойль свободен! Он показал истинную цену своему герою, и теперь Холмс будет прыгать через барьер столько раз, сколько ему прикажет Хозяин.

Василий Щепетнев

(с)

www.221b.ru/archive/arch-110.htm



Эпилог

Брежнев и Суслов смотрят телевизор.
- Михал Андреич, кто это?
- Это - доктор Ватсон, Леонид Ильич.
- А это кто?
- Это - Шерлок Холмс.
- Хм-м... Ну... "доктор" - я понимаю, а что это за профессия - "шерлок"?

Что нам стопроцентно доказано, исходя из прочитанных вариантов?
1. История "Собаки Баскервилей" - очень запутанное дело. В разы сложнее, чем может показаться.
2. У сэра Конан-Дойля были свои личные счеты с Шерлоком Холмсом. Причем, силы были неравны. Очень сложно управлять реальностью из Страны Фантазии, по умолчанию, как Валинор, вынесенной за скобки окружающего мира.
3. И хоть Автор отменно прикололся над строптивым сыщиком, у меня сложилось убеждение, что и Холмс успел посмеяться над Автором. Да хоть тем, что сэр Генри ему не слишком-то понравился. Неважно, почему. Но, вычислив истинного преступника (вопрос еще - какого именно! Не думаете же вы, что список исчерпывается всего тремя подозреваемыми?), непревзойденный детектив слил дело в кратчашие сроки так, чтобы сэр Генри остался жив... в полном убеждении, что больше ему ничего не грозит...Только я бы его "везению" завидовать не спешила. Для "последнего потомка" рода Баскервилей всё только начинается. А сколько именно продлится - это уже сооовсем другой вопрос и за отдельную трубку.

@темы: ШХ

---

Папа-юрист и красивые ножки

Жителей юго-западных регионов Франции, граничащих с Испанией, принято называть гасконцами, но, в отличие от басков, это скорее георграфическое, чем этническое обозначение - гасконцы настаивают, что сохранили свой язык (к слову, не баскский, а романский - диалект окситанского), но в быту и традициях давно "офранцузились". Сохранилась лишь присущая им живость, акцент, ношение беретов, прижимистость и "любовь к преувеличениям". Так что кем на самом деле по национальности была семья Бернадотов, сказать сложно - они были гасконцами...


Дом в городе По, где родился Жан Батист Жюль Бернадот (кликабельно)

( Читать дальше... )

@темы: история