В последней книге "Гарри Поттера" есть такой эпизод, когда Гарри, Рон и Гермиона внезапно обнаруживают, что они в детстве читали разные сказки. Оказывается, что Рон не слыхивал ни про Золушку, ни про Белоснежку и семь гномов, а зато Гарри с Гермионой, воспитанные среди магглов, понятия не имеют ни про "Родник удачи", ни про "Зайку-Бабайку". Семь лет они прожили бок о бок, и совершенно им это не мешало: для чего бы школьникам вспоминать детские сказки? - а тут вдруг всплыло - и оказалось важным.

Тут довольно давно, еще в декабре, Галина Юзефович спрашивала:

"Вопрос к людям, вероятно, старше 30 (или даже 35). А вот какие книги вы бы назвали каноническими "домашними" книгами? Теми, которые составляют основу универсального культурного кода вашего поколения, сформированного на уровне семьи-детства-юности?"

Ну, понятно, отвечали кто что. В основном называли классику. И естественно, все разное. У кого-то был Дюма, у кого-то Линдгрен, у кого-то вообще Толстоевский. А мне с самого начала показалось, что вопрос поставлен немного неверно. Потому что классика, серьезные толстые книги, в советские времена общими домашними книгами быть вообще не могли. Чисто по техническим причинам: дефицит-с. Кто что "достал" (добыл, урвал, ухватил), у того то и было. Хороших книг, как и сладких пряников, на всех желающих не хватало. Я не могу сказать, что у всех моих знакомых на полках стояло то-то и то-то. У меня, например, был "Маугли" и сказочные повести Эдуарда Успенского, мама ДОБЫЛА, а кто-то Чебурашку знал только по мультикам. А у кого-то вся БВЛ стояла, а у кого-то - "Библиотека приключений"... Я и еще пара знакомых в детстве зачитывались "Педагогической поэмой" Макаренко, а почему? А потому что дома была, а книга правда хорошая. На уровне отрочества-юности мой культурный код формировали скорее библиотеки, потому что дома книги, интересные для ребенка, быстро кончились.

Но тем не менее были и другие книги. Которые, насколько я понимаю, были доступны всем желающим, и вот именно они-то на культурный код повлияли довольно серьезно - тем серьезнее, что не знаю, как вы, а я девяносто процентов этой литературы просто не помню. Помнятся шедевры, классика - на то они и шедевры: Линдгрен, Киплинг, Успенский, Заходер... Остальное растворилось, слилось с фоном, ушло в перегной. Это не значит, что оно никак не повлияло. Тем более, что зерна эти падали на самую благодатную почву, на тот возраст, когда если не все, то большинство детей принимают информацию к сведению, особо не рассуждая. Это были книжки как раз для самых маленьких. Для тех, кто только научился читать - или тех, кому мама читает. Издательство "Малыш", серия "Мои первые книжки"... Тоненькие брошюрки в мягких обложках, они не были дефицитом, потому что книжный дефицит создавался отчасти за счет того, что владеть книгами было престижно. Добыть собрание сочинений Тургенева, Диккенса или, круче того, Дюма - это было да-а! Сразу видно, что человек культурный и с возможностями. Добыть ребенку качественное, дорогое издание "Буратино", "Маугли" или "Библиотеки приключений" было ничуть не проще. А эти книжонки - ну какой в них престиж? Их и на полку-то не поставишь. Стоили они копейки (в прямом смысле копейки: я сейчас посмотрел - "Ласточка" Ушинского - 5 коп, одна поездка на метро; сборник "Грачи прилетели" - 10 коп, самая дешевая мороженка). Тиражи были - стотысячные и миллионные: та же "Ласточка" - 150 000 экз., "Грачи прилетели" - 1 500 000 экз. И вот это действительно так или иначе было доступно любому ребенку, который хотел читать. У нас дома этих книг, наверно, целый ящик. Если у кого-то родители не считали нужным такое покупать - это было то, что подсовывали в школе, в библиотеке, а может, и в детском саду - я не знаю, в детских садах были свои библиотеки?

Я эти книжки в детстве всерьез особо не принимал - это было так, то, что можно почитать, если нет чего-то по-настоящему интересного. Возможно, дело в том, что к тому возрасту, как я себя помню, я их все перечитал вдоль и поперек. Но на самом деле к их изданию явно относились не менее серьезно, чем к каким-нибудь собраниям сочинений. Потому что они выполняли сразу несколько культурных функций.

( Свернуть )
Во-первых, они служили тем, чем теперь служат телевизор, ютуб и планшеты. Средством банально занять скучающего ребенка. Детских передач на советском телевидении было, мягко скажем, не дофига, на радио - чуть больше, но их надо было еще поймать (почему-то в газетах радиопрограммы практически не публиковались). То есть когда тебя в очередной раз запирали дома с простудой, эти книжечки были настоящим спасением.

Во-вторых и в-третьих, они служили ниточкой, тянущейся к предыдущим поколениям, источником информации о культурных традициях, и помогали набрать словарный запас. Вот этих проблем, когда ребенок в десять-тринадцать лет не в состоянии читать Гоголя, Радищева или даже Пушкина, потому что он слишком многих слов банально не знает, у меня их не было, как я теперь понимаю, в том числе именно благодаря этим книжицам. Конечно, это было детское чтение, специально отобранное и отфильтрованное с поправкой на возраст, но вот проблема, что ребенок не поймет каких-то слов, явно не рассматривалась как проблема. В этих книжках были сноски с пояснениями - да, даже в книжках для самых маленьких. В этих книжках были иллюстрации, на которых были изображены и корыто, и паровоз, и ухват, и русская печь, и керосиновая лампа, и чернильница. Так что я, в шесть лет впервые очутившись в деревенском доме, не столько познавал, сколько узнавал окружающий быт: все это уже было мне знакомо по картинкам. Вещи, устаревшие за пятьдесят лет до моего рождения, не вызывали болезненного недоумения, потому что я их неоднократно встречал в книжках. То есть ситуация из известной байки, когда дети нарисовали кибитку, взрывающую пушистые бразды, как какой-то летательный аппарат, расстреливающий неких зверьков, была невозможна просто потому, что на картинке никакой стрельбы и взрывов не было, а был дяденька, едущий на лошадке, гусь на красных лапках и мальчишки на коньках. (Поэтому я, уж увольте, не вижу ничего ужасного в том, что в учебнике "Родная речь" используются послевоенные рассказы, описывающие тогдашнюю голодуху и "приучающие детей к нищете". Быть сытыми и обеспеченными вы их и сами научите, а знать о том, что когда-то горсть печенья была роскошью, ребенку совсем не вредно. Мне, во всяком случае, не повредило). А когда ребенок - или просто малообразованный, неначитанный человек, - дорастал, наконец, до Гоголя, в Гоголе его ждали новые сноски, с разъяснением, что такое "парубок", "свитка" и "смушки". И с переводом эпиграфов "из малороссийской комедии".

В-четвертых, они играли свою роль в формировании эстетического восприятия. Еще до того, как способность к эстетическому восприятию, к видению "красивого" отделяется от всего остального. Опять же, вот я в детстве эти картинки не воспринимал как предмет любования, "картины". Картины - это в музее, а это ну так, просто картинки в книжке. Уже много-много лет спустя я раскрыл одну из этих книжек и наконец оценил. Над ними работали серьезные художники - и те, кто специализировался именно на книжной графике, и те, кто проиллюстрировал всего несколько книжек, как, например, Дейнека. По правде сказать, возможно, многие из этих книжных иллюстраций меньше подходили детям, чем современные мультяшки а-ля Дисней (хотя многие из наиболее популярных художников-иллюстраторов работали именно в мультяшном стиле, особенно Владимирский). Ну и что, зато они были на вырост.


И вот все это вместе формировало и культурный код, и картину мира, и этические принципы. Травка зеленеет, солнышко блестит, дружба важнее всего на свете, товарищей выдавать нельзя, животных обижать плохо, люби и наблюдай родную природу. Понятно, что у кого-то родители, скажем, не покупали нравоучительных книжек о детстве Владимира Ильича, а кому-то не доставалось стихов, но в общем и целом именно эта книжная биомасса... то есть ноомасса булькала и ворочалась в каждой советской семье примерно в одном и тоже составе.

Это я, пока болею, забрел вот в этот сетевой музей детской книги sheba.spb.ru/bib/ (на главную страницу не ходите!) И внезапно обнаружил, что там не просто книжные иллюстрации, а все книги, отсканенные в djvu целиком, от корки до корки. А я как раз давно хотел поговорить об этих полузабытых или полностью забытых детских книгах - а тут такой случай.

Вот несколько детских книжек, которые точно у меня были.

sheba.spb.ru/bib/bonch-lenin.htm



sheba.spb.ru/bib/lewinska-grachi.htm (Скачайте книгу, оцените иллюстрации!)



( Свернуть )
sheba.spb.ru/bib/ulyanova-gody.htm



sheba.spb.ru/bib/uspensky-skobelev.htm



sheba.spb.ru/bib/lastochka-1977.htm



sheba.spb.ru/bib/zhitkov-byvalo.htm




Я думаю, что именно они-то - дешевые, на шершавой рыхлой бумаге, - и составляли "общий культурный код" среднего советского ребенка. А уж там дальше - у кого Дюма, у кого Толстоевский, - это все зависело от везения и личных вкусов. kot-kam.livejournal.com/2719676.html#comments

@темы: рай библиомана

---

01.02.2020 в 20:10

Пишет  Нари:

«Мадемуазель наша дражайшая матушка, – писал он 2 июля 1667 года, – сегодня закончились очередные 6 месяцев, и я с нетерпением ожидаю прибытия коня, надежду на получение которого Вы во мне пробудили, ибо нет ни одного достойного человека, не имевшего бы коня. Я надеюсь, Вы поговорите с г-ном д'Озоном, чтобы он мне его прислал».

– слово «мадемуазель» употреблялось для обращения не только к девицам, но и к замужним дамам и соответствовало обращению «милостивая государыня».

Книга Жизнь Замечательных Людей: Истинный д'Артаньян – Николай Павленко

bookz.ru/authors/nikolai-pavlenko/jzl32.html

Пишет  loony_spectre:

01.02.2020 в 20:26

Надо было не с д'Озоном, а с д'Эбеем или, на худой конец, с сарацином Али ибн Экспрессом. Эти бы доставили

URL комментария

---

мюзикл "Шерлок Холмс"

музыка Раймонда Паулса, слова народные латышские
Нет, я пока не смотрела, буду смотреть, когда время будет




пысы. Отсмотрела минут 40. Нет, это не мюзикл. На мой вкус так и на музыкальную комедию не очень тянет. Просто спектакль с вставками музыкальных номеров. Оценить текст не могу, потому что знаю вряд ли больше полудюжины латышских слов, но публика в зале периодически смеется. Впечатлил Мориарти, Во-первых, ему зачем-то до синевы выбелили лицо, хотя остальные актеры обходятся без такого зверского грима, во вторых, он зачем-то прочитал "ту би ор нот ту би" в своем переводе на ируканский на английском, что в сочетании с раскатистым латышским Р прозвучало трогательно. Почему на английском - не знаю. Вероятно, чтобы доказать себе и публике, что он ирландец. Потом пришел король Богемии и все опошлил и у меня кончилось свободное время. Может быть, потом как-нибудь продолжу.

запись создана: 06.03.2015 в 15:24

@темы: фильмы, история музыки, ШХ

---

Знакомьтесь, это милое железное существо Опломохлион (Oplomochlion) или «ортопедический человек», как его назвал Паццини в 1940 году.

Впервые он появляется на одной иллюстрации трактата по хирургии (Operationes chirurgicae), созданного Фабрицием, анатомом из Падуи. Вернее, чуть раньше. Иллюстрацию делали уже с созданного человека.

Иероним Фабриций Аквапенденте (итал. Girolamo Fabrici d'Acquapendente; 1537— 1619) более известен описанием клоаки у птиц, часть которой называется теперь Фабрициевой сумкой. Так вот, он изучал медицину в Падуе под руководством Фаллопия, после смерти которого занял его кафедру анатомии и хирургии в 1562 г. Именно он модифицировал изучение анатомии и хирургии, и благодаря ему был построен новый, усовершенствованный анатомический театр. Своими знаменитыми хирургическими работами «Pentateuchos chirurgicum» (1592) и «Operationes chirurgicae» (1617) Фабриций сделал доступным мастерство хирургии и создал новые стандарты образования врачей. Он также был одним из первых врачей, кто считал ортопедию отдельной разновидностью хирургии.
В его «Operationes chirurgicae» (Хирургические операции) отдельно выделены разделы «De fracturis» (О переломах) и «De luxationibus» (о вывихах, дословно-о смещении суставов). Интересен, например, описанный им способ вправления вывихов с помощью лестницы- больной находился на одной стороне лестницы, пораженная конечность помещалась на перекладину, а хирург тащил руку или ногу с другой стороны в нужном направлении.

Его страсть в изображении различных ортопедических техник с различными схемами по восстановлению дефектов привела к созданию знаменитого «Опломохлиона» - человека в доспехах. Гравюра была напечатана во втором издании «Operationes chirurgicae», которое является коллекцией многочисленных видов хирургических и ортопедических манипуляций для коррекции врожденных и приобретенных скелетных деформаций. Может показаться, что эта броня была экзоскелетом или корсетом для человека с множественными переломами. Но это не так.

( ++++ 

med-in-art.livejournal.com/29361.html

@темы: медицина-историческое

---

На всякий пожарный случай (если что случится с дайри), я завела аккаунт на Блогхаузе и сейчас перетягиваю туда посты из своего дневника - начала с самых древних, и, поскольку среди старья попадаются интересности, поднимаю их и на дайри. Поскольку количество постов на дайри у меня уже завалило за 20 тысяч, переселяться на блогхауз я буду очень долго.
Для своего удобства я раскидываю переселенные посты в несколько тематических дневников:
Ономастикон Имена
Лондон и вокруг него Англия, Шотландия, Ирландия ну и прочая великобританомания
Шерлокология То, что может пригодиться мне для работы над книгами о Шерлоке нашем Холмсе и Артуре Конан Дойле
Очень Дикий Запад США и североамериканские индейцы, то, что может пригодится для работы над "Уйти на Запад"
Транспорт и связь Машинки, паровозики, кораблики, извозчики, самолетики, телеграф-телефон-почта и все в таком духе
Титаник и другие... может быть, когда-то буду писать...
Архив Шано То, что вроде как и не нужно, но не выкидывать же, или то, что немного более глобально, чтобы вписаться в тематические дневники

Кусочки книг и много всякого картиноспама я порой публикую в дзене, ссылки на тамошние посты дублирую, если не ленюсь, в блогхаузе, жж, лиру, вк, ФБ :
zen.yandex.ru/baylanto
zen.yandex.ru/id/5b044d50799d9d1ff70ab61c
оба дзена у меня, так сказать, не взлетели, но пусть будут как дополнительный информационный канал.
blog-house.pro/na-tihom-perekrestke/
baylanto.livejournal.com/
www.liveinternet.ru/users/4428430/
vk.com/id448510013
www.facebook.com/baylanto

(в ВК и ФБ заглядываю очень редко, для экстренной связи они не годятся)

Главный сайт, где лежат книги, сейчас Автор. Тудей. Там у нас два аккаунта:
author.today/u/baylanto
author.today/u/mergoos

Часть постов из моего дневника сохраняется и там, выложена там в несколько сборников из серии "Блокноты попаданца".

Сохранены сейчас посты до января 2015 года, естественно, выборочно, по отдельным темам.

раз такое дело и эвакуацию надо бы ускорить, а то неизвестно, что тут потеряют в следующий раз, буду переносить посты, которые в первую очередь пригодятся мне для работы над книгами:
Очередность тэгов на ближайшее время примерно такая:
Ономастика,
Шерлок Холмс,
США, 19 век,
Англомания и Шотландия.

если эвакуирую их, а дайри еще будут существовать, начну переносить еще что-нибудь.

После потери на дайрях визуального редактора завела себе аккаунт на Блоггере baylanto.blogspot.com/, но там мне пока мало что понятно, если найдется добрая душа, которая мне там поможет освоиться, буду рада.

как-то так

@темы: шпаргалки

---

16.01.2020 в 00:14

Пишет  Маг и Чародей:

))))

14.01.2018 в 12:54

Пишет  fire-dragon:

Хозяйке на заметку

@темы: календарь и время

---

Кстати о названии цветка, по-английски наперстянку зовут "лисьей перчаткой" (foxglove), а вот о происхождениии имени есть парочка популярных версий. Латинское название digitalis тоже говорит o пальцах (digits), но причем тут лисы? По самой популярной версии fox - искаженное folks (волшебный народец фей и эльфов), по другой же - folk's glew (народная музыка) из-за схожести цветка со старинным музыкальным инструментом дугой бубенцов. Забавно, что латинское имя было изобретено немецким ученым XVI века Леонардом Фуксом (в честь него названы цветок фуксия и соответствующий цвет), чья фамилия - Лис. Еще более забавно, что первая этимология принадлежит английскому ученому по имени William Henry Fox (!) Talbot (1847). А я обо всем этом узнала из статьи... увы! ничего лисьего... Анатолия Либермана (американского лингвиста и русского поэта) "Этимологи воюют за цветок".

Из этой же и другой статьи дополнительные имена наперстянки:
Англ - Witches' Gloves (ведьмины перчатки). Dead Men's Bells (мертвецкие колокольчики или же яйца мертвеца?). Fairy's Glove (перчатка феи). Gloves of Our Lady (пальчики богородицы). Bloody Fingers (кровавые пальцы). Virgin's Glove (перчатка мадонны). Fairy Caps (шапочки для фей). Folk's Glove (перчатка [доброго] народца. Fairy Thimbles (наперсток фей).
Норвежкий - Revbielde (лисий колокольчик).
Немецкий - Fingerhut (наперсток).
Французкий - gantelée (перчаточка).

И из третьей статьи: In Ireland the Foxglove is known as the Great Herb, and Lusmore, also the Fairy Cap; and in Wales it is the Goblin's Gloves; whilst in the North of Scotland it is the Dead men's Bells.
<...>
In Devonshire the plant is termed Poppy, because when one of the bell-shaped flowers is inflated by the breath whilst the top edges are held firmly together; the wind bag thus formed, if struck smartly against the other hand, goes off with a sounding pop. The peasantry also call it "Flop a dock." Strangely enough, the Foxglove, so handsome and striking in a landscape, is not mentioned by Shakespeare, or by either of the old English poets. The "long purples" of Shakespeare refers to the orchis mascula.

отсюда squirella.livejournal.com/421716.html

запись создана: 03.02.2015 в 12:57

@темы: Шотландия, Вероника, Вавилон-18, цветики-листочки, англомания

---

Вино + морская вода

В поэмах Гомера море часто именуется виноцветным. Однако, когда дело доходило до потребления вина, греки, которые пили вино в смеси с водой, обычно использовали не морскую, а пресную воду. Но рано или поздно морская вода и вино должны были встретиться.

Предание о том, как это случилось, рассказал Плиний Старший. На острове Кос один раб, воровавший понемногу хозяйское вино, скрывал это, разбавляя его водой. Но однажды он случайно налил в глиняную бочку не пресную, а морскую воду. Вкус получившегося вина многим понравился, поэтому так поступать начали уже специально. Плиний называет это вино белым косским (leucocoum = λευκοκῶον.

 

С IV века до нашей эры такое вино стало в больших количествах вывозиться с Коса. Виноделы из других мест тоже занялись его изготовлением, благо соленый вкус сглаживал вкусовые черты вина, и отличить косское от родосского было уже крайне трудно. Однако называлось такое вино чаще всего косским, не зависимо от места производства. Точно также и мы, нарушая строго французское винодельческое законодательство, неофициально называем шампанским любое игристое вино, а не только то, что сделано в Шампани. Также часто говорили просто οἶνοι τεθαλασσωμένοι «смешанные с морской водой вина», Последнее греческое слово представляет собой причастие от особого глагола θαλασσόω «смешивать вино с морской водой».

У римлян это вино было не столь популярным, но даже Катон Старший, не очень-то одобрявший греческие новшества в римской культуре, в труде «О земледелии» приводит рецепты изготовления vinum Graecum – так, в данном случае, называлось не вино греческого происхождение, а особым образом изготовленное вино с добавлением морской воды или соли. Греческое вино – пишет Катон – следует делать так: собери "пчелиного" винограду, когда он хорошенько созреет. Отобрав лучший, подбавь на мех этого сока два квадрантала устоявшейся морской воды или модий чистой соли: опусти соль в корзиночке и оставь ее, пусть разойдется в соку (переводы из трактата «О земледелии» здесь и далее М. Е. Сергеенко). Пчелиный виноград в данном случае – название сорта, как писал Колумелла: «Если этот виноград не убрать вовремя, его расхитят ветры, дожди и пчелы; по причине опустошении, производимых этими последними, он и получил свое имя». Плиний Старший писал: «Апианским (apianae) лозам имя дали пчелы (apes), особо до их ягод лакомые».

Римские меры: квадрантал (амфора) = 26,2656 л = 48 секстариев; модий = 8,754 л = 16 секстариев; конгий = 3,2832 л = 6 секстариев; секстарий = 0,5472 л

Заготовку «устоявшейся морской воды» Катон описывает особо: Возьми с глубокого места, куда не доходит пресная вода, квадрантал морской воды. Поджарь полтора фунта соли, положи ее в воду и размешивай палкою до тех пор, пока крутое яйцо куриное не будет плавать в ней поверху. Тогда перестань размешивать. Влей туда же 2 конгия старого вина, аминейского или простого белого, перемешай на совесть. Потом вылей все в осмоленную посудину и замажь ее. Если захочешь заготовить больше морской воды, бери всего соответственно с ее количеством.

В другом месте своего труда Катон приводит более подробный рецепт вина с морской водой, уже называя его «косским вином»:

Если хочешь приготовить косское вино, то возьми воды в открытом море, когда море спокойно и нет ветра, за 70 дней до сбора винограда, - притом из такого места, куда не доходит пресная вода. Начерпав морской воды, влей ее в долий, но не наливай дополна: пусть доверху не хватает 5 квадранталов. Закрой долий крышкой, но оставь продушину. Когда пройдет 30 дней, перелей потихоньку воду в другой долий, не замутив ее; то, что осело на дне, оставь. Через 20 дней перелей воду таким же образом в другой долий: там и оставь до сбора винограда. Из каких гроздьев хочешь приготовить косское вино, те оставь в винограднике и дай им хорошенько выспеть; когда пройдет дождь и после него подсохнет, тогда собери их и положи на два-три дня на солнце на открытом воздухе, если не будет дождей. Если будет дождь, разложи их под крышей на плетенках, а если где окажутся испорченные ягоды, то оборви их. Тогда возьми морской воды, о которой сказано выше, и влей в пятидесятиамфорный долий 10 квадранталов морской воды. Тогда нарви с веток ягод несортового винограда и наложи его в этот долий дополна. Подави виноград руками, чтобы он пропитался морской водой. Наполнивши долий, закрой его крышкой, но оставь продушину. Когда пройдет три дня, вынь виноград из долия, выжми его в давильне и слей это вино в чистые, вымытые и сухие долии. Долий – это большой глиняный сосуд, вместимостью в несколько десятков амфор, в котором проходило брожение вина.

Если же морскую воду достать трудно, у Катона и на этот случай есть совет:

В том имении, которое далеко отстоит от моря, греческое вино делай так. Влей 20 квадранталов виноградного соку в медный или свинцовый котел; разведи под ним огонь. Когда вино начнет пузыриться, загаси огонь. Когда это вино остынет, влей его в сорокаамфорный долий. Влей в отдельную посуду квадрантал пресной воды и положи туда модий соли: пусть делается рассол. Когда рассол будет готов, влей его туда же в долий. Натолки в ступке достаточное количество шпажника и тростника; секстарий всыпь туда же в долий, чтобы вино было ароматным. Через 30 дней долий замажь. К весне разлей вино по амфорам. Два года дай постоять на солнце. Затем внеси под крышу. Это вино будет не хуже косского.

Особый рецепт Катон приводит для приготовления вина, которое в поместье давали рабам. Следует заметить, хорошее вино на рабов тратить было жалко. В результате им доставались разнообразные суррогаты, поэтому неудивительно, что античные трактаты по сельскому хозяйству полны рекомендаций, как определить, разбавляют ли рабы водой хозяйское вино.

Обычно после работ по сбору и выжимке винограда рабам доставалась lora. Чтобы приготовить этот «винный напиток», Варрон советовал сбросить в долий виноградные выжимки и залить водой. Колумелла сообщал более подробный рецепт: виноградные выжимки залить водой, подлить винного отстоя и пены с дефрута или сапы (в разной степени уваренного виноградного сока), оставить выжимки мокнуть в этом на ночь, а затем выдавливать. Подобная настойка воды на виноградных выжимках в словаре Даля называется «другак».

Но lora скоро кончалась. Тут и использовался рецепт, который Катон назвал «вино рабам на зиму», где мы снова встречаемся с морской водой: 10 квадранталов виноградного сока влей в долий; добавь туда же 2 квадрантала крепкого уксусу, 2 квадрантала сапы, 50 квадранталов пресной воды. Размешивай это палкой трижды в день пять дней подряд. Подлей туда 64 секстария устоявшейся морской воды, наложи на долий крышку и через 10 дней замажь ее. Этого вина хватит тебе до летнего солнцестояния. Что останется после солнцестояния, то окажется крепчайшим и превосходным уксусом. Последняя фраза красноречиво указывает на качество напитка.

По поводу же качества «греческого вина» римские авторы расходились во мнениях. Колумелла писал, что соленая вода «увеличивает количество вина и делает его вкуснее». А вот Плиний Старший считал, что «самым здоровым будет вино, к которому ничего не добавлено; лучше даже, если оно стояло в неосмоленной посуде. <…> Вино с морской водой особенно вредно для желудка, нервов и мочевого пузыря». Гален также высказывался не в пользу соленого вина.

Проходят столетия со время Плиния Старшего, но в грандиозном византийском своде сельскохозяйственных знаний – трактате середины X века «Геопоники» – мы все еще встречаем рецепты вин с морской водой. Одно по-прежнему зовется косским, но количество его компонентов значительно выросло:

Византийские меры: метрет = около 38,5 л; котил = 0,27 л; драхма = около 3,75 г

Приготовление косского вина. Одни уваривают до одной трети смесь из трех частей муста и одной части морской воды. Другие же примешивают к двум метретам белого вина соли один котил, сапы три котила, один котил муста к одному котилу гороховой муки, донника сто драхм, яблок шестнадцать драхм, нарда кельтского шестнадцать драхм (перевод трактата «Геопоники» Е. Э. Липшиц).

Муст – виноградный сок (сусло) после отжима, сапа – уваренный сок. Кельтский нард – растение, идентификация которого затруднена. Под названием нард скрывались несколько видов (индийские растения Nardostachys jatamansi и Andropogon nardus, лаванда Lavandula angustifolia, цимболон Cymbopogon). Но указание, что нард используется кельтский, позволяет предположить, что имелась в виду валериана альпийская (Valeriana celtica).

Второй рецепт из трактата «Геопоники» назван фасосским вином. Здесь морская вода играет вспомогательную роль:

Мы кладем на солнце зрелый виноград, каждую гроздь отдельно, дней на пять – на шесть; затем в полночь горячими убираем их и кладем в муст; вскипяченный пополам с морской водой. Вынув виноград оттуда, мы кладем его в давильню на одну ночь и на день. Выжатый сок наливаем в сосуды. Когда он перебродит и очистится, мы вливаем в него двадцать пятую часть сапы. После же весеннего равноденствия, очистив, переливаем в небольшие сосуды.

polit.ru/article/2015/01/24/ps_wine/

запись создана: 28.01.2015 в 13:47

@темы: пьем и будем пить, античность

---

Оригинал взят у в Несказочный Пиноккио

В 2001 году группа американских археологов проводивших раскопки во Флоренции, проходя мимо церковного кладбища, обнаружили захоронение некоего Лоренцини. На могильной плите было указано, что он известен под псевдонимом Карло Коллоди и что это автор знаменитой во всем мире сказки «Приключения Пиноккио».

В печали постояв на могиле писателя, археологи продолжили свой путь. Но вдруг, один из ученых окликнул остальных: Смотрите, какое смешное совпадение, совсем рядом с прахом Коллоди покоится Пиноккио!...

На могильной плите Пиноккио Санчеса значилось, что он появился на свет в 1790 году, а не стало его в 1834-м. Значит, взрослый Пиноккио Санчес теоретически мог общаться с ребенком Лоренцини.

Эксгумация

Так неужели у деревянного героя знаменитой детской сказки был настоящий прототип? Маловероятно. Эта загадка показалась археологам настолько интересной и важной, что они, в ущерб основной работе, приступили к расследованию. Но ниточки, за которую можно было бы ухватиться, не находилось.

Американцы решили, что надо или прекратить бесполезные поиски, или добиться от итальянских властей разрешения на эксгумацию Санчеса. В ответ на запрос археологов итальянцы поинтересовались: а каким образом останки тела Пиноккио помогут установить истину?

Внятно объяснить это археологи были не способны, ведь слово «интуиция» для чиновников любой страны – пустой звук.

Не имеет смысла описывать усилия, которые ученым пришлось приложить, чтобы достичь желаемого – это очень длинная история. Главное, что право на эксгумацию они в конце концов получили.

Тело извлекли из могилы и подвергли экспертизе.

Деревянный прототип

Интуиция американцев не подвела. Оказалось, что предполагаемый прототип деревянного человечка и сам оказался в значительной степени… деревянным. По крайней мере, вместо ног у него были деревянные протезы, а на месте носа красовалась деревянная вставка.

На одном из полуразвалившихся протезов обнаружилось клеймо с инициалами мастера Карло Бестульджи.

Теперь дела у археологов пошли веселее. Во-первых, у них самих появился стимул для дальнейших поисков истины, а во-вторых, находку оценили и итальянцы, которые теперь с благодарностью помогали исследователям.

Руководство Флоренции было заинтересовано в том, чтобы в списке туристических приманок появился очередной, да еще и такой необычный пункт. Совместными американо-итальянскими усилиями удалось найти церковные записи, в которых рассказывалось о Пиноккио.

Судьба солдата

Оказывается, Пиноккио был карликом. Но это не помешало призвать его в армию, где Санчес отслужил 15 лет.

Малый рост не освобождал Пиноккио от тягот солдатских будней. Однажды во время учений в горах, когда другие воины легко перепрыгивали препятствия, коротконогий Санчес сорвался со скалы, переломав себе нижние конечности и раздробив нос.

Пиноккио выжил, но лишился обеих ног. Кроме того, вместо носовой перегородки у бывшего солдата красовалась теперь деревянная вставка. Замечательный мастер Карло Бестульджи еще больше «одеревянил» его, изготовив протезы.

По возвращении Санчеса из армии никого из родных у него уже не осталось. Пиноккио научился мастерски пользоваться протезами, но работать все равно не мог. Полученные при демобилизации деньги кончились, и теперь Пиноккио голодал. Сердобольные соседи его подкармливали, но и сами они не всегда могли похвастаться достатком. Поэтому иногда несчастный ложился спать на пустой желудок.

И вот однажды Санчес отправился на рынок, где надеялся вымолить у торговок хоть какую-нибудь еду. Там его заметил хозяин одного из балаганов. Он сразу решил, что карлик, да еще и инвалид, может оказаться в его делах очень полезным. Хозяин пообещал Пиноккио, что если тот овладеет несколькими нехитрыми трюками, то он возьмет его к себе на работу. Пиноккио с радостью на это согласился. С тех пор он выступал на ярмарках и в балаганах и до самой смерти больше не голодал.

А смерть маленького человечка наступила не в результате тяжелого заболевания, а из-за того, что Санчес совершил серьезную ошибку во время исполнения одного из своих трюков и разбился.

И все же, несмотря на имя и «деревянность» Пиноккио, еще нельзя было безоговорочно утверждать, что Санчес – прототип знаменитого сказочного мальчика. В цепи этих доказательств явно не хватало последнего звена. Но больше никаких документов, в которых упоминался бы Пиноккио, найти не удавалось.

Несостоявшийся священник

Тогда исследователи решили внимательней присмотреться к личности Карло Лоренцини-Коллоди. И мать, и отец Карло прислуживали в одном из флорентийских домов. Работали они очень много, ведь им нужно было содержать десятерых детей.

Своего старшего сына Карло родители отдали учиться в семинарию. Окончив это учебное заведение, юный Лоренцини священником так и не стал. Он начал писать статьи и рассказы для газет и журналов. Когда понял, что может зарабатывать этим, начал издавать собственный сатирический журнал.

В 1850 году выпустил роман, отзывы о котором были очень неодобрительными. Понимая, что на его фамилию у критиков теперь долго будет аллергия, Лоренцини решил взять псевдоним Коллоди. Так называлось селение, в котором родилась его мать.

Популярность пришла к Карло в 1856 году, когда вышел из печати его роман «Пар». Но мировой знаменитостью Коллоди стал после написания им «Приключений Пиноккио».

Умер Карло Коллоди во Флоренции. Произошло это печальное событие 26 октября 1890 года. Похоронили писателя на кладбище при церкви Сан-Миниато-аль-Монте. Именно там американские археологи и обнаружили две могилы, о которых шла речь в начале нашего повествования.

Кладбище аббатства San Miniato аl Monte, где похоронен Карло Коллоди

Сюрприз

Американцы начали досконально изучать жизнь и работы Коллоди. Дошло до рукописей, писем и других оставшихся после него бумаг. Но никакого намека на знакомство с самим Пиноккио, или хотя бы с его судьбой, найдено не было. Ученые решили поискать потомков тех, от кого писатель получал корреспонденцию. Кто знает, возможно, он излагал кому-то эту волнующую его информацию.

Однажды в гостиницу к американцам пришел корреспондент местной газеты, который предложил написать статью о прототипе Пиноккио. Ученые согласились поговорить с журналистом, но попросили его ничего пока не публиковать. Они обещали, если их поиски увенчаются успехом, сообщить ему об этом первому. Журналист дал слово их просьбу выполнить, и все же через три дня статья в газете появилась.

У проштрафившегося корреспондента еще и хватило наглости через некоторое время заявиться в гостиничный номер исследователей. При этом итальянец ничуть не был смущен, а наоборот, широко улыбался:

– Уверен, вы немедленно смените гнев на милость. Ведь я к вам с сюрпризом, да еще и с каким!

Журналист извлек из кармана письмо, которое немедленно зачитал:

«Я потомок кузины Карло Лоренцини. В нашем роду не принято уничтожать письма, потому что мы считаем их истинной документальной историей. Сохранилась и почта, которую присылал Коллоди. Прочитав статью, я понял – то, что ученые ищут, находится у меня.
Я человек пожилой, самому мне выбираться из дома трудно, а потому жду их у себя дома. Передайте им, пожалуйста, мое письмо».

Доказательства

На это приглашение археологи отозвались немедленно. Увы, от нужного им письма остался только пожелтевший обрывок. Но зато какой:

«…оя дорогая кузина, ты спрашиваешь меня о ближайших планах. В прошлом послании я сообщал тебе об этом несчастном и очень мужественном человеке – Пиноккио Санчесе. Очень хочу о нем написать. Сначала думал сотворить серьезный роман. Но почему-то начал делать сказку для детей. Почему сказку, сам не пойму. Ведь жизнь Пиноккио была трагичной, а не сказочной. Во что это в конце концов выльется, не знаю.

Кстати, ты обеща…»

Что обещала кузина своему брату, исследователи так и не узнали. Но в руках у ученых было нечто гораздо более интересное – подтверждение их гипотезы. Оставалось последнее – сделать анализ бумаги и сверить почерк с сохранившимися рукописями писателя.

Анализ показал: бумага, на которой написано послание, – современница Карло Коллоди, и письмо, несомненно, начертано его рукой. Теперь уже ни у кого не было сомнений: да, действительно, многострадальный Пиноккио Санчес и есть прототип одного из самых популярных на нашей планете литературных героев.

Источник

Несказочный Пиноккио

Несказочный Пиноккио,
большое спасибо за наводку дорогую !

запись создана: 25.01.2015 в 14:13

@темы: книги

---

умиленно ржу

Легендарный король Артур, который является эталоном западноевропейского рыцарства, был русским князем, прибывшим в Англию со своей дружиной по соглашению с римским императором Марком Аврелием. Это сенсационное заявление сделал известный британский историк Ховард Рид. В ходе длительных исследований и Великобритании, Франции и России, Рид пришёл к выводу, что король Артур являлся одним из представителей племён, живших в Сарматских степях Южной России. Славившийся своими высокими и белокурыми всадниками, эти племена вышли в начале второго века к Дунаю и встретились с римскими легионерами. В ходе длительных переговоров Рим сумел найти с ними общий язык и ядро "варварской" армии было взято на имперскую службу. В 175 году от Н.Х.Л. около шести тысяч Русских воинов прибыли на Альбион. Работая в архивах петербургского Эрмитажа, Ховард Рид обнаружил многочисленную символику из захоронений на территории России, совпадающую с образцами на знаменах, под которыми сражались воины легендарного короля Артура.

x-time.info/eshche/mirovaya-istoriya/1177-angli...

запись создана: 23.01.2015 в 18:46

@темы: англомания

---

Оригинал взят у в post

Beating the bounds

Речь здесь пойдет об еще одной английской традиции, которая берет свое начало в раннем Средневековье – и, к сожалению, о которой мы немногое можем сказать наверняка. Что (и до каких пор) в ней делалось абсолютно всерьез, а что было чисто символическим? Эта традиция носит название «отбивание границ» (или межей), beating the bounds; известно, что она существовала в Англии еще до норманнского завоевания и заключалась в том, что жители, взрослые и дети, обычно возглавляемые приходским священником и представителями церковных властей, обходили границы своего прихода, символически передавая молодому поколению память о том, где они находятся, молясь о защите своих земель и прося Бога ниспослать на них благословение. Эта церемония обычно проходила на Вознесение или на неделе перед ним - и в некоторых местностях Англии совершается до сих пор, хотя и в гуманизированном виде

Представления о земельных границах каждого прихода в отсутствие точных карт местности надлежало сохранять и передавать от одного поколения к другому, дабы в связи с ними не возникало спорных вопросов (кто имеет или не имеет права быть погребенным на конкретном приходском кладбище, кому вносить деньги на ремонт церковной ограды и т.д.). Приходский священник, вместе с представителями официальных властей, возглавлял группу мальчиков, вооруженных палками (wands) или прутьями, обычно ивовыми, вязовыми или березовыми, которыми они били по условным вешкам, обозначавшим границу прихода (обычно это были камни или столбы). Иногда мальчиков самих стегали прутьями рядом с этими вешками или, перевернув вверх ногами, легонько стукали о них головой, чтобы местоположение пограничных камней запечатлелось в их памяти. Участие детей в этой церемонии было вполне логично – надлежало передать память о границах участка младшим прихожанам, которые, теоретически, могли прожить еще долго.

Священники молились о ниспослании защиты землям на следующий год; зачастую они произносили фразы типа «Будь проклят тот, кто нарушит границу и зайдет на землю своего соседа». Земельный вопрос в средневековой Англии всегда стоял остро, поэтому неудивительно, что утверждение и защита границ прихода представлялась насущной необходимостью. Ежегодная проверка пограничных камней служила гарантией того, что на приходские земли не посягнут соседи, что никто не передвинет и не уничтожит межи; поэтому необходимо было поддерживать память об их местоположении в живой памяти прихожан, регулярно запечатлевая это знание на практике. Вот как выглядела эта церемония в деревне Танворт, в Дорсете, в 1747 году: «В день Вознесения после утренней службы в церкви был совершен публичный обход границ прихода, в присутствии викария Ричарда Кобба, церковного старосты Уильяма Нортовера, Генри Силлерса и Ричарда Маллена в качестве свидетелей, а также четырех мальчиков. Их высекли, а затем утешили, дав по полпенса, после чего мы вновь вернулись в церковь».

Этот обычай упоминается в законах саксонских королей Альфреда Великого и Ательстана. Не исключено, что он косвенным образом происходит от римских «терминалий», праздновавшихся 22 февраля в честь Терминуса, бога границ, которого чествовали плясками и пением у пограничных камней. Сходные традиции, языческого происхождения, принесли с собой и викинги. Использование ивовых прутьев или wands также можно счесть символическим, если вспомнить, что ива считалась священным деревом у друидов. Принесение в жертву ребенка (например, при закладке нового здания) тоже, некоторым образом, входило во многие языческие практики. По словам Джеффри Монмутского, британскому королю Вортиргерну посоветовали это сделать, когда он вознамерился возвести новую крепость; так при дворе появился младенец Мерлин. Что характерно, английские священнослужители если и осуждали обычай отбивания границ, то не за его языческие корни, а за привычку устраивать после обхода пиршество с неумеренными возлияниями. В 1559 году, в царствование Елизаветы I, отбивание межей подверглось запрету наряду с другими религиозными церемониями, но затем было дозволено проводить его в рамках светских обычаев, дабы не была утрачена память о приходских границах. Оно по-прежнему оставалось хронологической точкой, к которой привязывались те или иные события. Так, согласно завещанию некоего Эдварда Уилкса, лондонского купца, умершего в 1646 году, в день отбивания границ (в понедельник перед Вознесением) участвовавших в церемонии мальчиков угостили пивом и сливовыми пирогами. Что характерно, одним из условий завещания было то, что во время его оглашения один из мальчиков должен был стоять на голове!

Вот как, по воспоминаниям одного из зрителей, выглядело отбивание границ в деревне графства Дорсет в 1836 г.:

«Это был распространенный обычай в старые времена… при свидетелях совершался обход границ поместья или прихода, чтобы подтвердить их существование и запомнить местоположение, а также убедиться, что не было никаких посягательств и что пограничные камни никуда не делись. Процессию обычно возглавлял управляющий поместьем, который брал с собой нескольких взрослых и нескольких мальчишек, которым велели внимательно замечать все, на что им указывали – таким образом, в будущем они могли выступить свидетелями в любом споре касательно границ поместья. Чтобы все приметы надежно запечатлелись в памяти мальчиков, почти на каждом шагу их вынуждали проходить нелегкие испытания. Если вехой служил ручей, одного из мальчиков сталкивали туда; если широкая канава – мальчишкам предлагали деньги, чтобы они перепрыгнули через нее, и они, разумеется, падали в грязь и вязли так крепко, словно их вкопали по пояс в землю; если изгородь, с нее срезали ветку и настегивали им ту часть тела, которая служит для промежуточной позиции между стоянием и лежанием; если стена – им приходилось карабкаться на нее вперегонки, и, пытаясь опередить друг друга, они нередко валились кучей на другой стороне или обжигались о крапиву. Если вехой служил уютный берег реки, мальчиков усаживали и предлагали угощение – пиво, хлеб, сыр, иногда и стакан чего-нибудь покрепче. В дальнейшем, если бы случилось, что одного из этих мальчиков попросили рассказать, каковы границы манора, он, разумеется, ответил бы на манер Санчо Пансы: «Да, сэр, тот самый ручей, в который меня столкнули и откуда я вылез полуживым, а потом еще бережок, на котором мы так славно сидели, ели и пили, и т.д.».



Beating the Bounds. 1946.

Интересно, каким образом выбирали мальчиков для участия в этой церемонии? Было ли это назначение почетным - или совсем наоборот? )
Что характерно, сходная традиция существовала и в России.

запись создана: 09.01.2015 в 12:59

@темы: англомания

---

Читая очередное фэнтезя, удивилась ситуации. имеется мир, где некроманты хоть и не в почете, но особого удивления не вызывают, а некромантию преподают студентам других магических специальностей. Тем не менее, обитатели мира своих покойников просто закапывают в землю на кладбище, никак оные захоронения не обезопасив. Не, я понимаю, что некромантам нужен материал. Но почему народ так спокойно относится к тому, что материалом может стать любимый дедушка?
И ежели б так было в одной фэнтезе. Не, явление наблюдается в большом количестве романов.

запись создана: 11.01.2015 в 18:29

@темы: корм для моих тараканов

---

Бородатый советский анекдот про Шерлока Холмса в исследовании LaughLab оценили как лучшую в мире шутку:
World's funniest joke (so far), submitted by Geoff Anandappa, from Blackpool
Sherlock Holmes and Dr Watson are going camping. They pitch their tent under the stars and go to sleep. In the middle of the night Holmes wakes Watson up: "Watson, look up at the stars, and tell me what you deduce."
Watson: "I see millions of stars and even if a few of those have planets, it's quite likely there are some planets like Earth, and if there are a few planets like Earth out there, there might also be life."
Holmes: "Watson, you idiot, somebody's stolen our tent!"
www.theguardian.com/uk/2001/dec/20/humanities.r... via
Надо сказать, в англоязычной культуре литературно-основанные анекдоты (типа Холмс и Ватсон, Чапаев и Петька, поручик Ржевский и т.п.то что ) в принципе отсутствует как жанр. Юмор - это то что стендапер-комик произносит в своем монологе, ну или миниатюрки в стиле Saturday Night Live. Еще есть шутки со стандартными сюжетами ("X и Y заходят в бар..."), шутки-загадки ("Что будет если А женится на Б..."), но классического советского анекдота они просто не знают.
neznaika-nalune.livejournal.com/973899.html

@темы: ШХ

---

Антипрививочники доигрались. Благодаря их неустанным усилиям в последние несколько лет на планете была эпидемия кори. Один пример: в Нидерландах в одной из антипрививочных общин с согласия родителей наблюдали за 82 детьми от 4 до 17 лет. Из 82 заболели 77. К счастью, никто не умер. Напоминаю, что корь лечить люди не умеют. Можно только выхаживать человека в отделении интенсивной терапии, пока он не поправится сам, если поправится.
Но это ладно. Нам известны 24 типа вируса кори, 8 типов и 3 подтипа в каждом. Действующий белок во всех один и тот же. Поэтому вакцина помогала против всех. Но благодаря тому, что вирусу кори дали несколько лет порезвиться на свободе, он мутировал, и теперь в одном из подтипов - другой действующий белок, и вакцина его не берёт. Её действенность по отношению к нему в 4 раза меньше. Спасибо, дорогие.
nomen-nescio.livejournal.com/2175225.html

@темы: медицина

---

Недавно в Кёльне раскопали римскую библиотеку. Под это дело в заметке описывается выступление Плиния Младшего на открытии некой библиотеки (возможно в Комо; она была построена на его средства). Там он в частности говорил, что молодёжь должна приобщаться к высокому, а не глазеть на гладиаторские бои.
jenya444.livejournal.com/617331.html

@темы: рай библиомана

---

30.01.2020 в 22:12

Пишет  Нари:

Нашла в своих запасах и специально перенабрала статью из "Ленинской смены". Потому что правда, потому что тогда действительно думали, что бисерное вязание крючком утрачено навсегда.

Газета «Ленинская смена», г. Горький, 10 января 1984 года

ЯТАГАН, ЛУБОК И ШИТЬЕ БИСЕРОМ

Во время школьных каникул посетители Горьковского историко-архитектурного музея-заповедника получили возможность увидеть гораздо больше предметов старины, чем их представлено в обычной экспозиции. Специалисты музея читают в эти дни лекции на самые интересные темы, широко используя при этом экспонаты из фонда музея.

Отливает ровным светом дамасская сталь турецкой сабли, поблескивает клинок боевой шпаги начала семнадцатого века, а рядом хищно изогнулось лезвие ятагана – идет показ экспонатов и лекция на тему «Холодное оружие в фондах музея». И за каждым из этих экспонатов встает история битв и походов, героических подвигов наших предков.
Каждый – немое свидетельство мастерства безвестных оружейников. Хотя почему безвестных? Богато украшенный палаш сделан мастером Иваном Бушуевым из Златоуста. Искусство оружейника прославило его имя и донесло до наших дней. Мы знаем его и по… сказкам. Ведь именно Иван Бушуев стал прототипом героя сказки Бажова «Иванко Крылатко».
А вот показывают изделия и читают лекции о шитье бисером. Из едва различимых глазом бусинок складывается картина охоты – так расшит кошелек.
Крепостные девушки, создававшие эти прекрасные картины, хорошо чувствовали материал, его возможности, и сумели вдохнуть жизнь в холодный бисер, заставили его заиграть всеми цветами радуги. А тут уже не шитье, бисерное вязание. Секрет его давно утерян и никто сейчас не может сделать хотя бы что-то похожее на изделия крепостных мастериц.
Шитье бисером, русский лубок, фотографии А.О. Карелина и А.П. Дмитриева, история нашей Родины в плакате, игрушка Нижегородско-Горьковского края, прикладное искусство Горьковского края – это все тема лекций и своеобразных переносных выставок в музее. Проходить они будут до конца школьных каникул.

А. Заботин

@темы: бисер

---

31.01.2020 в 08:27

Пишет  Эрл Грей:

Покупателям струйных принтеров следует быть осторожными. Современные модели продаются с программным модулем DRM. Принтер перестанет работать, если вы не оплатили подписку на чернила

В неприятную ситуацию попал один из твиттер-пользователей Райан Салливан (Ryan Sullivan). Он вообще поначалу не понял, что происходит: просто увидел в интернет-банке платежи от HP с пометкой 'InstantInk' по $4,99 в месяц. Райан не знал, для чего эти платежи — и отменил их. И вскоре на принтере появилось такое сообщение (см. вверху).

Механически исправный и заправленный принтер просто отказался работать, потому что компания HP отключила его дистанционно.

Райан Салливан говорит, что впервые в жизни попал в такую ситуацию. Принтер вроде есть, он исправен — но не работает. Он обратился к читателям твиттера с просьбой порекомендовать модель принтера, лишенную такой опции.

В комментариях ему объяснили, что он был подписчиком программы HP Instant Ink, которая предлагает разные «тарифы на печать», начиная с бесплатного тарифа (15 страниц в месяц). То есть вы платите фиксированную сумму — и печатаете сколько угодно страниц в рамках тарифа, а HP обязуется поставлять вам чернила. На самом деле для некоторых владельцев это выгодное предложение, которое позволяет сэкономить до 50% суммы (по расчётам HP).

HP представила программу Instant Ink ещё в 2013 году. Аналогичные программы действуют у других производителей струйных принтеров: Epson и Canon. Согласие на подписку интегрировано в процесс установки программного обеспечения. Здесь пользователь может выбрать тарифный план или перейти на «традиционную модель оплаты», когда вы покупаете картриджи по мере их опустошения. Но такая модель может сильно ударить по вашему карману.

Жидкость на вес золота и DRM

Чернила для струйных принтеров — одна из самых дорогих жидкостей на планете.
Производители струйных принтеров получают основную прибыль вовсе не на принтерах (которые могут продаваться даже дешевле себестоимости), а за счёт расходных материалов: чернил и фотобумаги. Такая бизнес-модель. Новый принтер с демонстрационным картриджем продают за какие-нибудь $70, но как только чернила заканчиваются — неопытный покупатель делает для себя открытие, что новый оригинальный картридж стоит $30-35, а для принтера требуется два картриджа: цветной и чёрно-белый.

Компания HP объясняет, что чернила вполне обоснованно являются одной из самых дорогих жидкостей на планете, поскольку на научно-исследовательскую работу в области чернил HP тратит $1 млрд в год. Обычных пользователей спасает только «контрафакт», то есть неоригинальные картриджи сторонних производителей по цене в несколько раз дешевле. В то же время производители ожесточённо борются с «подделками» и перезаправляемыми картриджами, которые якобы печатают хуже, уменьшают срок службы принтера, а самостоятельная перезаправка — вообще якобы опасное занятие.
В то время как обычные люди разбирались с системой непрерывной подачи чернил и учились заправлять картриджи своими руками, производители нанесли ещё один удар — внедрили систему DRM, которая распознаёт нелицензионные картриджи.

Например, струйные принтеры Officejet 8610, 8615, 8620, 8625, 8630 с неоригинальными картриджами HP 950/951 (950XL/951XL) внезапно прекратили работать 12 сентября 2016 года. Расследование показало, что 12 марта 2016 года компания HP выпустила новую версию прошивки (заканчивается на R1547A), которая эффективно блокировала работу старых версий смарт-чипа, установленного в картриджах HP 950/951 (950XL/951XL). Прошивка распознаёт только новые версии смарт-чипа, а многие перезаправленные картриджи, которые продавались раньше сторонними фирмами, не могут работать — принтер просто не распознаёт их.

Если пользователь обновил прошивку принтера и использует картриджи со старыми смарт-чипами, то принтер выводит сообщение: «Ошибка картриджа», «Один или более картриджей отсутствует или повреждён» или «Картридж старого поколения».
Компания HP поступила грамотно. Она не активирует блокировку смарт-чипа непосредственно после установки прошивки. Тогда о проблеме стало бы известно раньше, и многие пользователи избежали обновления. Нет, картриджи массово вышли из строя ровно через шесть месяцев после выхода прошивки, то есть 12 сентября 2016 года. Именно такую дату для отключения «фальшивых картриджей» установили в компании.

Вездесущий DRM

Системы DRM постепенно внедряются в объекты окружающего мира. Таким образом производители могут контролировать свою технику уже после продажи. Покупатель не становится фактическим владельцем этой техники, а лишь остаётся её пользователем. По крайней мере, с точки зрения производителя.
Система DRM относится к техническим средствам защиты авторских прав. То есть она защищает объекты интеллектуальной собственности (в том числе начинку автомобилей, принтеров, смартфонов, компьютеров) от просмотра и изучения посторонними лицами, включая покупателей. Лишая покупателя контроля над устройством, модуль DRM в то же время оставляет такие средства контроля за производителем.

В результате обычные пользователи не могут самостоятельно разобрать и отремонтировать свой ноутбук, а вынуждены обращаться за этим к производителю, не могут произвести диагностику своего автомобиля или залить чернила в картридж. Высокоточные станки вроде ЧПУ-фрезеров отказываются функционировать после перемещения на новое место. Производитель оснащает станок GPS-сенсором и/или гироскопом. В случае перемещения станок автоматически блокируется до получения кода разблокировки. То есть станок «залочивается» на конкретные координаты.

Фирма-производитель объясняла, что таково новое требование американского законодательства, чтобы предотвратить экспорт в страны из санкционного списка. Все будущие модели ЧПУ-фрезеров высшего класса будут блокироваться при перемещении на новое место.

Или другой известный пример — тракторы John Deere, самостятельный ремонт которых запрещён законом: американский закон под названием DMCA запрещает обходить цифровую защиту DRM под угрозой штрафа или тюремного заключения.

На всех перечисленных устройствах установлен своеобразный цифровой криптографический замок. Изначально закон DMCA придумали для борьбы с цифровым пиратством для защиты компьютерных программ и DVD, но сегодня защиту DRM ставят на всё подряд, даже на кошачьи туалеты (их приходится взламывать путём установки модифицированной прошивки, чтобы туалет работал после заправки обычной водой, а не «специальной сертифицированной жидкости» от производителя).

Критики DRM считают неправильной саму идею, что владелец интеллектуальной собственности может контролировать объекты физического мира, которые находятся в чужой собственности. В 2006 году Фонд свободного программного обеспечения запустил общественную кампанию Defective by Design против DRM.

Источнег знаний

Вот что погубит мир - жадность.

DRM CHAIR from Thibault Brevet on Vimeo.

На видео - творческая работа студентов Университета дизайна и искусств Лозанны (Швейцария): стул с DRM. Датчик регистрирует каждое приседание на стул. После девяти использований предмета пластиковые соединения расплавляются, и стул разваливается на кусочки.
Помните, мы шутили, что авторское право надо и на табуретки? Вот... дошутились.

@темы: шпаргалки

---

шампиньоны

Возьмите:
1 кг некрупных свежих шампиньонов
1 репчатая луковица
3 зубчика чеснока
1 сладкий перец
1/2 пучка укропа
1/2 пучка зеленого лука
40 мл уксуса 9%
2 лавровых листа
10 г сахара
соль, перец по вкусу

Грибы тщательно вымыть, сложить в широкую кастрюлю, залить водой, добавить чайную ложку уксуса. Поставить на сильный огонь и довести до кипения. Снять шумовкой пену, уменьшить огонь до среднего и варить 15 минут. Откинуть грибы на дуршлаг и остудить.

Лук и чеснок очистить, нашинковать. Перец вымыть, очистить от семян и мелко нарезать. Укроп и зеленый лук вымыть, обсушить и измельчить.

Выложить грибы в миску. Добавить лук, чеснок, перец, зелень, сахар и соль; перемешать. Положить лавровый лист, влить оставшийся уксус. Накрыть миску пленкой и оставить при комнатной температуре на 2 часа inesacipa.livejournal.com/1216083.html

@темы: рецепты

---

Оригинал взят у в История. Подарок к сроку.

Размеры Российской империи долгое время были совершенно непонимаемы ни её населением, ни правителями. Первым всерьёз взявшийся за этот вопрос Петр I таки не узнал, что "со всею поспешностию" отправленная им на Дальний Восток первая камчатская экспедиция достигла побережья Тихого океана только через 2 года.

Но курьёз времён дочери Петра, Елизаветы, при всей специфике вопроса, далеко переплюнул эпизод с мореплавателями.

Взойдя на престол, Елизавета с коронацией не торопилась. Она захотела провести это мероприятие со всей тщательностью и пышностью, с представителями и подарками со всех краёв своей империи.

В её свите оказалась девушка, невеста морского офицера, которая однажды на вопрос государыни о причинах своей грусти рассказала, что жених, разжалованный при Анне Иоанновне в матросы за посещение семейства ссыльных князей Долгоруких, давно уже не был в Петербурге - он в составе экспедиции Беринга... "А что за экспедиция?" - заинтересовалась императрица, охочая до всего необычного. Ей рассказали-объяснили.

Елизавета сделала два вывода: во-первых, указом вернула моряку офицерский чин. Во-вторых, пожелала, чтобы на её коронации были подарки и "пригожие, благородные девицы" с Камчатки. Ей пробовали объяснить, что это неблизко, но она великодушно позволила, чтобы они прибыли прямо на коронацию, через полтора года.

Тогда ещё никто не знал, что до Камчатки аж 14 тысяч вёрст. Царили понятия уровня тундры: "Три дня ехать прямо, потом свернуть направо". Отправился по царскому делу некий штаб-фурьер Шахтуров. Отправился, и...
И исчез.

Императрица со временем, понятно, забыла о Камчатке, самых разных дел и так хватало. Сгинул Беринг, вернулся его соратник Алексей Чириков, потом нашлись остатки экипажа Беринга, экспедиция отчиталась об открытии новых земель (американского континента и многочисленных островов).

С момента коронации прошло уже 4 года, а с отправки Шахтурова все 6, когда в далёкий Иркутск прибыла странная кампания. Сибирский генерал-губернатор с удивлением узнал, что это проездом в Санкт-Петербург царский гонец и семь "пригожих и благородных" девиц. Да-да, с Камчатки, откуда до Иркутска, как ныне известно, 8,5 тысячи километров по тайге и тундре.

Как в известной книге, "молодая была немолода", девицы были уже не совсем девицами - одни были беременными, другие уже везли на руках младенцев. Всех подробностей этой истории не сохранилось: узнав о своём опоздании на коронацию и помня нравы времён императрицы Анны Иоанновны, штаб-фурьер явно представил себя за невыполнение царской воли в пыточной камере, а потом и в сибирской ссылке. И зачем ехать из Сибири в столицу, чтобы опять возвращаться потом в Сибирь, только уже лишённым звания, чести и осуждённым?
Он успел поболеть в дороге, добрался до Камчатки, с трудом провёл там кастинг среди девиц "не из подлого люда", догадался, что в столь дальней дороге кто-то может и умереть - посему отобрал "с запасом". Потом ехал, меняя то лошадей, то оленей, то собак, то опять лошадей...

Обратно на Камчатку ехать - тоже не резон: отобрал-то девиц для столицы, для предъявления под царские очи - а с чем вернёт? С незаконнорожденными детьми на руках и без посещения Петербурга, до которого ещё 6 тысяч вёрст?

Ну да, он не ангел. Долгими месяцами и даже годами пребывал в женском обществе, посреди неизбежных ссор, дрязг, капризов и болезней. Как снять стресс? Ну, понятно же. А как с беременными ехать? Ну вот и приходилось по пути задерживаться... Да и зимой, когда за -50, нос на улицу не высунуть, не то что ехать...

Судя по намёкам из сохранившихся архивов, царский гонец принял непростое решение. Часть девиц (ну, или уже дам) поручил вниманию генерал-губернатора, как-то поделил предназначавшиеся императрице подарки и с другими своими спутницами (ибо не мог же он обвенчаться с несколькими!) исчез из города. По слухам, поселились они где-то на Алтае.
Никто их не искал.

Но с размерами страны так и остались непонятки. Шли десятилетия, а неясности оставались. И отдавались новые распоряжения (типа поручения есаулу Мартынову)... Да и сейчас - попробуй, осознай, что от Магадана до "поворота на Камчатку" только по прямой свыше 1500 километров...

запись создана: 01.12.2014 в 18:25

@темы: исторические россказни

---

Интересное рассуждение о подоплеке дела с берилловой диадемой

Оригинал взят у в Код Конан Дойля.

Артур Конан Дойль. Берилловая диадема.

 

- Успокойтесь, сэр, прошу вас, - сказал Холмс. - Расскажите, кто вы и что с вами случилось.

 

 - Мое имя, возможно, известно вам, - проговорил посетитель. - Я Александр Холдер из банкирского дома "Холдер и Стивенсон" на Тренидл-стрит.

 

 Действительно, имя было хорошо знакомо нам; оно принадлежало старшему компаньону второй по значению банкирской фирмы в Лондоне. Что же привело в такое жалкое состояние одного из виднейших граждан столицы? Мы с нетерпением ждали ответа на этот вопрос. Огромным усилием воли Холдер взял себя в руки и приступил к рассказу.

 

Вчера утром я сидел в своем кабинете в банке, и кто-то из клерков принес мне визитную карточку. Я вздрогнул, прочитав имя, потому что это был не кто иной, как... Впрочем, пожалуй, даже вам я не решусь его назвать. Это имя известно всему миру; имя одной из самых высокопоставленных и знатных особ Англии. Я был ошеломлен оказанной мне честью, и когда он вошел, хотел было выразить свои чувства высокому посетителю. Но он прервал меня: ему, видно, хотелось как можно быстрее уладить неприятное для него дело.

 

 - Мистер Холдер, я слышал, что вы предоставляете ссуды.

 - Да. Фирма дает ссуды под надежные гарантии, - отвечал я.

 - Мне совершенно необходимы пятьдесят тысяч фунтов стерлингов, и притом немедленно, - заявил он. - Конечно, такую небольшую сумму я мог бы одолжить у своих друзей, но я предпочитаю сделать этот заем в деловом порядке. И я вынужден сам заниматься этим. Вы, конечно, понимаете, что человеку моего положения неудобно вмешивать в это дело посторонних.

 - Позвольте узнать, на какой срок вам нужны деньги? - осведомился я.

 - В будущий понедельник мне вернут крупную сумму денег, и я погашу вашу ссуду с уплатой любого процента. Но мне крайне важно получить деньги сразу.

- Я был бы счастлив безоговорочно дать вам деньги из своих личных средств, но это довольно крупная сумма, так что придется сделать это от имени фирмы. Элементарная справедливость по отношению к моему компаньону требует, чтобы я принял меры деловой предосторожности.

 - Иначе и быть не может, - сказал он и взял в руки квадратный футляр черного сафьяна, который перед тем положил на стол возле себя. - Вы, конечно, слышали о знаменитой берилловой диадеме?

 - Разумеется. Это - национальное достояние.

 - Совершенно верно. - Он открыл футляр - на мягком розовом бархате красовалось великолепнейшее произведение ювелирного искусства.

 - В диадеме тридцать девять крупных бериллов, - сказал он. - Ценность золотой оправы не поддается исчислению. Самая минимальная ее стоимость вдвое выше нужной мне суммы. Я готов оставить диадему у вас.

 Я взял в руки футляр с драгоценной диадемой и с некоторым колебанием поднял глаза на своего именитого посетителя.

 - Вы сомневаетесь в ценности диадемы? - улыбнулся он.

 - О, что вы, я сомневаюсь лишь...

 - ...удобно ли мне оставить эту диадему вам? Можете не беспокоиться. Мне эта мысль и в голову не пришла, не будь я абсолютно убежден, что через четыре дня получу диадему обратно. Пустая формальность! Ну, а само обеспечение вы считаете удовлетворительным?

 - Вполне.

 - Вы, разумеется, понимаете, мистер Холдер, что мой поступок - свидетельство глубочайшего доверия, которое я питаю к вам. Это доверие основано на том, что я знаю о вас. Я рассчитываю на вашу скромность, на то, что вы воздержитесь от каких-либо разговоров о диадеме. Прошу вас также беречь ее особенно тщательно, так как любое повреждение вызовет скандал. Оно повлечет почти такие же катастрофические последствия, как и пропажа диадемы. В мире больше нет таких бериллов, и, если потеряется хоть один, возместить его будет нечем. Но я доверяю вам и со спокойной душой оставляю у вас диадему. Я вернусь за нею лично в понедельник утром.

 Видя, что мой клиент спешит, я без дальнейших разговоров вызвал кассира и распорядился выдать пятьдесят банковских билетов по тысяче фунтов стерлингов.

 

Оставшись один и разглядывая драгоценность, лежащую на моем письменном столе, я подумал об огромной ответственности, которую принял на себя. В случае пропажи диадемы, несомненно, разразится невероятный скандал: ведь она достояние нации!

...

Услышав меня, Артур выронил диадему и повернулся ко мне, бледный как смерть. Я схватил сокровище: не хватало золотого зубца с тремя бериллами.

...

Я объявил ему, что мы согласны выкупить камни по тысяче фунтов за каждый. Тогда-то он впервые обнаружил признаки огорчения.

 - Черт побери! Я уже отдал все три камня за шестьсот фунтов! - воскликнул он.

...

 

Те, кто читал эту историю, знают, о чём дальше речь. Те, кто не читал - да прочитают и получат удовольствие. Так или иначе, Шерлок Холмс уладил дело. Но мы займёмся другим. Вот гвоздь: рассказ Конан Дойля. Повесим на него историческую картинку.

 

Итак: некий человек, весьма высокопоставленный и очень знатный, приносит в обеспечение срочного, крупного и приватного займа во втором по значению банке Лондона золотое украшение - диадему, дорогую, с тридцатью девятью камнями - бериллами. Краденые камни стоят по 1000 фунтов; каждый из них уникален. Золотое украшение - национальное достояние Британии. Одна лишь огласка залога вызовет скандал, пропажа будет иметь катастрофические последствия. Какие-то из зубцов диадемы украшены тремя камнями.

Рассказ написан в 1892 году.

 

Конан Дойль не открывает имя заёмщика, но нужды нет: он и так дал нам достаточно информации для обоснованного вывода - что за знатная персона пришла заложить диадему. Более того: нам понадобятся лишь несколько фактов.

 

1. "Диадема" - перевод. В оригинале - "coronet".

2. Высокое положение заёмщика (... perhaps even to you I had better say no more than that it was a name which is a household word all over the earth—one of the highest, noblest, most exalted names in England.)

3. Национальное достояние.

4. 39 камней.

5. 1892 год.

6. (Дополнительный штрих) - бериллы.

 

Итак, факт №1: coronet. Это (в сопоставлении с №2 и №3) ничуть не диадема. Это корона. Coronet - "малая" корона, в отличие от королевской короны (crown). Часть парадного облачения британской аристократии - от прямых родственников Его (Её) Величества до барона. Coronet надевают лишь с парадным облачением, как правило - на церемонию коронации. В одном аристократическом семействе может быть несколько корон: бывает, что их специально делают в преддверии королевского коронования - меняется мода, возможны и иные причины - я расскажу об одном интересном случае в надлежащем месте этой истории. Тем не менее, малые короны, их форма и материал строго регламентированы. Так, дук или виконт или иной, имеющий право на coronet, может заказать новую - но установленного образца.

 

В 1649 году, Оливер Кромвель приказал уничтожить все символы королевской власти, в том числе и короны - большие и малые - королевских фамилий. Что и было сделано. Лорд-протектор умер; из Франции, на отчий престол, вернулся Карл II и, в 1661 году, взяв за образец двор Людовика XIV, принялся регламентировать новую серию корон Британии.

 

Основными элементами корон карлова регламента стали:

 

1. Обруч

2. Арка (арки) - дуги над обручем.

3. Зубец-крест.

4. Зубец-лилия (флёр-де-лис)

5. Зубец-земляничный лист (strawberry)

6. Зубец-шар (pearl).

 

Пример одной из малых корон.

 

 

Вот правила для малых корон. Они существуют, самое позднее, с 1662 года. Некоторые правила были и раньше, просто унаследованы карловым статутом. Я отобрал правила, бытовавшие с 1662 по 1917 год, и убрал некоторое количество несущественных тонкостей.

 

Престолонаследник: 4 креста, 4 лилии, 1 арка.

Сыновья и братья суверена: 4 креста, 4 лилии.

Сыновья престолонаследника : 2 креста, 4 лилии, 2 земляничных листа.

Братья-герцоги и внуки суверена по мужской линии: 4 креста, 2 земляничных листа.

Внуки и внучки суверена по женской линии: 4 лилии, 4 земляничных листа.

 

Герцог: 8 земляничных листов.

Маркиз: 4 земляничных листа, 4 шара.

Граф: 8 земляничных листов, 8 шаров.

Виконт: 16 шаров.

Барон: 6 шаров.

 

Итак: число зубцов у всех британских coronet - чётное. На Континенте не так, но в Британии - чётное. И корона - симметричная вещь. То есть, чтобы как-то разместить 39 бериллов по зубцам и ободу с соблюдением симметрии, нам обязательно нужен один несимметричный элемент. И он есть лишь в одной короне - престолонаследника, принца Уэльского. Это арка - одна арка. На ней можно разместить нечётное число бериллов и получить число 39. Представьте, например: по 4 берилла на каждом зубце-кресте, три - на каждом флёрделисе, восемь - по ободу, меж зубцов, и 3 на арке. 39 бериллов. Можно разместить по иному, главное - обязательно иметь элемент с нечётным числом камней, для орнамента без нарушения симметрии.

 

Далее. Корона престолонаследника имеет двоякую сущность. Это, с одной стороны, имущество принца, но с другой - сокровище Короны, национальное достояние. Так, в 1936 году, Эдуард VIII женился на американке Симпсон, лишился престола и забрал в изгнание корону Георга, принца Уэльского: Эдуард унаследовал её как имущество, но, по законам Англии, увоз посчитали кражей. Изготовили новую корону. Старая вернулась домой в 1972 году, но осквернена и, в настоящее время, к использованию не предполагается. Лежит в сокровищнице.

 

Вообразите, что за скандал случился бы, узнай пресса, что корона престолонаследника в закладе...

 

Итак, обратимся к персоне принца Уэльского: кто был им в (факт №5) 1894 году? А был им никто иной, как будущий король Эдуард VII.

 

Жизнь его разбилась на две части. Первая, до 1901 года и вторая - короткое правление, он умер 6 мая 1910 года.

 

Первая часть такова, что заклад короны был не невозможен. И не невероятен. А чуть ли не неизбежен. Принц был отчаянный волокита. Список его увлечений обширен. Актриса Сара Бернар, матушка Уинстона Черчилля Дженни Джером, дамы света и полусвета, адюльтер, скандалы. Любитель путешествий и скачек. Бодрый плейбой. Женитьба вовсе его не изменила. 50 000 фунтов под заклад короны на несколько дней - более чем возможно при подобных обстоятельствах.

 

И берилл (факт №6). Дело в том, что берилл, как таковой, - не драгоценный камень. Существует множество разновидностей бериллов: поделочные самоцветы, недорогие и не редкие; действительно, среди многих видов берилла есть несколько драгоценных: изумруд, хризоберилл, александрит. Но эти камни так и называют, у них есть свои имена. Для чего же "берилловая диадема (корона)"? Странный выбор. Конан Дойля никто не ограничивал в выборе определённо драгоценного камня. Но он выбрал именно берилл. Зачем?

 

В викторианское время в чести были акроигры с названиями драгоценностей. Предмету обожания или уважения дарили украшение с набором камней и первые буквы драгоценных - или не очень - ископаемых составляли имя дорогого человека.

 

Королева Виктория по случаю бракосочетания подарила жениху - принцу Альберту - обручальное кольцо с набором камней: берилл, изумруд, рубин, бирюза, гранат, изумруд - beryl, emerald, ruby, turquoise, jacinth, emerald: "Bertie", "Берти", Альберт. Принц Альберт, Берти, берилл... Да, кстати: принца Уэльского, будущего короля Эдуарда VII тоже звали Альберт. А в семье его звали "Берти", всегда, до конца жизни. И опять же берилл. Не правда ли, интересно?

 

Думаю, что Конан Дойль зашифровал именно его. Почему зашифровал? Боялся обвинения в диффамации, не хотел быть слишком злободневен - рассказ-то не о принце-гуляке, но о Шерлоке Холмсе, вставил скрытую или очень даже понятную современникам шпильку - не знаю. В общем-то, обычный приём, но причин может быть множество.

 

А если бы не Шерлок Холмс? У принца была вторая половина жизни и в ней он стал великим правителем. Он подготовил Англию к войне. Он - впервые после Кромвеля - взял в свои руки всю полноту внешних сношений. Он уступил двум злейшим врагам Британии - Франции и России, он вошёл с ними в совершенно необычные для Великобритании союзные отношения, он создал Антанту, он патронировал Фишера, Хэлдейна, Бересфорда в реформах армии и флота, а британский парламент - всемогущий британский парламент - спокойно смотрел, как король не царствует, но правит, ибо это был человек класса Бисмарка.

 

Но диадема? Представьте себе: неудача расследования, скандал, катастрофа, великий государственный муж подбит ещё до взлёта, Германия глотает разделённый Континент кусок за куском и Британия остаётся в изоляции, но уже не блистательной, а жалкой.

 

Но спокойно, Британия. Ты под надёжной защитой. Твои капитаны подготовят корабль и проведут его сквозь надвигающийся мрак: воитель Китченер, реформаторы Фишер и Хэлдейн, молодой политик Черчилль, умудрённый владыка Эдуард VII, неистовый валлиец Ллойд-Джордж и великий гражданин города Лондона мистер Шерлок Холмс.

запись создана: 25.11.2014 в 12:17

@темы: ШХ, камешки