- Как там его звали? Мультиокунь? Гиперлещ?
- Поликарп.
- Точно!

===

Вопрос знатокам: как правильно называется процесс нанесения крема - кремация или кремирование?

===

По дороге на работу регулярно проезжаю мимо магазинчика под названием "Надэль". Каждый раз про себя продолжаю: "Нипанравилос, сняль".

===

Пришла пара в ЗАГС.
Невеста беременная. Глаза на мокром месте. Фамилия мужа ей не нравится.
Предложили оставить свою - мужу не нравится.
Говорят, давайте двойную сделаем, чтоб никому обидно не было.
Невеста в слёзы:
- Ага, Боброва-Плотинина?!

===

Сидят на работе в линию две девушки Юли, а между ними пустое рабочее место, на которое предлагают посадить ещё одну Юлю.
Ю: Вы не против, если мы сюда ещё одну Юлю посадим?
Я: В принципе нет, главное, чтобы вы не схлопнулись, как в тетрисе.

===

У моей тёти фамилия в девичестве была Кучер (не склоняется). Устраивалась она, значит, как-то на работу в одну организацию, а собеседование проводил начальник отдела, и как услышал её фамилию, то сразу сказал: "Беру!". А сам руки потирает и говорит: "Укомплектовал".
И сразу повёл её знакомиться с девушками в кабинете, где она будет работать. Заводит её в кабинет и говорит:
- Ну всё, комплект. Знакомьтесь: Конева, Телегина и Кучер.

===

Когда работала в Ленинке, поступила заявка таки найти книгу в наших фондах. Название книги прочитать вслух без смеха никто не мог: "Переписка Ивана Грозного с Крупской".
Понятное дело, что с Курбским. Но сколько интересных фантазий успело промелькнуть в мозгах библиографов!

===

В начальных классах школы нам объяснили, что Красную площадь назвали "красной", потому что в старину это слово означало также и "красивый". То есть на самом деле имели в виду Красивая площадь, поскольку она была самая большая и богатая.
Тогда получается, что Красная Армия - это Красивая Армия?

===

Как известно (тм), настоящее имя д'Артаньяна - де Бац де Кастельмор. Одиссея оригинала сходна с историей персонажа Дюма лишь местами и частично, но погиб он также при осаде Маастрихта (правда, отхватив не ядром в грудь, а "всего лишь" мушкетной пулей в голову).
Впрочем, для тех, кто знает французский, сей финал довольно предсказуем, ибо в переводе имя нашего героя - "Шлеп Помер-у-Замка"...

@темы: имена

---

История НЛО всегда была (и остается) окружена тайнами, секретами и небольшим количеством мошенничества и заговоров.
Так что трудно разобраться с этой темой, не прибегая к фантазии.
Первое нападение на НЛО произошло в городе Гонесс, Франция, в далеком 1783 году, и благодаря «храбрости» его граждан этот «опасный» артефакт был уничтожен.


дальше здесь tanjand.livejournal.com/3125918.html

@темы: дирижабли

---

- Ли Чжэхён, а напишите мне тоже своё имя по-китайски.
- Вы хотите сказать – по-корейски?
- Нет, зачем мне по-корейски? Хангыль – это хангыль. Я хочу сказать именно по-китайски. Я же хочу смысл понять.
- А-а. Сейчас. (Пишет в чате: 李宰鉉.
- То есть по-китайски вы были бы Цзайсюань…
- Да почему по-китайски? – возмущается Чжихён. – Что ж такое? С какой стати??
- Ладно, ладно. Не по-китайски. Я через китайский только значение посмотрю. Значит, 宰 zǎi – канцлер, министр; правитель... 万民之宰 повелитель всего народа... Ничего себе! Имена-то нынче какие раздают. А 鉉 xuàn – шест (жердь) для переноски больших треножников (символов государственности). Ёшкин кот!.. Это что ещё за треножник правителя?
-- Это мой дедушка придумал. Он, видимо, хотел, чтобы я стал... в общем, правителем.
- Он, наверное, перед этим долго думал, смотрел разные старые пыльные книги, замшелые? Вот такие огромные?
- Не знаю даже, как сказать... В общем, да.
- Наверное, к астрологу ходил советоваться? Хорошо-о. Ну, а вы, Ма Имин, что скажете? Какое «и», какое «мин»?
- А! Какое «и», какое «мин»? Сейчас, сейчас. (Пишет: 马一鸣.
- Это что такое? «Один крик птицы»? Да ладно?
- Это есть такая легенда… нет, скорее сказка. Про птицу, которая очень редко подавала голос. Практически никогда. Люди никогда её не слышали и поэтому считали эту птицу странной. Но однажды она крикнула ТАК громко, что все люди очень удивились. И оттуда пошло это выражение. Я думаю, мой папа дал мне это имя, потому что он хотел, чтобы я был обычным человеком, но в какой-то одной области однажды всех бы очень сильно удивил.
- Очень круто. Я думаю, что надо так и сделать. Что касается вас, Сужуй, то, наверное, очень непросто будет объяснить, почему вас так назвали… судя по тому, что я вижу в словаре (苏 sū сущ. 1) бот. перилла нанкинская; 2) хворост, топливо; 3) трава; 4) отдых, отдохновение; глагол 1) оживать; воскресать; 2) просыпаться; пробуждаться; 锐 ruì прил 1) острый, отточенный; острое; оружие (вообще); 2) острый; проницательный (об уме); резкий (о звуке); 3) сходящий на нет; мелкий, незначительный; 4) отборный, лучший, превосходный; 5) храбрый, отважный, смелый; воинственный; пылкий; 6) быстрый, стремительный). Тут у вас такое имя, к которому вдруг не подскочишь. Мне кажется, без подготовки мы это всё не размотаем сейчас. Так что давайте оставим на следующий раз. Интересненького понемножку. А что у вас там происходит?
(К Сужую подкрадывается из-за спины второй китайский товарищ, у которого нет занятий и он мается от безделья, и сгружает ему на клавиатуру большую сиамскую кошку. Кошка важно проходит перед нами справа налево).
- А это кошка. Её нам оставил один знакомый китаец. Он обычно живёт в Москве, но сейчас уехал на месяц. И попросил присмотреть за кошкой.
- Как зовут?
- Пао-Пао.
- Поскакушка? Кошка-поскакушка? Кошка-побегушка? Хорошо. Ну так вот: задание, которое я вам сейчас дам, сможет сделать даже Пао-Пао. Настолько оно лёгкое.
(Делаем трудное задание. За спиной у Чжэхёна появляется корейский папа и делает ему знаки идти обедать. Всё это очень хорошо видно мне на экране). willie-wonka.livejournal.com/714300.html

@темы: имена

---

"Делала ли ты то, что делают некоторые женщины? — Они снимают одежду, и всё обнаженное тело обмазывают медом, а затем катаются по пшеничным зернам, которые предварительно насыпают на простыню, расстеленную на земле. После этого они тщательно собирают все зерна, облепившие тело, и относят их на мельницу; вращая жернов против солнца, эти зерна смалывают в муку, из которой затем пекут хлеб. Хлеб этот жены подают своим мужьям, и те, поев, начинают слабеть и угасать. Если делала, то тебе епитимья - сорок дней на хлебе и воде."

(из Декретов Бурхарда Вормсского, начало 11 века)

@темы: женский вопрос, кладовка мифов

---

В Нижнем Новгороде появились Воля, Дементра, Багиня.

Это все новорожденные девочки. Так их решили назвать мамы с папами, сообщает ЗАГС Нижегородской области.

Из необычных имен еще: Наталинка, Ясна, Исмиральда, Роксалана, Шахризада, Исидора, Королина, Сапфира, Белослава, Февронья, Герда, Матрона, Мальвина, Царина, Маруся, Забава, Владимира, Владлена, Юна, Паулина, Александрия, Дея, Жасмин, Ассоль, Златислава, Медина.

Мальчишки тоже не отстают: Гедеон, Феникс, Люка, Тимур, Эрнст, Радогор, Савватий, Капитон, Ной, Гаспар, Серж, Эммануил, Пантелеймон, Космос, Митрофан, Сильвестр, Мефодий, Дарий, Август, Северьян, Весемир, Тарас, Михей, Арарат, Роял, Алмаз, Еремей, Светозар, Остап, Нестор, Тамерлан, Муслим, Гектор, Моисей.

Но остались родители, которые выбирают более традиционные имена: среди мальчиков больше всего Артемов — 513 новорожденных, среди девочек лидируют Софии — 451 малышка.

@темы: имена

---

Как жуки-златки с пивными бутылками спаривались batrachospermum.ru/2020/09/beetles-on-bottles/

@темы: блокнот

---

Пора продолжить рассказ об истории психиатрии. Как вы помните, одна из первых попыток посчитать и разложить душевные болезни по полочкам была предпринята ещё в Древней Греции Гиппократом и его коллегами. Что примечательно, с тех пор и вплоть до эпохи Ренессанса внятных попыток как-то ещё их классифицировать более не предпринималось: предпочитали обходиться тем, что есть. Ну ещё пару-тройку терминов придумали, но и только.

И вот в начале XVII века, спустя чуть ли не полтора тысячелетия (!) нашёлся человек, сумевший наглядно показать переход количества в качество — это я о клинических наблюдениях говорю.

Феликсу Платеру на роду было написано стать учёным и врачом: его отец, Томас Платер-старший, посвятил себя медицине и был директором Колледжа в Базеле; сводный брат, Томас Платер-младший, тоже был врачом и, по совместительству, писателем. Вот и Феликс, отправившись в французский Монпелье, учится на врача и в возрасте 20 лет получает степень доктора, а вернувшись в родной Базель, становится профессором от медицины и придворным врачом, а в 1571 — врачом города (между прочем, высокая должность по тем временам) и профессором Базельского университета (тоже неплохо, тем более, что в дальнейшем он успел побывать там и деканом, и ректором).

Понятно, что на таких должностях и платили неплохо, и вскоре дом Феликса Платера уже напоминает музей: коллекция музыкальных инструментов, внушительная коллекция минералов, целый анатомический театр — ну вы представляете: черепа-руки-ноги-уродцы в спирте... Ну и произведения искусства, конечно: картины, статуи, всё как приличествует солидному человеку.

Однако, коллекционировал Феликс не только вещи. Он тщательно собирал наблюдения и клинические случаи. И когда накопилась некая их критическая масса, пришла пора обобщать и систематизировать. Что он собственно, и сделал в своем труде «Observationum Medicinalium Libri tres», что был издан на закате его жизни. На самом деле, книг он написал больше, и открытий ему принадлежит немало: к примеру, именно он, будучи знаком с открытиями в области оптики, опроверг мнение древнеримского коллеги Галена, будто зрачок воспринимает свет. Не воспринимает, писал Платер, а фокусирует: вот, глядите, это же линза, сделанная природой! Есть целый труд, едва ли не первый в эпидемиологии, «Pestbericht», в котором собраны наблюдения и оргвыводы по Базельской чуме, случившейся в 1610-1611.

Нам же интересны его мысли, касающиеся душевных болезней и устройства психики в целом. Платер пишет:

«Человек обладает ощущениями двоякого рода: внешними — зрением, слухом, осязанием etc. - и внутренними: рассудком, воображением, памятью. Все эти способности составляют в общей сумме то, что мы называем сознанием (mentis). Воображение, интеллект, память могут быть расстроены в отдельности или совокупно. Эти расстройства бывают четырех родов: 1) ослабление, 2) усиление, 3) уничтожение, 4) извращение функций»

Опираясь на эти четыре отклонения, Феликс Платер строит свою классификацию душевных болезней:

I.Memtis imbecillitas (ослабление сознания)

1.Hebetudo (буквально — впадение в детство, как высшая точка слабоумия). 2.Tarditas (заторможенность; Платер применял термин к людям со слабой фантазией, лишённым изобретательности и талантов). 3.Oblivio (не путать с компьютерной игрушкой; это — забвение, или часто встречающееся к старости ослабление памяти). 4.Imprudentia (или непреднамеренность — это когда суждения поверхностны, критика слаба, а выводы — поспешны, то есть, как сказали бы врачи сейчас — лобная симптоматика).

II.Mentis consternatio (возбуждение, смятение сознания).

5.Somnus immodicus (чрезмерная сонливость). 6.Carus (кома). 7.Lethargus (летаргия). 8.Apoplexia (апоплексия, она же удар). 9.Epilepsia (и переводить не надо). 10.Convulsio (конвульсии, судороги). 11.Catalepsia (каталепсия — видимо, кататоников с их ступором тогда тоже хватало). 12.Ecstasis (тоже ясно и без перевода).

III.Mentis alienatio (отчуждение сознания, невменяемость, помешательство).

13.Stultitia (глупость). 14.Temulentia (опьянение). 15.Amor (да-да, любовь). 16.Melancholia (ну вы поняли). 17.Hypochondricus morbus (собственно ипохондрия). 18.Mania (перевод не нужен). 19.Hydrophobia (водобоязнь, или бешенство). 20.Phrenitis (френит, как его описывали при Гиппократе, или воспаление души). 21.Saltus Viti (пляска святого Вита)

IV.Mentis defatigatio (утомление, истощение сознания).

22.Vigiliae (бодрствование ночами, или сбой режима сна-бодрствования). 23.Insomnia (бессонница).

При этом Платер не только смог разложить (и для тех времён, поверьте, очень толково и подробно) помешательства и душевные немочи по полочкам. Он ещё и о вероятных их причинах не забыл. Причём, что примечательно — ни слова о карах господних или чёрном колдовстве. Зато упоминаются причины внешние и внутренние. И наследственность, к слову — особенно для глупости, или stultia. Благо примеров хватало: в Швейцарии, в кантоне Вале (оттуда рекрутёры даже парней для военной службы старались лишний раз не нанимать), в Каринтии, в Брицгертале...

Опьянение, или temulentia, происходит понятно от чего. Птичка перепил его вызывает. Причём в качестве примера Платер описывает не просто хмельное состояние, а явные случаи патологического опьянения: один принимает полоску лунного света на земле за ручей и пытается плавать и плескаться (и хорошо, если не нырять); другой вдруг воображает себя берсерком; третий останавливается около то ли фонтана, то ли ручейка, чтобы облегчить мочевой пузырь, и остаётся там надолго: журчит же, и не прекращает!

Среди внешних причин (помимо явных, вроде удара тупым твёрдым предметом или хорошей дозы спиртного) Платер приводит и такие, которые могут вызвать у человека animi commotio, то есть, жизненное, или душевное потрясение. И проявляется такое потрясение так, что человек ведёт себя будто помешанный.

Вот, например, учёный, уважаемый, солидный и богобоязненный муж, образец благочестивости и верный сын церкви — но всякий раз, присутствуя на проповеди либо просто задумываясь о религиозном, с ужасом ловит себя на том, что в голову лезут всякие непристойности. А вот дама, которая нежно и преданно любит своего супруга-письмоводителя, но очень боится, что возьмёт нож да и зарежет его. Любя, естественно. Сами понимаете, какое уж тут душевное равновесие. И ведь гонит от себя эти дурные мысли, а они опять... То есть, по сути, Феликс Платер и тут оказался первым, кто описал клинику невроза навязчивых состояний.

Вы, наверное, заметили, что и любовь тоже попала в список помешательств. Да на полном серьёзе, а не как современный нам фейк про F 63. Да, Платер много пишет о влюбленности, вернее, о влечении, как о разновидности помешательства, но и примеры приводит из области патологической сексуальности. Например, трагическая в своём бессилии любовь старика к юной прелестнице. Или влечение видного мужчины, женатого на красавице, к уродливой служанке соседа. Или самоубийство из-за любовных терзаний — лишь потому, что человеку так и не хватило смелости признаться в чувствах предмету своей страсти, зато хватило решимости залезть в петлю. dpmmax.livejournal.com/934955.html

@темы: медицина-историческое

---

Цены и жалования в Царской России masterok.livejournal.com/6564421.html

@темы: деньги, 20 век: Россия и вокруг нее

---

Почему в России гусары не женились? masterok.livejournal.com/6565057.html

@темы: женский вопрос, история оружия, деньги, 20 век: Россия и вокруг нее

---

Верноподданные

Зимой 1851 г. Ягеллонский университет в тогда еще австрийском Кракове удостоился визита императора Франца Иосифа I. Профессура, столпившаяся у входа, чтобы поприветствовать монарха, была ранее проинструктирована стоять, покуда император стоит, и садиться только после того, как император сядет. Подходя ко входу, Франц Иосиф поскользнулся на обледеневшей брусчатке и рухнул лицом вниз. Все профессора тут же распростерлись на камнях лицом вперед.

===

Часовая переписка

В 1850 году преуспевающий адвокат Авраам Линкольн приобрел карманные часы Джорджа Чаттертона - ювелира из Спрингфилда, штат Иллинойс. Механизм часов был изготовлен в английском Ливерпуле.
В ноябре 1860 года Линкольн был избран 16-м президентом Соединенных Штатов.
12 апреля 1861 года нападением южан на форт Самтер в бухте Чарлстон началась в Штатах гражданская война. Накануне этого события ставшие сбоить часы были отправлены Линкольном через третьи руки в ремонт часовщику Джонатану Диллону - ярому фанату Дела Севера. 13 апреля 1861 года, после получения новостей о захвате южанами форта Самтер и обуреваемый патриотическим экстазом, Диллон нацарапал на механизме часов: "13 апреля 1861 года. В этот день на форт Самтер было совершено нападение". Потом Диллон почесал за ухом и добавил, высунув язык от усердия: "Первый пистолет выстрелил", "рабство мертво", "Слава Богу, у нас есть правительство", "все южане - чмо".
Когда Диллона чутка попустило, он закончил сервисное обслуживание ходиков и отправил их владельцу. Который, заметим, в часах был совсем не копенгаген, а потому в их механизм лезть совершенно не собирался. В итоге Линкольн так никогда и не узнал про граффити имени Диллона.
На этом, впрочем, история не закончилась. Уже после безвременной кончины Линкольна от пули Бута, вполне себе живой Диллон не раз в кругу родни вспоминал об оставленном в часах Линкольна "послании потомкам". Постепенно эта быль стала семейным преданием. Поскольку часовщик с возрастом стал впадать в маразм, постольку упоминаемый Джонатаном текст в часах постоянно менялся, приобретая все более радикальный характер.
В последней версии, которую в 1906 году 84-летний часовщик пересказал в интервью газете The New York Times, говорилось, что текст в часах всячески славил Линкольна и звал нацию на Ричмонд шописец. В газете рассказ Диллона восприняли со сдержанным хихиканьем.
Вскоре об этой часобасне все благополучно забыли.
Когда в 1958 году правнук 16-го президента Америки Линкольн Ишам, передал часы Смитсоновскому институту, никому и в голову не пришло ислледовать их механизм. Это было сделано только в начале 2009 года, когда внезапно выяснилось, что оставленная покойным Джонатаном в часах надпись - совсем не выдумка. Хотя текст надписи и не совсем соответствовал тому, что часовщик рассказал газетчикам в 1906 году.
Но и это еще был не финал!
Копаясь в часах Линкольна, сотрудники Смитсоновского института обнаружили, что отписался в ходиках не только Диллон.
За год до гибели Линкольна его часы опять отправились в ремонт. Причем - не к Диллону. Судя по всему, второй часовщик оказался фанатом Дела Юга. Потому что ниже виршей Диллона, кроме своего имени "Л. Гросс", мастер написал имя первого и единственного президента Конфедеративных Штатов Америки - "Джефф Дэвис". Видимо, расчет был на то, что рано или поздно, но на эту идеологическую диверсию наткнутся либо Диллон, либо сам Линкольн.
"Тут-то их карачун и хватит!"

===

Комплимент

В 1915 г. aвстрийский офицер польского происхождения попал под трибунал за то, что назвал императора "stary pierdola". Приглашенные в качестве экспертов, трое профессоров Ягеллонского университета единогласно заключили, что высказанная фраза имеет оскорбительное значение "старый пердун", если использованное слово pierdola - производная от глагола pierdziec ("пердеть"). Но, продолжали они, возможно, что офицер использовал слово pierdola как производную от глагола pierdolic - "#бать". В этом случае фраза может быть переведена как "старый #бырь", представляя собой устаревшую форму высказывания, имеющего поощрительный смысл: "хорошо сохранившийся пожилой господин". Поскольку наличие любовниц у престарелого императора было секретом Полишuнеля, офицер тут же был признан невиновным.

@темы: Вавилон-18, 19 век, СшА

---

В одном из эпизодов сериала «Сайнфилд», который я постоянно привлекаю для иллюстрации современных нравов, престарелый эксцентрик мистер Питт начинает есть шоколадный батончик с помощью вилки и ножа, как сосиску. Мистер Питт слегка «ку-ку», но зараженные снобизмом неискушенные нью-йоркцы принимают это придурковатое поведение богатого джентльмена как исключительную элегантность и начинают потешный тренд: есть ножом и вилкой разнообразную еду, которую нормальные люди едят руками - «Сникерс», печенье, пончики...

Джерри Сайнфилд, сочиняя эту историю, наверняка даже не подозревал (при всем моем уважении), что еще в начале XIX века в Америке к любому использованию вилки относились именно так: со снисходительным презрением. Вилка была игрушкой для дамочек и богатых пижонов. Остальные бравые американцы обоих полов и всех сословий успешно справлялись со своей едой при помощи ножа, ложки и куска хлеба. Более того, долгое время эта манера приравнивалась к патриотизму, цитирую: «Если вы хотите имитировать французов или англичан, вы кладете каждый кусочек в рот при помощи вилки. Но если вы, также как я, считаете, что американцы имеют право на собственную культуру, вы можете с удобством есть руками, вооруженными только стальным ножом». Это писала дама! Современница Пушкина! Жена Гарвардского профессора!* Даже и в более продвинутой на тот момент Европе столовые вилки не вошли в повсеместное употребление до XVIII века. Это на удивление новое достижение цивилизации. А до этого все человечество ело руками.

 

Примеры исторических столовых приборов из допотопного Китая и ренессансной Европы

В принципе, древние предшественники столовых вилок раскапывают в курганах начиная с Бронзового века, но все эти костяные и металлические вилы использовались только для готовки и сервировки кушаний. Персональные столовые вилки для еды появились только в Византии в нашу эру, но и там использовались крайне редко. Оттуда вилки распространились по всему Ближнему Востоку, где использовались хоть и нечасто, но повсеместно, все раннее средневековье. Европа же упорно ела руками до глубокого Ренессанса - все, включая королев и поэтов.

В XI веке одна византийская принцесса вышла замуж за сына венецианского дожа. Переехав в Италию, она привезла с собой и свою золотую двузубую вилочку, какой высокородные византийки выуживали фрукты из компота. Венеция пришла в ужас: злопыхатели немедленно признали в этом верный признак, что иностранка поклоняется дьяволу. То, что принцесса пользовалась парфюмом и купалась в росе, тоже не добавляло ей популярности. Чума, пропахавшая Венецию через три года и убившая и принцессу, и ее мужа, и детей, и еще тысячи венецианцев, была, с точки зрения оппозиции, наглядной демонстрацией порочности такого образа жизни. После этого кошмара богобоязненный христианский мир надолго забыл про вилки.

В «Имени Розы» - романе, чьему автору я безусловно доверяю в исследовании исторической матчасти - мы наблюдаем редкий случай использования вилки в богатом и просвещенном проторенессансном монастыре: «Мне бросилась в глаза редкостная вещица у Аббата в руках — металлическая вила, похожая на ту, которая скрепляла учителевы стекла. Благородное воспитание, видно, не позволяло Аббату марать руки о жирную пищу, и он даже нам хотел одолжить свое орудие, хотя бы для того, чтобы взяли мясо с большого блюда и положили в свои миски. Я отказался, но Вильгельм охотно взял вилу и управлялся с этой господской игрушкой весьма непринужденно. Вероятно, опасался, как бы Аббат не подумал, что францисканцы люди необразованные и низкого происхождения». На дворе 1327 год и вилка выглядит как «господская игрушка», причем, по всей видимости, итальянская, ведь нам настойчиво на протяжении всей истории напоминают, что аббат - итальянец (это важно для сюжета). Это не случайность.

История вилки в Европе напрямую связана с историей спагетти. И то и другое появилось на Сицилии приблизительно в одно время и было принесено туда арабскими купцами, активно работавшими в то время в Южной Италии**. До этого спагетти наматывали на длинную деревянную спицу и, как вы понимаете, трехзубые вилки значительно превосходили в удобстве палку. В результате, к XIV веку итальянцы уже во всю пользовались вилками, и, благодаря их торговому влиянию, к XVII веку состоятельный народ Южной Европы уже пользовался вилками для еды, причем приличные люди приходили в гости со своими вилкой и ложкой, запертыми в изящный футлярчик cadena. 

 

В середине прошлого века в Штатах были популярны соревнования по скоростному поеданию спагетти без вилки. И без рук

Северная же Европа ела руками до самой эпохи Просвещения. Вилки, которые привозили из Италии, считались импортными дамскими глупостями. Церковь не раз напрямую проклинала вилки за «излишнюю изнеженность» ну и за то, что они явно - орудие дьявола, как нарисовано на всех фресках. Богобоязненным христианам господь дал пальцы. Мясо прекрасно можно есть с ножа, если вам нужно было что-то придержать - возьмите два ножа, рассыпные гарниры можно подцеплять коркой хлеба, а сильно щепетильным дамам разрешалось надевать перед едой перчатки, которые после еды отправлялись в чистку. Но вилка упорно пробивала дорогу в жизнь - и на столы европейцев. В самом начале семнадцатого века Марина Мнишек привезет вилку в Россию, где она быстро получит популярность среди аристократической верхушки - как про-западников, так и традиционалистов.

До XIX века европейские столовые приборы изготовлялись исключительно из драгметаллов. Железные вилки ржавели и становились непригодными, оловянные гнулись, от свинцовых умирали, поэтому вилки (и ложки) делались из серебра и золота и были очень дороги (поэтому во всех классических романах это такой популярный предмет кражи: компактные дорогие вещи, которые хранились хуже запертыми, чем драгоценности). Естественно, что небогатые люди имели в своем распоряжении только ложку и нож, вилка же считалась необязательным роскошеством. Статусным символом, как сейчас говорят, навроде Роллекса. Но к 1840-м годам была изобретена гальванопластика и промышленность начала гнать посеребренные столовые предметы, что сильно удешевило их стоимость. Очень быстро вилка из роскоши превратилось в обыденность. Как айфон. Столовые ножи от такой жизни потеряли острие и стали округлыми на концах, потому что ими уже не накалывали кусочки мяса. Для этого теперь у всех были вилки.

«Тиффани» и другие производители столового серебра сначала приуныли, но не сдались и начали придумывать новые потребности для своей целевой аудитории, aka для верхнего класса общества. Начали выпускаться специализированные вилки для разных блюд и разных видов пищи. Появились вилочки для оливок, для черешни, для салата, для макарон, для сыра, для улиток, для устриц и для мороженого. Напридумывали более 30 вариантов разных вилок! Прекрасный пример того, как успешный бизнес не только отвечает на потребности, он их изобретает. 

 

Примеры вилок, без которых можно обойтись в хозяйстве: для аспарагуса, для сардин, для устриц, для оливок

Слава богу, мы в нормальной жизни столкнемся едва ли, может, с семью видами вилок, которые различаются по размеру, форме и количеству зубцов. Древние вилки были почти всегда двузубые. В процессе эволюции, изготовители экспериментировали с числом зубцов вилок, дойдя в какой-то момент аж до шести, но в конце-концов утвердились на стандарте четырех с облегченным вариантом трех и специализированными двухзубцовыми моделями. Для жизни вполне достаточно, даже и с излишком, различать следующие виды вилки:

Столовая вилка - это обычная большая универсальная вилка, предназначенная для горячих блюд. Она прямоугольная, с зубцами равной длины и ширины. Платоновская идея вилки

Рыбная вилка имеет более широкие наружные зубцы и от этого принимает немножко ложкообразную форму. Часто в больших наборах для легкого различения рыбных вилок их делают особой формы с «талией» или углубленной прорезью между зубцами. К рыбной вилке обычно прилагается рыбный нож - широкий, с острым кончиком и витиеватым лезвием. Все это помогает отделять филе от костей и кожи. Если специального рыбного прибора нет, то рыбу едят с помощью двух вилок, не обязательно рыбных.

Если вам попалась вилка с изогнутыми или гофрированными зубцами или дополнительной «шпорой» - то она для облегчения борьбы со спагетти

 

Крошечные двух и трехзубые вилочки с короткими зубцами на длинной ручке - для выковыривания мяса из клешней крабов и ног лобстера. К их ближайшим родственникам - более длиннозубым вилкам для эскарго - улиток - прилагаются щипцы***

 

Десертные вилки для пирожных значительно меньше столовых и рыбных и имеют широкий крайний зубец, заменяющий небольшой нож

 

А это «вилка» для мороженого - прародитель современного «спорка». 

 

 

Лимонные вилки - маленькие, с двумя или тремя длинными зубцами, часто выгнутыми наружу. Их используют для лимонов и прочего мелкого гарнира к напиткам: как горячим, так и холодным. Функционально и по форме лимонные вилки сливаются с коктейльными.

 

Что есть вилкой, а что вилкой и ножом? Ответ прост и практичен: все, что легко ломается вилкой, едят вилкой. То, что не поддается - режется ножом. Это граница, к примеру, проходит по рыбе: с некоторой рыбой вполне можно справиться вилкой, но некоторая требует ножика. Что есть вилкой, а что руками? Как я уже неоднократно повторяла, окончательная цель этикетных норм - обеспечить ваше удобство, и исходить нужно именно из этого. В принципе, руками едят то, что не пачкает рук, и то, что никакими столовыми приборами эффективно не поддеть. Хлебобулочные изделия, десерты, не сильно вымазанные кремом. Овощи и фрукты, если они не плавают в соусе или сиропе. Моллюсков в раковинах (при необходимости отделив их от раковины соответствующей вилочкой), креветок - держа за хвост. Бесхвостых креветок накалывают на коктейльные вилки. Вообще руками можно есть разнообразных панцирных морских тварей, опять же, при необходимости помогая себе инструментами. Пресловутую «дичь», если она мелкая и в результате каждый кусок имеет косточку, которой пользуются, как ручкой (разумеется, вы не берете в кулак полукилограмовую курогрудь или целую индюшачью ногу). Суши можно есть руками, если вы мужчина или неуклюжая женщина, как я, которая никак не может научиться манипулировать палочками****.  Когда вы в Сибири, ешьте руками  позы и манты - во избежание осмеяния со стороны аборигенов.

На рисунке американца Даны Гибсона эдвардианский джентльмен ест "по-европейски", держа вилку в левой руке, и кажется, им недовольна сидящая рядом дама

Что касается этикета пользования вилкой и ножом, то тут ничего пока не изменилось. У нас есть Европейский (continental) стиль: когда нож берется в правую руку, а вилка постоянно остается в левой, зубцами вниз, рукоятка полностью спрятана в ладони, указательный палец сверху. Вы отрезаете ножом кусочек и немедленно отправляете его в рот. Альтернатива - Американский стиль, когда вилку перекладывают из руки в руку. Сначала вилкой придерживают еду точно так же, как в европейской манере, но, отрезав кусочек, нож кладут на тарелку, перекладывают вилку в правую руку, делая быстрый поворот, чтобы зубцы смотрели наверх, а ручка вилки лежала у вас в руке как ложка, затем отправляют кусочек в рот, после чего возвращают приборы в исходное положение.

Американский стиль - не модернистский, а наоборот архаичный, заимствованный из Старого Света в позапрошлом веке и забуксовавший в Новом. Во второй половине XIX века Европа перешла на более быстрый и эффективный способ поглощения пищи и перестала перекладывать вилку в ведущую руку*****, а американцы продолжали есть по-старинке, хоть это дольше и муторнее. От принципиальных американцев, не желающих переходить на новый стиль, вы можете услышать, что уровень элегантности обратно пропорционален скорости, с которой вы мечете хавчик в пасть. А в Европе уже так прочно забыли старый метод, что если вы начнете есть «по-американски», неразбирающаяся молодежь может подумать, что вы просто не знаете этикета. Жизнь светского человека трудна, но, к счастью, коротка. Слава богу, что из моды вышли дуэли.

_________

* Писательница и просветительница Eliza Farrar, цитирую по “Brief political history of fork”

 

**То, что методологию изготовления длинной лапши Марко Поло привез в Европу из Китая - легенда, выдуманная маркетологами XIX века. Спагетти делались на Сицилии как минимум за сто лет до того, как Марко Поло отправился в путь. Вообще идея бросать в кипящую воду куски теста появлялась совершенно самостоятельно у многих народов по всему миру и не нуждалась в специальном экспорте. 

 

*** Помсните, как “Красотка” Джулия Робертс маневрирует в помпезном ресторане среди большого количества столового серебра и незнакомых блюд?

****Самое обескураживающее во всем этом, что самые ранние физические образцы вилок откопаны в Китае! То есть, китайцы не то, чтобы не смогли изобрести вилку, они от нее в какой-то момент сознательно отказались в пользу этого дьявольского изобретения - палочек, которыми я так и не научилась пользоваться.

 

***** В те времена всех левшей переучивали, как вы понимаете

glam-fille.blogspot.com/2020/09/blog-post.html

@темы: этикет и титулы, 19 век, СшА

---

Сайты с текстами по античности

Русскоязычные:

• ancientrome.ru

• annales.info

• simposium.ru

• hronologia.narod.ru

@темы: античность

---

17.09.2020 в 00:29

Пишет  EricMackay:

890 книг по истории России эпохи Николая II
library6.com

Отличная библиотека.

@темы: 20 век: Россия и вокруг нее

---

17.09.2020 в 00:52

Пишет  EricMackay:

Субботин А.П.
Чай и чайная торговля в России и других государствах. Производство, потребление и распределение чая.
СПб.: 1892 - 722 с.
library6.com/3596/item/408663

@темы: пьем и будем пить

---

Кукуруза рассыпалась

Сфотографировано 6 января в штате Миннесота.

•  5

@темы: фото

---

16.09.2020 в 16:53

Пишет  Hessalam:

16.09.2020 в 17:11

Пишет  N.K.V.D.:

Про глубину, и то, что в ней находится

40 метров. Это максимальная глубина, на которую вам позволят нырнуть во время подводной экскурсии с аквалангом.

93 метра. Чуть ниже находится место, где был найден британский корабль «Лузитания», затонувший в 1915 году. Интересный факт: длина корабля составляет 240 метров, а это значит, что, если поставить его на нос, большая его часть будет находиться над поверхностью воды.

Дальше и глубже

100 метров. Дайвинг на глубине 100 метров может быть смертельно опасным, потому что на этой глубине начинается декомпрессионная болезнь.

214 метров. Но угроза жизни не остановила человека по имени Герберт Нич (Herbert Nitsch), который установил рекорд, погрузившись на 214 метров в воду, причем нырнул он на такую глубину без акваланга. К его ногам и голове были привязаны грузы, чтобы погружение получилось достаточно быстрым.

250 метров. На такой глубине плавали немецкие подводные лодки во время Второй мировой войны.

332 метра. Опустимся ниже. Тут Ахмед Габр (Ahmed Gabr) установил другой рекорд по нырянию, но на этот раз с аквалангом.

500 метров. Максимальная глубина, на которую может нырнуть синий кит — самое большое существо на планете. Это также глубина, на которую может безопасно погрузиться атомная подлодка.

535 метров. Максимальная глубина, на которую может нырнуть императорский пингвин.

750 метров. Тут можно встретить гигантского осьминога, который умеет менять цвет кожи на красный, когда злится.

828 метров. На этой глубине мы могли бы достигнуть шпиля перевернутой башни Бурдж-Халифа — самого высокого здания в мире.

1 000 метров. Свет с поверхности не может достичь этой точки, поэтому ниже — кромешная тьма. Давление тут такое же, как если бы вы стояли на поверхности Венеры (то есть нас бы раздавило очень быстро). Тут также начинается зона обитания гигантских кальмаров.

1 280 метров. Максимальная глубина, на которую может нырнуть гигантская кожистая черепаха. Она может находиться под водой до 85 минут.

2 250 метров. На этой глубине кашалоты охотятся на гигантских кальмаров. От подобных сражений на кашалотах часто остаются шрамы.

3 800 метров. Тут покоится «Титаник». Корабль, который... да вы и сами знаете его историю.

4 000 метров. Абиссальная зона — тут обитают жуткие существа, такие как живоглоты, батиптеры и удильщики.

4 267 метров. Это средняя глубина по всему океану, поэтому тут можно наткнуться на дно. Но мы опускаемся во впадину, а значит, до дна еще далеко.

6 000 метров. Мы попадаем в зону хадаль, названную в честь бога подземного мира мертвых — Гадеса (Hades), или, как его еще называют, Аида. Давление тут — как 50 пассажирских самолетов Boeing 747, стоящих у вас на голове.

6 500 метров. Это максимальная глубина, на которую погружался аппарат DSV Alvin — исследовательская субмарина, которая помогла обнаружить «Титаник».

6 762 метра. Тут покоится SS Rio Grande — корабль, затонувший во время Второй мировой войны. Считается самым глубоко расположенным затонувшим судном в мире.

8 848 метров. Мы достигнем вершины перевернутого Эвереста.

10 898 метров. Глубина, на которую погружался режиссер Джеймс Кэмерон в 2012 году. Погружение заняло 3 часа, в течение которых режиссер наблюдал за окружающим его миром кромешной темноты и вел сьемку в 3D, чтобы включить полученные кадры в научно-популярный фильм «Вызов бездне 3D» (Deepsea Challenge 3D). Кэмерон стал третьим человеком, рискнувшим опуститься на 11-километровую глубину, и первым, кто сделал это в одиночку.

10 916 метров. Глубина, на которую погружались в 1960 году Жак Пиккар (Jacques Piccard) и Дон Уолш (Don Walsh). Они совершили погружение в батискафе «Триест» на предельно возможную глубину и оставались там около 20 минут, после чего стекла батискафа начали трещать, и им пришлось подняться. Это погружение длилось 5 часов.

10 994 метра. Мы достигнем бездны Челленджера, которая считается самой глубокой из известных и исследованных точек нашей планеты.

Отсюда

@темы: блокнот

---

Сегодня я познакомился с еще одним русским заимствованием в английском языке.

Позвольте представить: agitprop. В переводе - агитпроп, структура, занимающаяся агитацией и пропагандой.
Не обязательно советская. В космоопере, где я встретил это слово, речь вообще шла о Земле далекого будущего: "It will appears as if Earth's military attacked her capitol. Enemy agitprop will play that up, and the civil war begins". chyyr.livejournal.com/291787.html

@темы: Вавилон-18, 20 век: Россия и вокруг нее

---

если отвлечься от пиетета перед великим Толкином, окажется, что перевод/пересказ Бобырь прекрасно вписывается в славную советскую традицию других подобных переводопересказов. Начало эта традиция берет задолго до Октябрьской революции: человечество еще в восемнадцатом веке осознало, что некоторые книжки детям так, как есть в руки давать нельзя ни в коем случае, а прочесть их все-таки надо, классика же. Но именно у нас в СССР, благодаря нашему специфическому, прямо скажем - наплевательскому отношению к авторским правам, подобные переложения превратились чуть ли не в отдельный, самостоятельный вид детской литературы.

Книга, о которой я собираюсь поговорить, находится где-то в середине этого спектра. Она скорее пересказ, нежели перевод, однако же на обложке стоит имя Сельмы Лагерлёф, "в свободной обработке Зои Моисеевны Задунайской и Александры Иосифовны Любарской". Мне стало интересно посмотреть и сравнить, в чем же состояла обработка, как именно изменился текст по сравнению с оригиналом и зачем вообще было это делать. Благо, сравнить несложно: у нас есть нормальный, вполне академический перевод Брауде, настолько близкий к оригиналу, насколько это вообще возможно.

Различия очевидны с самого начала, прямо с первых абзацев.

дальше здесь kot-kam.livejournal.com/2912912.html

@темы: книги, Вавилон-18

---

15.09.2020 в 12:59

Пишет  Liquidator:

Пятнистые странности
Странная нестыковка обнаружилась между русской и английской версиями рассказа «Жёлтое лицо» из серии о Шерлоке Холмсе.

В первом же абзаце доктор Ватсон сообщает, что данный случай [«Жёлтое лицо»] и дело о втором пятне — два наиболее ярких расследования, где истина выяснилась несмотря на то, что сам Холмс ошибался.
www.litmir.me/br/?b=144525&p=1

Однако в английском первоисточнике никакого упоминания о втором пятне нет. Вместо него назван случай с обрядом дома Месгрейвов.
en.wikisource.org/wiki/The_Memoirs_of_Sherlock_...

Ссылка на дело о втором пятне в русском переводе «Жёлтого лица» кажется странной ещё и потому, что рассказ «Второе пятно», согласно википедии, был написан лишь в 1904 году, спустя 11 лет после «Жёлтого лица». Кроме того, я не помню, чтобы во «Втором пятне» Холмс потерпел неудачу.

@темы: ШХ

---

Шекспир на Диком Западе: Гамлет на спор

Pikes Peak, in the Rocky Mountains, Альберт Бирштадт (1830-1902).

Примечательный случай имел место в Североамериканских Штатах в 1861 году. В газете Rocky Mountain News (Денвер, Колорадо) появилась заметка, в которой редактор издания утверждал, что любитель не может за три дня выучить шекспировского «Гамлета» и исполнить главную роль так, как это сделал бы профессиональный актер; однако если кто-то полагает, что эта задача ему по силам, он вправе попробовать себя, за что, в случае успеха, получит награду – 100 долларов.

В течение шести месяцев объявление, видимо, оставалось без внимания. Но в июле того же года газета опубликовала новую заметку:

«Мы узнали, что один джентльмен из нашего города... в субботу выйдет на сцену в роли Гамлета… Этот джентльмен исполнит роль на пари – что он сможет выучить свою партию (самую длинную в пьесе) до вечера субботы. Будет интересно».

Вышеупомянутым джентльменом оказался известный в городе кутила и заядлый игрок по фамилии Кук. Через четыре дня в газете появилась очередная публикация:

«В прошлую субботу в театре состоялся заслуживающий изрядной похвалы спектакль, в котором роль Гамлета исполнял мистер Си Ви Кук – житель нашего города. По нашему мнению, характер героя был передан чрезвычайно верно. Мистер Кук не обладает сильным голосом, но его дикция была капитальной, а игра – изящной, артистичной и убедительной. Его Гамлет был лучше, чем все то, что мы видели прежде в исполнении профессиональных актеров»...

@темы: книги, 19 век, СшА, картины