Сходил поволонтерить на субботник в Ботсад МГУ. Загнали меня в самый дальний конец плодового сада, пропалывать приствольные круги у молоденьких декоративных яблонь. Вот это то, что там растет. В основном несъедобное или условно-съедобное, но красивое.

дальше здесь kot-kam.livejournal.com/2921022.html

@темы: цветики-листочки, фрукты-овощи

---

Курсы древнеегипетского языка shakko.ru/1578527.html

@темы: Вавилон-18

---

Pierre François Eugène Giraud - La Douane Italienne au Simplon

@темы: картины

---

Депортация еврейской семьи, 31 марта 1939 года, Лондон

В конце марта–начале апреля английская полиция провела депортацию евреев, уехавших из Чехословакии после ее оккупации гитлеровской Германии — им было отказано в пребывании в стране из–за «неправильно оформленных документов». Всего за время после прихода Гитлера к власти Великобритания отказала во въездных визах 500 000 евреям.

@темы: Interbellum

---

Пробки для бутылок. Россия, фабрика Ф.Я. Гарднера, вторая половина XIX века.

@темы: история вещей, пьем и будем пить

---

Двухэтажный автобус фирмы Pickwick на железнодорожном ходу. 1930-е годы.Мексика.

@темы: история транспорта, ж/д

---

Десять лет назад я работал в IT. Сейчас я тоже работаю в IT. Но в середине декады моя карьера выдала неожиданный зигзаг, и в течении нескольких лет я был микробиологом. В числе прочего, я занимался исследованиями туберкулеза в лаборатории с третьим уровнем биологической безопасности (далее "BSL-3"). Всего этих уровней четыре, подробнее про них можно прочесть тут, например. Вкратце, BSL-1 это самый травоядный уровень, а BSL-4 самый крутой, где изучают вещи вроде эболы. Третий уровень это чума, туберкулез, Западный Нильский вирус, коронавирус SARS, и т.п.

И решил вот написать пост про тот период в моей жизни -- с упором на повседневные реалии работы в лаборатории BSL-3. Думаю, это может быть многим интересно в силу нынешних обстоятельств, особенно учитывая официально прозвучавшие на этой неделе обвинения со стороны американской администрации, что -де коронавирус SARS-CoV-2 мог вырваться из китайской лаборатории в Ухани из-за небрежности тамошнего персонала.

дальше здесь vakhnenko.livejournal.com/337978.html

@темы: медицина

---

Икота, икота
В.В. Василенко

Вы заканчиваете трапезу и внезапно начинаете икать. Икота длится всего несколько минут, а вы уже задаетесь вопросом, почему это случилось. Бывает и так, что икота не проходит и длится всю ночь. Наутро все, что вам нужно, — ее остановить. К сожалению, никто достоверно не знает, почему начинается икота, однако врачи нашли приемлемое объяснение.

Грудную полость от брюшной полости отделяет мышечная грудобрюшная преграда, называемая диафрагмой. Она располагается под легкими и сердцем непосредственно на органах пищеварения. Диафрагма — мышца, участвующая в дыхании, которая при напряжении позволяет воздуху войти в легкие и вытесняет из них воздух при расслаблении.

В грудной клетке проходят управляющие нервы (блуждающий и симпатический), которые соединяются с диафрагмой и разветвляются в ней. Если нервные окончания в диафрагме раздражаются, импульс распространяется в мозг. Мозг шлет обратный импульс диафрагме и заставляет ее с большой скоростью сокращаться. При спазматическом сокращении диафрагмы легкие внезапно всасывают воздух. При прохождении воздуха через прикрытую или резко суженную голосовую щель в гортани возникает звук, похожий на «ик».
У нас ведь все к
чудесному стремятся:
Глядят во все глаза и
жаждут удивляться.
Гете

Время между судорожным сокращением диафрагмы и появлением звука — всего 35 тысячных долей секунды. Когда вы икаете, то фактически не дышите, потому что при издании звука голосовая щель захлопывается. Ритмические спазмы диафрагмы обусловливают феномен икоты.

Икота — непроизвольный, обычно одинаково повторяющийся сильный и короткий вдох при закрытой или резко суженной голосовой щели, который происходит из-за внезапного судорожного сокращения диафрагмы.

Есть ли прок от икоты?

Есть предположение, что икота приносит организму скрытую пользу, однако это не так. В то время как рвота, кашель нередко служат определенным целям (вплоть до сохранения жизни), в частности защищая пищеварительный и дыхательный тракт посредством рефлексов, от икоты нет никакого прока.

Существует еще одно мнение: если в мозге имеется центр икоты, который вызывает спазм пищевода, можно предположить, что икота — механизм защиты от чрезмерного употребления пищи или жидкости. Однако и это не так. Младенцы икают довольно часто. Кроме того, они икают даже до рождения! Родителям не стоит волноваться по этому поводу — со временем это пройдет.
Стыдно признаться, но ведь
из всех живых существ
один лишь человек не знает,
что для него полезно.
Плиний Старший

Причина икоты

Пожалуй, общей причиной раздражения разветвлений диафрагмального нерва, которое и вызывает икоту, служит поспешное поглощение пищи или жидкости, сопровождающееся дополнительным заглатыванием воздуха. Другие факторы способствуют замедлению опорожнения желудка и тем самым раздражению диафрагмы, в частности поедание большого объема жирной пищи за короткое время. Это также может спровоцировать икоту.
От всякой боли средство
есть — терпение.
Публилий Сир


Опасна ли икота?

Обычно икота безобидна, хотя иногда она может свидетельствовать о серьезной медицинской проблеме. Весьма наглядна клиническая картина с тяжелой одышкой, потерей голоса при истерическом спазме диафрагмы (синдром, описанный французским врачом П. Брике).

Бывают случаи, когда упорная икота появляется у больных воспалением легких. Это может быть следствием того, что инфекция раздражает диафрагму или нервы в грудной клетке.

У злостных курильщиков или лиц, курящих на протяжении многих лет, зачастую встречается печальный вариант икоты, когда она служит признаком рака (опухоль в груди, раздражая диафрагму, вызывает икоту).

Икоту, сопровождающуюся другими неприятными ощущениями, в том числе сердцебиениями, иногда наблюдают при грыжах пищеводного отверстия диафрагмы (синдром Г. Бергманна), при гастроэзофагеальной рефлюксной болезни.

Классический стереотип непрерывно икающего пьяного человека имеет некоторую реальную основу: хронический алкоголизм — нередко причина токсической икоты. А у упорно икающего алкоголика врачи могут предполагать и болезнь печени, которая раздражает диафрагму. «При воспалении печени икота — худо», — говорил Гиппократ.

Бывает даже, что икота, обусловленная серьезными медицинскими проблемами, вызывает бессонницу, изнурение, истощение и даже смерть.

Наконец (к сожалению, именно так нередко и бывает), икота может стать психологической проблемой, если она не имеет явных причин, продолжительна или плохо поддается воздействиям… Продолжительной называют икоту, не исчезающую в течение двух дней. Устойчивой, трудноизлечимой — икоту, длящуюся более месяца.
Нет искусства
полезнее медицины.
Плиний Старший


Как остановить икоту
У одержимого икотой появление
чихания прекращает икоту.
Гиппократ


Для помощи человеку, у которого икота чрезмерно затянулась, рекомендую предпринять ряд мер, направленных на то, чтобы разомкнуть нервно-рефлекторную дугу. Вопреки популярному мнению, пугая страдальца, мы ему не поможем. Напротив, испуг — фактически еще одна возможная причина икоты.

Некоторые простые приемы, призванные стимулировать пищеварительную систему и ротоглотку, почти всегда срабатывают. С этой целью нужно следовать следующим рекомендациям (выбор за вами):
выпить подслащенную воду или воду со льдом;
проглотить небольшое количество мелко наколотого льда;
пососать дольку лимона;
медленно съесть ломтик черствого хлеба;
активно подышать в бумажный (не в пластиковый) пакет;
помассировать большим пальцем твердое нёбо (свод полости рта);
захватить большим и указательным пальцами язык и мягко потянуть его вперед;
откинуть голову назад, задержать дыхание и сосчитать до десяти, затем быстро выдохнуть и выпить стакан воды.
Недостатка в проверенных способах нет, однако появляются и новые. Так, одно из последних исследований показало, что употребление 1 чайной ложки сахарного песка без запивания водой немедленно прекращало икоту у 19 из 20 испытуемых. Если икота не проходит сразу, надо повторить этот опыт 3 раза с 2-минутным интервалом.

Если же вопреки всем предпринятым мерам икота долго не прекращается, можно принять метоклопрамид (перинорм, реглан, церукал).

Иногда приходится прибегать к помощи врачей, которые (убедившись, что нет веских причин для беспокойства за здоровье) применяют более эффективные средства в виде инъекций. www.gastroscan.ru/literature/authors/9717

@темы: медицина

---

 RWG (Right Waist Gunner) S/Sgt (Staff Sergeant) Gilbert E Eaglefeather, 351st Bomb Group, 509th Bomb Squadron, единственный чистокровный сиу во всей 8-й Армии. Летал он на Летающей Крепости B-17F-120-BO Fortress №42-30780 и личным именем EAGER EAGLE II. По доступным в сети документам 10 боевых вылетов на разных стрелковых постах (нос, хвост, боковые установки) и заявка на сбитый 110-й.
Свернуть

Эта же машина с иным экипажем. Самолет был сбит истребителем в районе города Ошерслебен (Oschersleben) 11го января 44го года...

borianm.livejournal.com/1239282.html

@темы: история оружия, самолеты, фамилии, Interbellum, индейцы

---

Старинные свадебные английские обычаи

(по записям собирателей 19 века)

В Кенте главная подружка невесты бросает вслед молодой чете башмак, а остальные подружки бегут за ним. Кто схватит башмак, первой выйдет замуж. Затем башмак бросают в толпу молодых людей – в кого он попадет, тот первым женится.

В Бриджпорте есть старинный обычай. Поперек улицы, иногда в нескольких местах, натягивают цепь или веревку и не позволяют проехать свадебному кортежу, пока жених не откупится какой-нибудь мелочью, чтобы односельчане могли выпить за здоровье молодых. В прежние времена цепь плели из цветов.


В Натсфорде (Чешир), когда невеста отправляется в церковь, перед ее домом рассыпают серебристый песок. Песок сыплют не просто так, а выводят им узоры, цветы и добрые напутствия. Соседние дома украшают сходным образом, так что, когда молодые возвращаются из церкви, их встречают многочисленные пожелания счастья. По легенде, этот обычай возник следующим образом. Король Кнуд (Канут), оказавшись в здешних краях, был принужден перейти вброд речушку. Он сел, чтобы вытряхнуть песок из башмаков; тем временем мимо прошла свадебная процессия. Он высыпал песок перед молодыми супругами и пожелал им столько детей, сколько упало на землю песчинок.
В числе пожеланий нередко пишут и стишки, например:

Long may they live,
Happy may they be,
Blest with content,
And from misfortune free.

Или

Long may they live,
Happy may they be,
Blest with a numerous
Progeny.

Девушкам, которых соседи недолюбливают, перед домом могут насыпать рубленой соломы или мякины. Таким же образом выражают свое презрение тем, кто буянит или бьет своих жен. Этот обычай распространен в Стратфорде-на-Эйвоне.

Есть и еще один любопытный обычай, связанный с соломой: в Уэстморленде, если возлюбленный изменил девушке, в качестве утешения молодые люди поглаживают ее сухими гороховыми стебельками; а если у молодого человека возлюбленная вышла замуж за соперника, сходным образом его утешают местные девушки.

В Мидлендс и в северных графствах принято звонить в колокол после того, как в церкви объявят о чьей-то предстоящей свадьбе. Это называется Spur Sunday (на шотландском диалекте spur или spier означает «попросить, сделать предложение»).

В Холдернессе молодежь после чьей-либо свадьбы льет на ступеньки горячую воду – чтобы последующие браки, так сказать, текли рекой («чтобы порог не успел остыть к тому времени, когда через него ступит новая невеста»).

В Сомерсете принято, чтобы невеста целовала жениха во время брачной церемонии, после того как он наденет ей на палец кольцо.

В Корнуолле есть обычай, весьма способствующий заключению браков. Так, в городке Кроуэн, в воскресенье, предшествующее большой местной ярмарке (16 июля), молодежь после церковной службы спешит на гулянье в лес. Там молодые люди выбирают себе спутниц, с которыми пойдут на ярмарку. Порой сразу несколько юношей претендуют на внимание одной красавицы, и тогда возникают потасовки, которые потешают зрителей.

В Эддинбери (Чешир) возлюбленному предлагается заплатить выкуп, прежде чем начать ухаживания. Молодого человека, который отказывается подчиняться этому обычаю, могут наказать, напялив на него мешок из-под муки. Неизвестно, становится ли он после этого привлекательней в глазах девицы.

В Бэкингемшире девушки вешают на стену свои шерстяные чулки и приговаривают при этом:

I hang my stocking on the wall,
Hoping my true love for to call;
May he neither rest, sleep, nor happy be,
Until he comes and speaks to me.

Еще один обычай, касающийся невзаимной любви, гласит, что следует уколоть палец, на котором обычно носят обручальное кольцо, кровью написать на бумажке свое имя и имя любимого, ниже вывести три соединенных друг с другом кольца, затем вырыть в земле ямку и закопать бумажку. Этот заговор считается непреодолимым.

Чтобы увидеть во сне будущего мужа, девушка, разувшись, ставит башмаки буквой Т, которая указывает в сторону ближайшей церкви. Затем она говорит:

I set my boots in the shape of a T,
Hoping my true love for to see;
The shape of his body, the colour of his hair,
And the daily apparel my true love doth wear.

После этого она задом наперед доходит до постели, храня полное молчание. Это надлежит повторить дважды, и тогда будущий супруг непременно явится во сне.

В Йоркшире до сих пор сохранились причудливые свадебные обычаи, которые коренятся в глубокой древности. После завершения свадебной церемонии устраивают гонки, и тот, кто первым добежит до дома невесты, получает в награду ленточку. Эта ленточка заменяет подвязку, которую вручали в качестве приза в былые времена.

В некоторых местностях сохранились намеки на древний обычай похищения невесты. Так, в сельском Уэльсе молодой супруг после свадебной церемонии вскакивает на коня, посадив жену позади себя, а гости всячески шумят и делают вид, что преследуют его. Это, несомненно, отражение жестокой старинной традиции.

Еще один любопытный обычай существует в Гантоне (Норфолк). В то время как идет венчание, снаружи кто-нибудь прячется за деревом и подстерегает молодых. Когда они выходят из церкви, он стреляет из ружья или из мушкета прямо у них над ухом. Предполагается, что шум отгоняет злых духов и приманивает удачу. То же самое принято и в Ирландии. Свадебный кортеж приветствуют выстрелами на всем пути следования. Часто бывает, что лошади пугаются и всадники вылетают из седел на всем скаку (как правило, они несутся галопом, состязаясь, кто первым доберется до дома жениха).

В Ирландии есть и еще один странный обычай. На свадьбу является компания молодых людей, числом двенадцать; все они наряжены в женские платья, а их лица скрыты соломенными масками. Ряженые пляшут, а их предводитель имеет право протанцевать с невестой.

Как принято осыпать молодоженов цветами или мелкими деньгами, так в некоторых районах Шотландии было принято во время масленичного карнавала в насмешку посыпать закоренелых холостяков и старых дев солью или даже поливать их уксусом – чтобы «получше сохранились на следующий год». К двери старой девы могли притащить соломенное чучело, изображающее мужчину; или же компания весельчаков, собравшись за забором, наперебой предлагала избрать мужа из их числа.

В Шотландии принято, чтобы за несколько недель до свадьбы состоялось так называемое "согласие" жениха и невесты (còrdadh). Церемония происходит в доме родителей невесты, в присутствии многочисленных друзей. Друг жениха заявляет, что ищет своему приятелю жену (или, в другом варианте, служанку). Жениху показывают подставных невест, в числе которых бывают также замужние женщины и старухи. Присутствущие едят, пьют и веселятся. Поочередно выводят всех подруг невесты, и жених отвергает их, пока не появляется его любимая.
В некоторых районах Шотландии друг жениха, прося от его имени руки девушки, не упоминает ее напрямую. Если ее родители - фермеры, он называет ее "ягненком" и обещает, что о "ягненке" будут хорошо заботиться. И так далее.
Еще один свадебный обычай - умывание ног. Подруги невесты ласково моют ей ноги в знак очищения. С женихом обходятся гораздо грубее. Ступни ему мажут сажей. Сажа символизирует домашний очаг и должна принести удачу. Иногда, впрочем, жениха (а заодно с ним и невесту) в шутку могут вымазать сажей с ног до головы, и не только сажей, но также патокой, ваксой, яйцами или обсыпать мукой.
Когда молодые возвращаются домой, где их ждет свадебный пир, чету встречает мать жениха, которая разламывает над головой невесты хлеб. Если он разломится на много частей, это предвещает благополучный брак. Гости затем наперерыв подбирают крошки. Сохранить кусочек свадебного хлеба считается счастливой приметой. tal-gilas.livejournal.com/383650.html

@темы: Шотландия, женский вопрос, англомания

---

Голубой грот на Капри

еще несколько lovers-of-art.livejournal.com/1167071.html

@темы: Вероника, картины

---

«Шар смелости»


Лет сто назад в цирках начали демонстрировать номер «Сальто-мортале на автомобиле». Легковая машина с пассажирами стремительно съезжала по крутому скату, взмывала вверх и, сделав переворот в воздухе, опускалась на трамплин; при этом даже выполнялось двойное сальто-мортале.

Бельгиец Шарль Нуазетт в прошлом был профессиональным велогонщиком. Став цирковым артистом, он начал выступать с велоаттракционами. Гастролируя в Вене, Нуазетт вместе со своими тремя сыновьями и дочерью впервые показал новый аттракцион под названием «Велокорзина, или Круг смерти». Сооружение, которое устанавливалось на манеже, действительно напоминало огромную решётчатую корзину, сделанную из деревянных планок. Велосипедисты, разогнавшись, въезжали на вертикальную стенку корзины и неслись по кругу, удерживаемые центробежной силой. Затем корзину поднимали на блоках высоко вверх, но гонка по её стенке продолжалась, и это поражало вдвойне, потому что… дна у корзины не было!

Вскоре появился ещё более рискованный и впечатляющий цирковой номер. Премьера его состоялась в Берлине в 1912 году. Создателями номера были американские велофигуристы братья Кауфман. Над ареной, на высоте 10 метров, висел большой, диаметром не менее 8 метров шар, каркас которого покрывала проволочная сетка. Один из артистов забирался с велосипедом внутрь шара. Другой, сидя на своём велосипеде, помещался снаружи, на самом верху шара. При помощи электромотора шар начинал быстро вращаться. Оба велосипедиста, что было сил крутя педали, старались остаться на месте. Особенно рисковал верхний артист. «Дух замирал от жути, пока братья Кауфман не заканчивали свой опасный номер», — писали в журнале того времени.

Наверное, именно велокорзина Нуазетта и шар братьев Кауфман подсказали артисту цирка Петру Никифоровичу Маяцкому идею небывалого аттракциона.

В профессиональный цирк Маяцкий пришёл не сразу. Сначала, в середине 1920-х годов, он, выпускник Харьковского строительного техникума, выступал в самодеятельных эстрадно-цирковых коллективах. В нём жил прирождённый цирковой артист! Неудивительно, что несколько лет спустя Пётр Маяцкий из любителя превратился в профессионала. Он выступал как акробат-эксцентрик, силовой акробат и как иллюзионист. Под псевдонимом Лео Маро работал в цирковом номере «Ренское колесо на перше».

Талантливый изобретатель и конструктор Пётр Никифорович Маяцкий постоянно был охвачен идеями небывалых аттракционов. Прекрасно владея мотоциклом и будучи отличным акробатом, он мечтал вывести мотоцикл на арену, чтобы продемонстрировать на нём необыкновенно лихую езду. И вот в 1937 году Маяцкий (ему шёл тогда тридцать второй год) создаёт групповой аттракцион «Мотогонки по наклонному треку».

Над манежем сооружался круговой трек, наклонённый к арене под углом в 45 градусов. Мотоциклы неслись по нему с бешеной скоростью. Партнёры Маяцкого — трое мужчин и три женщины — на полном ходу мотоциклов строили сложные акробатические пирамиды: бросая руль, ехали, стоя на седле, перепрыгивали с машины на машину. Разумеется, ведущим участником этих очень опасных гонок был сам Пётр Маяцкий. И вновь неугомонный артист-изобретатель уже обдумывал номер ещё более смелый и сложный. Пётр Никифорович решил построить шар, внешне похожий на тот, в котором выступали когда-то братья Кауфман, но куда больших размеров, и работать в нём следовало совсем по-другому. Гигантский сетчатый шар, составленный из двух отдельных полусфер, должен был висеть высоко над ареной, и мотоциклисты совершали бы в нём стремительные виражи во всех направлениях, в том числе и головокружительные «мёртвые петли». Однако воплотить в жизнь этот замысел оказалось намного труднее, чем придумать аттракцион. Никто не торопился давать изобретателю деньги на изготовление удивительного шара, как и никто не брался его построить.

К счастью, в Свердловске (нынешнем Екатеринбурге) Пётр Никифорович познакомился с директором одного крупного завода, и тот согласился изготовить шар. Делалось это на средства самого изобретателя, на премию, полученную им на одном из конкурсов артистов цирка.

Аттракцион казался настолько необычным, даже фантастическим, что цирковое начальство в Москве никак не решалось включить его в программу. Долго части «Шара смелости» (так Маяцкий назвал свой аттракцион) лежали на складе. Премьера состоялась лишь в 1950 году в цирке-шапито Днепропетровска. Отсюда и началось триумфальное шествие замечательного аттракциона по всей нашей стране. В нём, помимо самого Маяцкого, участвовали его жена Надежда Романовна, а также его сын Вячеслав. Позже, с 1966 года, в номере стала работать и дочь Петра Никифоровича Марина.

Кто хоть раз видел это захватывающее зрелище (а таких людей были тысячи во многих городах), тот уже никогда не мог забыть его. Артисты поднимались в шар к мотоциклам, и входной люк закрывался. Тишину взрывал громкий рёв моторов, и начиналась бешеная гонка по внутренней поверхности ажурного шара. Ярко освещённые машины неслись по горизонтали и вертикали, на встречных виражах, выписывали восьмёрки и «мёртвые петли», повисая вниз головой. Маяцкий нёсся с завязанными глазами; при этом дочь Марина стояла у него на плечах. Демонстрировались также гонка с фейерверком и гонка за лидером, когда один из артистов пересаживался на велосипед и стремглав летел вслед за мотоциклом.

Финал номера был особенно эффектным и заставлял зрителей следить за ним с замиранием сердца. В тот момент, когда мотоцикл Петра Маяцкого мчался по экватору шара, последний вдруг размыкался, «раскалывался», как орех. Нижняя половина его, к ужасу зрителей, начинала медленно опускаться, оседать до самого манежа. А под куполом цирка, по самому краю верхней полусферы, бесстрашный гонщик всё так же кружил и кружил, но теперь уже над разверзнувшейся пропастью. Вздох облегчения проходил по рядам, когда половины шара, наконец, снова смыкались, и артист благополучно съезжал в нижнюю полусферу. Космонавт Павел Попович, посмотрев аттракцион «Шар смелости», назвал его подвигом во имя искусства.

Прошло тридцать лет с того дня, как впервые показали зрителям аттракцион. Зимой 1963 года Маяцкие демонстрировали «Шар смелости» в Красноярске. И здесь 12 января случилась большая беда. Во время стремительного движения вверх мотоцикл Маяцкого зацепился подножкой за ячейку сетки, покрывавшей каркас шара. Мгновенно гонщик вылетел из седла и упал в нижнюю полусферу. Тяжёлый мотоцикл рухнул на артиста. Травмы оказались ужасными. Достаточно сказать, что сломанное ребро проткнуло Маяцкому лёгкое.

Пётр Никифорович долго лечился, но после выздоровления снова вернулся в цирк и продолжал участвовать в аттракционе. Более того, у него зрел план нового номера, символизирующего покорение космоса. Согласно сценарию, в этом аттракционе планировалась стыковка двух «космических» аппаратов, кружащихся под куполом цирка, и переход воздушных гимнастов из одного аппарата в другой. Но осуществить этот замысел Петру Никифоровичу уже не удалось.

Он никогда не жаловался на здоровье, шутил: «Моё сердце работает также надёжно, как мотоциклетный мотор». Но умер именно «от сердца», внезапно, весной 1968 года, в возрасте шестидесяти трёх лет.

Дочь Петра Никифоровича, Марина Петровна, рассказывала, что в тот день у него был какой-то очень неприятный, острый разговор с чиновниками Главного управления цирками. С сердечным приступом его отправили в больницу Склифосовского. Там он и скончался от разрыва аорты. Осиротевший шар лежал в Ярославском цирке, где Пётр Маяцкий в последний раз вышел на арену.

Что будет с аттракционом? Такой вопрос возник перед вдовой и дочерью создателя уникального номера. Надежда Романовна решила сохранить аттракцион. Её отговаривали. Никто не верил, что номер, который далеко не каждому мужчине под силу, может стать чисто женским. Надежда и Марина Маяцкие репетировали по восемь часов в день и победили, вернули аттракцион к жизни.

Он требовал от артисток «мужской» выносливости. Перегрузки, возникавшие во время «мёртвой петли», соответствовали тем, которые выдерживают лётчики-испытатели. Случались и опасные аварии. Самый страшный случай поджидал их в Красноярске в 1975 году, там же, где приключилась беда с Петром Никифоровичем. И удивительное дело, произошло это также 12 января. Гонщицы уже съехали в нижнюю половину шара, как она внезапно оторвалась от верхней и рухнула на арену (сказалась изношенность механизмов). Вместе с полусферой упали и артистки. Повреждения, полученные ими, были тяжелейшими. Срочно, на самолёте, пострадавших доставили в Москву, в Центральный институт травматологии.

После долгого лечения (Марина Петровна около двух лет ходила на костылях) Маяцкие вернулись на цирковую арену. Но аттракцион «Шар смелости» прекратил своё существование. Повторить его никто уже не решился и, наверное, не скоро решится. Мать и дочь Маяцкие стали дрессировщицами гепардов — животных капризных и небезопасных. Позже Марина Петровна выступала дрессировщицей без матери, а через некоторое время она вместе с мужем возродила забытый у нас цирковой жанр «Буффонадные клоуны». primemet.ru/izgotovlenie_metallokonstrukcij/str...

@темы: Дэн

---

Польские историки нашли в архивах сведения о Джеймсе Бонде
Человек с таким именем и фамилией приезжал в Польшу. Спецслужбы установили за ним наблюдение, подозревая его в шпионаже. В архивах говорится, что настоящий Бонд «любил женщин» и польское пиво

В польском Институте национальной памяти обнаружили, что человек по имени Джеймс Бонд приезжал в Польшу в середине 60-х годов. Об этом говорится в сообщении института на странице в Facebook.

Бонд был британцем и приехал в Варшаву как военный атташе британского посольства.

В отдельном сообщении архива института дается больше информации о визите Бонда. Он прибыл в Польшу 18 февраля 1964 года и занял должность секретаря-архивиста.

К этому времени вышли почти все книги английского писателя Яна Флеминга о шпионе Джеймсе Бонде и несколько их экранизаций.

Подробнее на РБК:
www.rbc.ru/society/27/09/2020/5f6feab59a7947303...

@темы: книги, 20 век, фамилии, фильмы, имена

---

КАК ИСТОРИЯ ПРО «ЗЕЛЁНОГО БЕРЕТА» ПОКОРИЛА СОВЕТСКОГО ЧИТАТЕЛЯ. ЗАГАДКИ «ДЖИНА ГРИНА»
Русский американец вступает в Армию США, вербуется в спецназ, с блеском выполняет шпионские задачи и диверсии — но потом выбирает правильный путь. Нет, это не очередной «шедевр» про попаданцев. Это легендарный боевик эпохи застоя, по которому сходила с ума советская молодёжь. Книга «Джин Грин — неприкасаемый» была создана полвека назад. Какие тайны она хранит?

Подробности на warhead.su:
warhead.su/2020/09/23/kak-istoriya-pro-zelyonog...

@темы: книги

---

26.09.2020 в 10:43

Пишет  Hessalam:

25.09.2020 в 23:48

Пишет  N.K.V.D.:

Японцы - большие затейники

Как в Японии практика «Девушка напрокат» стала частью повседневностии и почему станет нормой и у нас

Кадзуя Киносито не может найти себе девушку. Он студент, ему 20 лет, а его первые и единственные отношения закончились, так толком и не начавшись. Девушка не отвечала взаимностью: не брала его за ручку, после посиделок в баре до самого утра уезжала к себе одна. Через месяц отношений она ушла к другому.

Кадзуя жаждет женского внимания, а потому быстро решает заказать девушку онлайн в дейтинговом сервисе-приложении Diamond. «Отличный выбор для тех, у кого отношения вызывают стресс и тревогу», — сообщает рекламный баннер. «Всего 5000 иен в час!» — честно сообщает другой экран.

Герой изучает сервис, выбирает приглянувшуюся ему девушку. Назначает время встречи, описывает свои ожидания от свидания, пишет план вечера.

Описание сервиса Diamond

Читать дальше

В обозначенный час Кадзуя встречается с девушкой. Он передаёт девушке деньги, она пересчитывает их, кивает и предлагает отправиться на свидание. Они идут в океанариум, держатся за руки и мило болтают. Для девушки это просто работа, от которой она получает удовольствие. В мире парня это означает несколько иное — притворство и лицемерие.

Описанная выше ситуация происходит в аниме «Девушка напрокат». Однако вряд ли её можно считать «чем-то из ряда вон», скорее наоборот — происходящее мало чем отличается от тысяч свиданий, которые происходят в Японии каждый день.

Rent a girlfriend. Rent a family. Rent your life

Японская компания Japan Efficiency Corporation начала предлагать услуги типа Rental family service в 1991 году. Услуги схожего спектра предлагают и другие фирмы — Family Romance, Office Agents, Ikemeso Takkyūbin. Вместе они уже 3 десятилетия предлагают аренду «семьи» на короткий срок.

Вот несколько сценариев, ради воплощения которых можно воспользоваться услугами компании в этой сфере:

- Пара решает сыграть свадьбу. Молодожёны поссорились с родными, они сироты или находятся вдали от родных мест, но им хочется «уютную свадьбу». Для этого они нанимают группу актеров, которые на оговоренное время будут играть роль любящих родителей, тётушек и дядюшек. После свадьбы молодожёны остаются с приятными воспоминаниями и фотографиями, которые не стыдно показать своим коллегам и друзьям.

- Молодой человек хочет отдохнуть у бабушки в деревне. Он приезжает к пожилой паре, пьёт чай с вареньем, слушает истории про их молодость, жизнь вдали от города, делится своими переживаниями. Отдохнув душой и телом, герой уезжает от «родственников».

Мужчина средних лет много времени проводит на работе. Сначала он 8 часов проводит в офисе, а потом отправляется в бар с коллегами. С таким ритмом жизни очень тяжело завести семью — жена скорее всего будет недовольна регулярным отсутствием мужа дома. Однако мужчина хочет «тёплого» общения с хорошей девушкой. Чтобы не чувствовать себя одиноким, он «заказывает» себе жену. Несколько раз в неделю он ходит вместе с ней на обед, сидит в ресторане и за едой рассказывает о работе, своих мыслях и проблемах. Девушка поддерживает его, эмоционально вовлекается в диалог. Мужчина получает поддержку и закрывает свою потребность в близком общении без каких-либо бытовых обязательств.

Молодая девушка должна поехать на праздник к родственникам. Там будет вся её семья, и они будут интересоваться её успехами в учебе и личной жизни. Чтобы не получать упрёки: «А почему всё ещё без молодого человека? Пора уже жениха найти? Ты что без внуков хочешь остаться?» — она выбирает и нанимает парня, который больше всего понравится её родным.

Или, например, мужчина среднего возраста хочет провести время с женщиной, которая один день будет вести себя как его мать. Они будут шутить, играть в патинко, есть в кафе — проведут время как дружная семья в выходной.

Компании по типу Rent-a работают также в Южной Корее, Китае, Франции, США и других странах. В сериале «Маньяк», действие которого происходит в США в альтернативном ретрофутуристичном настоящем, героиня Эммы Стоун работает прокси-другом. Ей платят деньги за то, чтобы она выслушивала проблемы/нытьё других людей и была соучастной. Героине Стоун это не очень нравится, она слушает вполуха и в один момент получает вполне уместный упрёк от клиентки: «Вообще-то я за это плачу». Такой вот киберпанк.

Кадзуя Киносито в сериале Rent-A-Girlfriend читает отзывы и смотрит на рейтинг девушек: за свои деньги он хочет получить лучшую услугу. Когда первое свидание оказывается «неудовлетворительным», то Кадзуя пишет гневный отзыв на девушку в интернете. Это так же типично, как писать отзывы о работе аниматоров детских праздников.

Культура риса и культура пшеницы

Современное японское общество можно охарактеризовать как «культуру риса, которая трансформировалась под влиянием индустриальной и «зелёной» революции». Далее подробно о каждом из составных частей этой фразы.

Человек как биологическое существо заточен на полукочевой образ жизни в небольшой группе. В ходе неолитической революции появилось «земледельческое общество», члены которого были привязаны к земле и питались с неё. Тогда примерно начинают формироваться «менталитеты», завязанные на выращивании той или иной зерновой культуры.

«Европейская» ментальность с её индивидуальностью и инициативностью появляется в процессе выращивания/возделывания пшеницы. Для этого достаточно сил одной семьи, но не современной нуклеарной — а более «традиционной», численностью в 100-300 человек. Кооперация важна, но не критична: происходит постепенное выделение группы ремесленников и торговцев, которые занимаются обменом излишков между удалившимися друг от друга в процессе распашки земель семьями.

Япония — яркий представитель «культуры риса». Для выращивания этой культуры нужна жёсткая кооперация внутри общины. Ошибка или лень одного — и вся община остаётся без части запасов на зиму. Община помогает всем, но и требует взамен единообразия и единомыслия.

Из-за того, что пахотных земель в Японии мало и они уже все заняты, вариант заняться земледелием в одиночку отпадает. Чужак для общины был равен инопланетянину. Поссорившиеся со своей общиной со временем находили себя занятие из «грязных» — работу забойщиком скота или кожеделом. «Неприкасаемые» каварамоно находились в самом низу японской иерахии до эпохи Эдо, когда формально была отменена кастовая система.

Городская японская культура формировалась в подражании культуре замкнутых аристократов-самураев. Личные границы члена сельской общины были ничтожны. Аристократы, живущие с барщины и оброка, наоборот — соблюдали социальную дистанцию.

И те, и другие соблюдали огромное количество правил и норм, которые за счёт гиперрегуляции позволяли снизить количество межличностных конфликтов. Это до сих пор отражается в повседневной жизни японцев — хоть в необходимости во время приветственного поклона учитывать социальный статус «собеседника», хоть в корпоративной культуре, подразумевающей пожизненную работу в одной компании-семье.

Урбанизация и распад социальных связей

В XIX веке Япония пережила индустриализацию, в результате которой вчерашние крестьяне пополнили ряды городского пролетариата. В 1900 году в Японии жило почти 44 млн человек, в 1937-м — уже 70. Вторая мировая война была войной за территории, в число которых входили и пахотные земли. Способных держать оружие отправляли на фронт вместе с едой. Оставшиеся затягивали пояса потуже.

В XIX веке индустриальные державы вели войны за гуано, теперь нужда отпала. Азот — бутылочное горлышко сельского хозяйства. Если его не хватает в почве, то в растениях замедляется обмен веществ и они перестают расти. В 1909 году Фриц Габер нашёл способ искусственного синтеза аммиака из составляющих его элементов. В 1920-м получил за это Нобелевскую премию.

После Второй мировой войны заводы по производству боеприпасов начинают ориентироваться на мирные нужды. Первым избыток нитрата аммония (аммиачная селитра) начинает использовать для синтеза удобрений завод в Масл-Шолсе, штат Алабама, в 1947 году. Параллельно с этим эксперименты со случайными мутациями приводят к созданию новых высокоурожайных сортов растений. Вкупе с использованием комбайнов и другой техники зелёная революция в 1940-1970-х годах добивает массовую аграрную занятость.

К концу XIX века около 80% населения Японии было занято в сельском хозяйстве. Ко Второй Мировой войне их становится уже 50%. В 1965 году уже 23.5% от всего населения Японии занималось выращиванием еды. В 1988 — уже 7.8%. В абсолютных числах расклад такой: 9.5 миллионов в 1988 году кормят 122 миллиона, а 35 млн в 1900 году кормят 44 миллиона человек.

По историческим меркам огромные массы людей резко изменили характер труда. Социальные нормы обладают куда как большей инертностью. Люди, родившиеся и воспитанные на селе, но приехавшие в город и осевшие там, будут воспитывать детей в духе «общинности». Они — горожане в первом поколении, переселенцы. Они помнят, как ценна дружба и взаимовыручка, но за их спиной уже нет общины, которая бы принуждала и к социально-ориентированному общению.

Второе поколение горожан уже иначе относится к нормам и правилам, которые им навязывают сверху. Условия жизни изменились, а родители всё ещё играют по «тем» правилам. Бунт выражается как в агрессии, так и в уходе в себя — в духе всё тех же старых аристократов.

Родители Кадзуи смеются над «семейным положением» сына

Бэби-бум, или первый демографический переход, происходит тогда, когда жители сёл массово приезжают в город на волне индустриализации. Еды в достатке, а поэтому взрывным оказывается и рост популяции — «старшие» не следят за тем, чтобы не появился лишний рот, на которого не хватит риса. Второй демографический переход начинается тогда, когда в город перебрались все те, кого на это сподвигла зелёная революция.

В 1999 году в Японии начинает ощущаться демографический спад. Год назад прирост населения составил 266 663, в этом — уже 195 638. С 2007 года население идёт лишь на убыль — сначала на 18 тысяч человек за год. В 2019 году падение составило уже полмиллиона.

Фрейдизм, от которого не спрятаться

Для наглядной иллюстрации психологических изменений в японском обществе нам понадобится пример с общественным транспортом. Средний японец старается занимать как можно меньше места в метро вне зависимости от загруженности транспорта. Средний кореец, наоборот, обязательно сядет с другим, даже если вагон пустой.

И Япония, и Корея — страны «культуры риса». Вот только индустриализация в Японии началась ещё при Мэйдзи в 1880-х, в Южной Корее позже — в 1960-х. До 1980-х Южной Корея осталась страной скорее сельской по духу. В стране до сих пор принято обниматься и трогать друг друга. В современной Японии супруги, которым по 40-50 лет, могут годами не прикасаться к другу.

Японская семья, 50-е гг.

Если вы введёте в поиск «поцелуй по-советски», то наверняка увидите генсека СССР Брежнева, который целует в губы лидеров других стран. Если вы поищите ещё, то сможете найти фотографии советских солдат-мужчин, которые 9 мая 1945-го целуют друг друга в губы. Сейчас это вызывает вопросы, но ещё 50-70 лет назад являлось частью нормы длиною в тысячелетия: выражения любви через поцелуй.

В сложившемся городском социуме поцелуй в губы предельно эротизирован. Да даже и сами губы, в первую очередь женские, частый гость на рекламных плакатах «игриво-сексуального» характера. Вместе с поцелуем эротизированы и прикосновения.
Типичный заголовок последних 20 лет: «В США учительницу обвинили в сексуальных домогательствах за то, что она обняла ребёнка». На этой почве в сети уже давно ведутся разговоры о том, что лучше лишний раз в принципе не прикасаться к людям, чтобы не оказаться в центре скандала.

Городская жизнь подразумевает атомизацию, распад сельской общины. Но от этого люди не теряют потребность в общинности. Во время объятий выделяется окситоцин: повышается настроение и формируются привязанности к людям. Отсутствие тактильного контакта — отсутствие и радости, которая дарит ощущение счастливой жизни.

Кадзуя Киносито жаждет прикоснуться к девушке, с которой встречается около месяца

Каждый день в городе мы видим тысячи людей, от которых приходится эмоционально отгораживаться — чтобы не перегружать себя чужими переживаниями. Но зеркальные нейроны нельзя просто выключить по щелчку, а поэтому приходится создавать сложные ментальные конструкции, в которых обесценивание других людей будет соседствовать с сохранением принципов жизни в общине. Это стресс, который сначала негативно действует на психику, а потом и на наше тело.

Невозможность добиться удовлетворения заложенных внутри нас потребностей приводит к неврозам. Болезненная сексулизизация массовой культуры — лишь следствие невротизации общества. Не имея возможности постоянно находиться в тактильном контакте, люди города интуитивно начинают придавать огромное символическое значение всякому прикосновению. В аниме это визуально выражается мгновенными кровоизлияниями в нос у возбудившихся героев. Секс в этой парадигме становится высшей формой тактильного взаимодействия между людьми.

Винить Зигмунда Фрейда за это глупо: он был лишь исследователем и вместе со своим окружением много чего узнал про работу психики. Винить Эдварда Бернейса, племянника Зигмунда, тоже, наверное, не стоит — не он, так кто-нибудь другой мог бы догадаться, что иногда сигара — это не только сигара. Тем более, японцы и без ссылок на Фрейда доказывают верность высказанных им идей каждым новым гаремником про антропоморфное нечто.
«Иногда морские корабли — это не просто морские корабли, но ещё и милые девочки», — прямо говорит нам Kantai Collection. Таких тайтлов сотни и все они появляются не на ровном месте.

Кризис тактильности — кризис дружбы

Дружба — это не только состояние ума, это и определенная форма телесного взаимодействия. Приматы занимаются грумингом — выискают паразитов друг у друга, тем самым проявляя друг к другу заботу. Формы груминга у людей более разнообразны, и за каждым публичным их выражением наблюдатель-городской житель будет искать второе, сексуализированное дно.

Дружеское похлопывание по плечу может стать причиной появления фанфика, в финале которого персонажи займутся страстной любовью. Пейринги появляются не просто так — это неизбежное следствие приравнивание всякого прикосновения или зрительного контакта к эротическому действию.

Фанат может прекрасно осознавать, что его фантазия — это всего лишь фантазия. Но это не остановит его от сублимации своих переживаний в творчестве — рисунке или текстовой истории. В первой серии второго сезона сериала The Boys герои, переживающие кризис романтических отношений, соприкасались ногами в метро. Если контакт между коленками был, то герои «дружили», если девушка слышала что-то неприятное, то тут же отдёргивала ногу.

В аниме девушки гротескно бьют парней, когда испытывают романтическое напряжение. Так через физическую агрессию выражаются чувства. В реальной жизни в таких случаях мальчики дергают девочек за косички.

Гачимучи стали неотъемлемой частью интернет-фольклора меньше чем за пять лет. О каком бы фендоме вы ни подумали — юзеры уже давно скрестили его с мемом про нарочито маскулинных мужчин, чья физическая борьба перерастает в большее. Эмоциональная энергия же должна куда-то деваться, ведь так?
Вон она и сублимируется в подобное. И не важно что перед нами: «Невероятные приключения ДжоДжо» или Warhammer 40000 — братания мужественных мужчин не могут быть просто братаниями. За ними явно должно что-то стоять. Правило интернета №34 было сформулировано не на пустом месте.

Горожане второго и последующего поколений находятся в своеобразной суперпозиции. С одной стороны, им очень не хватает тактильности, но они пока ещё не «переизобрели» общины-городские сообщества. С другой — они уже научились обменивать деньги на товары и услуги.

Например, фанаты аниме выбирают себе вайфу/хасбендо в своем любимом сериале… и через некоторое время вступают в реальные отношения с выдуманными персонажами. Покупают мерч: диски, статуэтки, подвески, одежду для косплея, подушки для объятий...
Малый бизнес следует за потребностями клиентов — открываются кафе для встреч с дакимакурами или тематические кафе, где посетителей развлекают живые официантки. Главные правила: не хамить и руками не трогать. А если трогать хочется, то появляются иные сервисы.

Одна из героинь фильма «Магазинные воришки» подрабатывала моделью в одном из тематических заведений. В нём девушки наряжались в костюмы школьниц и садились за стеклянный барьер. В заведение приходили юноши, оплачивали «свободную» девушку и садились перед стеклом. Общение с девушками могли быть лишь письменным. Девушки могли слегка оголиться: расстегнуть рубашку или дать увидеть панцу. У героини появился постоянный клиент и однажды он решился: купил несколько десятков минут наедине с девушкой. Всё оплаченное время героиня просто обнимала юношу. Именно этого ему не хватало — телесного внимания.

Американский комик-телеведущий Конан О’Брайен отправляется в Японию, чтобы снять комедийный сюжет об аренде семьи. На мой взгляд, это очень неловкий сюжет. За закадровым смехом скрываются тысячи маленьких трагедий людей, которым просто не хватило дружбы и семейного тепла.

Свыше миллиона человек в Японии — хикикомори. Больше половины из них — мужчины старше сорока. В абсолютных цифрах это всего около 1% населения. Но за этим числом скрывается трагедия целого поколения. Для них сервисы наподобие Rent-A-Girlfriend — единственный способ получить позитивные эмоции при общении с живым человеком.

Когда вышел шестой эпизод сериала «Любимый во Франксе», люди в полусерьезной манере начали обсуждать следующее: данное аниме — это часть плана «как научить зрителей размножаться», разработанного японским министерством по делам семьи. В шестой серии одна из героинь нашла «учебник по биологии». Она же и первой вышла замуж и забеременела в сериале. Для развлекательного продукта, который предназначен для просмотра после дня в офисе, это сильное заявление.

Затронутые в сериале «Любимый во Франксе» темы скорее ожидаешь увидеть в полнометражном аниме, которых в Японии выходит очень мало. Например, «Форма голоса» и «Я хочу съесть твою поджелудочную» рассказывают истории людей, которые учатся дружить и говорить о своих чувствах. Герои не просто плывут по течению, а пытаются сформировать свои «общины» в рамках городской среды. Они прикладывают огромное количество усилий, но результат оправдывает вложения — они становятся друзьями. И им не нужно платить деньги, чтобы просто прикоснуться к другому человеку.

Культура совершает свой виток: раньше подобные истории помогали сплотить общину, члены которой сообща выращивали рис. Сейчас они могут указать людям на то, где находится счастье — в тесной эмоциональной коммуникации. Настоящий метамодерн — новая искренность.

Дивный мир кибер-вайфу и убер-тиндеров

Автор телеграм-канала «Китай наизнанку» опубликовал летом 2020 года следующую историю. Третьеклассница получила от родственников в подарок деньги. На них она наняла четвероклассника из своей школы, чтобы он рассказал, что он проходит на уроках математики. Об этом узнала мать мальчика, сообщила директору, детей вызвали на мини-собрание. Одна из причин: если хочешь помочь — помогай бесплатно, так правильно. Но дети живут уже в совершенно иной парадигме — купли-продажи.

Легко перенести этот пример на человеческое общение: люди нуждаются в общении с другими людьми. Так разве можно платить за то, что нужно каждому? Дружба может быть лишь обоюдной, отношения — это работа двух, а не одного. Но это тяжело, потому что вместе с позитивными эмоциями ты так или иначе будешь испытывать негатив: ссоры, обиды. А ведь так хочется всего этого избежать, получая лишь «хорошее».

Кадзуя Киносито получает у «девушки напрокат» ответ на вопрос:
«Не раздражает за деньги с незнакомцами встречаться?»

Без шуток можно заявить следующее: когда европейцы смотрят на японцев, они видят собственное будущее. То, что происходит в Японии, происходит и в других странах, совершивших второй демографический переход. Люди смотрят аниме, спорят из-за своих вайфу, скупают мерч, рисуют фанарт и пишут фанфики. Overwatch ближе всего подобрался к продукту, который по своим принципам совпадает с японскими трендами. Волна boys love-арта по фильму «Союз спасения» с «потрясными мужчинами в форме» подсветила тенденции к гачи-сублимации и в российском обществе.

Пока европейцы ещё лишь фрустрируют от свиданий в Tinder. Пройдет время, и онлайн-сервисы по типу Rent-a появятся и у нас. В эту сторону движется культура стран, переживших индустриализацию.

В аниме «Девушка напрокат» герои не ищут первопричины их проблем. Персонажи просто пытаются жить в условиях, которые они получили как данность. Но зная о том, какой путь прошло японское общество, лёгкая комедия теперь может стать для вас настоящей трагикомедией.

Как говорится: «Мем смешной, а ситуация страшная». (Цы.)

согласна не со всем, но статья интересная

@темы: блокнот

---

26.09.2020 в 19:48

Пишет  Irina77:

3 Мифа о средневековье


Как на самом деле жилось в Средневековье.
Мифы о Средних веках.

О Средневековье существует множество исторических мифов. Причина этого кроется отчасти в развитии гуманизма в самом начале Нового времени, а также становлении Возрождения в искусстве и архитектуре. Развивался интерес к миру классической античности, а последовавшая за ним эпоха считалась варварской и упаднической. Поэтому средневековая готическая архитектура, которая сегодня признана необычайно красивой и технически революционной, была недооценена и оставлена в стороне ради стилей, которые копировали греческую и римскую архитектуру. Сам термин «готический» изначально применялся к готике в уничижительном свете, служив отсылкой к племенам готов, разграбившим Рим; значение слова — «варварский, примитивный».

Еще одной причиной многих мифов, связанных со Средневековьем, является его связь с Католической церковью (далее — «Церковь» — прим. Newoчём). В англоязычном мире эти мифы берут свое начало в спорах католиков и протестантов. В других европейских культурах, например, в Германии и Франции, подобные мифы формировались в рамках антиклерикальной позиции влиятельных мыслителей эпохи Просвещения. Далее представлено краткое изложение некоторых мифов и ложных представлений об эпохе Средневековья, которые возникли как результат различных предрассудков.

1. Люди считали, что Земля плоская, и Церковь преподносила эту мысль в качестве доктрины

На самом деле Церковь никогда не учила тому, что Земля плоская, ни в одном периоде Средневековья. Ученые того времени имели хорошее представление о научных аргументах греков, которые доказали, что Земля круглая, и умели пользоваться научными приборами, такими как астролябия, чтобы достаточно точно определять длину окружности. Факт сферической формы Земли был настолько хорошо известен, общепризнан и не примечателен, что, когда Фома Аквинский начинал работу над своим трактатом «Сумма теологии» и хотел выбрать объективную неоспоримую истину, он в качестве примера привел этот самый факт.

И о форме Земли были осведомлены не только грамотные люди — большинство источников свидетельствуют, что все это понимали. Символом земной власти королей, который использовался в церемониях коронаций, была держава: золотая сфера в левой руке короля, которая олицетворяла Землю. Этот символизм не имел бы смысла, если бы не было понятно, что Земля имеет сферическую форму. В собрании проповедей немецких приходских священников XIII века также мельком упоминается, что Земля «круглая, как яблоко» с расчетом на то, что крестьяне, слушающие проповедь, понимают, о чем речь. А популярная в XIV веке английская книга «Приключения Сэра Джона Мандевиля», рассказывает о человеке, который отправился так далеко на восток, что вернулся на родину с ее западной стороны; и книга не объясняет читателю, как это работает.

Распространенное заблуждение в том, что Христофор Колумб открыл истинную форму Земли, и что Церковь выступала против его путешествия, есть не что иное, как современный миф, созданный в 1828 году. Писателю Вашингтону Ирвингу было поручено написать биографию Колумба с указанием, чтобы он представил путешественника как радикального мыслителя, восставшего против предубеждений Старого Света. К сожалению, Ирвинг обнаружил, что Колумб на самом деле глубоко ошибался в размерах Земли и открыл Америку по чистой случайности. Героическая история не складывалась, и поэтому он выдумал идею о том, что Церковь в Средневековье мыслила Землю плоской, и создал этот живучий миф, а его книга стала бестселлером.

Среди собрания крылатых выражений, встречающихся в Интернете, можно часто увидеть предположительное высказывание Фернана Магеллана: «Церковь заявляет, что Земля плоская, но я знаю, что она круглая. Потому что я видел тень Земли на Луне, и я доверяю Тени больше, чем Церкви». Так вот, Магеллан никогда такого не говорил, в частности потому, что Церковь никогда не утверждала, что Земля плоская. Первое использование этой «цитаты» встречается не ранее чем в 1873 году, когда оно было использовано в эссе американского волтерианца (волтерианец — свободомыслящий философ — прим. Newoчём) и агностика Роберта Грина Ингерсолла. Он не указал никакого источника и весьма вероятно, что он просто сам выдумал это высказывание. Несмотря на это, «слова» Магеллана все еще можно встретить в различных сборниках, на футболках и постерах организаций атеистов.

2. Церковь подавляла науку и прогрессивное мышление, сжигала ученых на кострах, и таким образом отбросила нас на сотни лет назад

Миф о том, что Церковь подавляла науку, сжигала или пресекала деятельность ученых, является центральной частью того, что историки, пишущие о науке, называют «столкновением способов мышления». Эта стойкая концепция зародилась еще в эпоху Просвещения, но утвердилась в сознании общественности с помощью двух известных работ XIX века. Сочинения Джона Уильяма Дрейпера «История отношений между католицизмом и наукой» (1874) и Эндрю Диксона Уайта «Борьба религии с наукой» (1896) были весьма популярными и авторитетными книгами, распространившими веру в то, что средневековая Церковь активно подавляла науку. В XX веке историографы науки активно критиковали «положение Уайта-Дрейпера» и отмечали — бóльшая часть приведенных доказательств была крайне неверно истолкована, а в некоторых случаях вообще выдумана.

В эпоху поздней Античности раннее христианство действительно не приветствовало то, что некоторые священнослужители называли «языческим знанием», то есть научные работы греков и их римских преемников. Некоторые проповедовали, что христианину должно сторониться таких работ, ибо они содержат небиблейское знание. В своей знаменитой фразе один из Отцов Церкви, Тертуллиан, саркастически восклицает: «Какое отношение Афины имеют к Иерусалиму?». Но подобные мысли отвергалась другими выдающимися богословами. К примеру, Климент Александрийский утверждал, что если Бог дал евреям особое понимание духовности, он мог дать грекам особое понимание научных вещей. Он предположил, что если евреи взяли и использовали золото египтян в своих целях, то христиане могут и должны использовать мудрость языческих греков как дар Божий. Позже рассуждения Климента встретили поддержку Аврелия Августина, и более поздние христианские мыслители приняли эту идеологию, отмечая, что если космос является творением мыслящего Бога, то он может и должен постигаться в рациональном ключе.

Таким образом натурфилософия, которая в значительной степени основана на работах таких греческих и римских мыслителей, как Аристотель, Гален, Птолемей и Архимед, стала основной частью программы средневековых университетов. На Западе, после распада Римской Империи, многие античные труды были утеряны, но арабским ученым удалось их сохранить. Впоследствии средневековые мыслители не просто изучали дополнения, сделанные арабами, но и пользовались ими, совершая открытия. Средневековые ученые были очарованы оптической наукой, а изобретение очков лишь отчасти является результатом собственных исследований с использованием линз для определения природы света и физиологии зрения. В XIV веке философ Томас Брадвардин и группа мыслителей называвших себя «Оксфордскими калькуляторами» не только впервые сформулировали и доказали теорему о средней скорости, но и первыми начали использовать количественные понятия в физике, закладывая, таким образом, основу для всего, что было достигнуто этой наукой с тех пор.

Все ученые Средневековья не только не преследовались Церковью, но и сами принадлежали к ней. Жан Буридан, Николай Орем, Альбрехт III (Альбрехт Смелый), Альберт Великий, Роберт Гроссетест, Теодорих Фрайбургский, Роджер Бэкон, Тьерри из Шартра, Сильвестр II (Ге́рберт Орилья́кский), Гильом Конхезий, Иоанн Филопон, Джон Пэкхэм, Иоанн Дунс Скот, Вальтер Бурлей, Уильям Хейтсберри, Ричард Суайнсхед, Джон Дамблтон, Николай Кузанский — их не преследовали, не сдерживали и не сжигали на кострах, но знали и почитали за их мудрость и ученость.

Вопреки мифам и распространенным предубеждением, нет ни одного примера, когда в Средние века кто-нибудь был сожжен за что-либо, связанное с наукой, как и нет доказательств преследования какого-либо научного течения средневековой Церковью. Судебный процесс над Галилеем случился намного позже (ученый был современником Декарта) и был намного сильнее связан с политикой Контрреформации и вовлеченными в нее людьми, чем с отношением Церкви к науке.

3. В Средневековье инквизиция сожгла миллионы женщин, посчитав их ведьмами, а само сжигание «ведьм» было в Средние века обычным делом

Строго говоря, «охота на ведьм» вообще не была средневековым явлением. Своего апогея преследования достигли в XVI —XVII веках и практически полностью относились к раннему периоду Нового времени. Что касается большей части Средневековья (т. е. V-XV вв.), то Церковь не только не интересовала охота на так называемых «ведьм», но она еще и учила тому, что ведьм не существует в принципе.

Где-то до XIV века Церковь бранила верящих в ведьм людей и вообще называла подобное глупым крестьянским суеверием. Ряд средневековых кодексов, канонических и мирских, запрещали не столько колдовство, сколько веру в его существование. Однажды священнослужитель вступил в спор с жителями одной деревни, которые искренне верили в слова женщины, утверждавшей, что она ведьма и среди прочего может обратиться в клубы дыма и покинуть закрытую комнату через замочную скважину. Чтобы доказать глупость этого верования, священник закрыл себя в комнате с этой женщиной и ударами палкой вынуждал ее покинуть комнату через замочную скважину. «Ведьма» не сбежала, и жители деревни усвоили урок.

Отношение к ведьмам начало меняться в XIV веке, особенно в разгар эпидемии чумы 1347 — 1350 годов, после которой европейцы стали все больше и больше бояться заговора вредоносных демонических сил, в большинстве своем мнимых. Помимо преследования евреев и запугивания групп еретиков, Церковь стала более серьезно относиться к ковенам ведьм. Кризис наступил в 1484 году, когда Папа Римский Иннокентий VIII опубликовал буллу Summis desiderantes affectibus («Всеми силами души» — прим. Newочём), которая запустила охоту на ведьм, бушевавшую по всей Европе следующие 200 лет.

В начавшиеся преследования ведьм были вовлечены в равной степени католические и протестантские страны. Что интересно, охота на ведьм, кажется, следует географическим линиям Реформации: в католических странах, которым не особо угрожало протестантство, как, например, Италии и Испании, количество «ведьм» было невелико, а вот страны на линии фронта религиозной борьбы того времени, вроде Германии и Франции, испытали на себе всю тяжесть этого явления. То есть, что две страны, где инквизиция была наиболее активна, оказались местами, где связанная с ведьмами истерия была наименьшей. Вопреки мифам, инквизиторы были намного больше обеспокоены еретиками и вновь обратившимися в иудаизм обращенными христианами-евреями, чем какими-то «ведьмами».

В протестантских странах охота на ведьм становилась неистовой вспышкой, когда статус-кво был под угрозой (как, например, охота на ведьм в Салеме, штат Массачусетс), или во время социальной или религиозной нестабильности (как в якобинской Англии или при пуританском режиме Оливера Кромвеля). Несмотря на сильно преувеличенные утверждения о «миллионах женщин», казненных по обвинению в колдовстве, современные историки оценивают реальное количество жертв приблизительно в 60-100 тысяч человек за несколько столетий, и 20% жертв были мужчинами.

Голливуд увековечил миф о «средневековой» охоте на ведьм, и лишь немногие голливудские фильмы, повествующие об этом периоде, способны не поддаться соблазну и не упомянуть ведьм или кого-либо, преследуемого жутким священником за колдовство. И это несмотря на тот факт, что практически весь период этой истерии последовал за Средневековьем, а вера в ведьм считалась суеверной чепухой.

Тим О’Нилл (Tim O’Neill)

vk.com/wall-69843002_24029

+ еще 3


4. Средневековье было периодом грязи и нищеты.

В действительности средневековые люди всех сословий мылись ежедневно, принимали ванны и ценили чистоту и гигиену. Как и любое поколение до современной системы с горячей проточной водой, они были не так чисты, как мы с вами, но, как наши дедушки и бабушки и их родители, они были в состоянии мыться ежедневно, держать себя в чистоте, ценили ее и не любили людей, которые не мылись или плохо пахли.

Большинство людей в ту эпоху поддерживали себя в чистоте, ежедневно моясь в ваннах с горячей водой. Использование мыла впервые получило широкое распространение в Средние века (греки и римляне не пользовались мылом), и у производителей мыла были свои гильдии в большинстве крупных средневековых городов. Нагревание воды для полной ванны занимало много времени, поэтому домашние ванны не были так распространены, но даже низшие прослойки общества принимали сидячие поясные ванные, когда предоставлялась такая возможность. Аристократия вознесла принятие ванн до высоких уровней роскоши, где такое купание в больших деревянных ваннах с обитыми шелком сиденьями было не только уединенным наслаждением, но и процессом, которым можно поделиться с сексуальными партнерами или даже группами друзей, с вином и едой под рукой, — весьма похоже на современные ванны или джакузи.

Общественные бани существовали в большинстве городов, а в мегаполисах они процветали сотнями. Южный берег Темзы был местом сотен «тушенок» (от англ. «stew» — «тушенка», отсюда и название одноименного блюда в английском языке — прим.Newoчём), в которых средневековые лондонцы могли париться в горячей воде, беседовать, играть в шахматы и приставать к проституткам. В Париже таких ванн было даже больше, а в Италии их было столько, что некоторые из них рекламировали себя как обслуживающих исключительно женщин или аристократов, чтобы дворяне случайно не оказались в одной ванне с рабочими или крестьянами.

Мысль о том, что люди Средневековья не мылись, основана на ряде мифов и ложных представлений. Во-первых, 16 век и затем 18 век (то есть после эпохи Средневековья) стали периодами, когда врачи утверждали, что принимать ванны вредно, и люди старались делать это не слишком часто. Обыватели, для которых «Средние века» начинаются «от 19 века и ранее», сделали допущение, что нерегулярное принятие ванн было распространено и ранее. Во-вторых, христианские моралисты и священники Средневековья действительно предупреждали о вреде чрезмерно частого принятия ванн. Это связано с тем, что эти моралисты предостерегали от чрезмерности во всем — еде, сексе, охоте, танцах и даже в покаянии и религиозной приверженности. Делать из этого вывод, что никто не мылся, совершенно бессмысленно.

И, наконец, общественные бани были тесно связаны с проституцией. Нет сомнения, что многие проститутки предлагали свои услуги в средневековых общественных купальнях, а «тушенки» Лондона и других городов находились недалеко от наиболее известных своими борделями и шлюхами районов. Поэтому моралисты и ругались на общественные купальни, считая их вертепами. Делать вывод, что по этой причине люди не пользовались общественными банями так же глупо, как и заключить, что они не посещали находившиеся поблизости бордели.

Те факты, что средневековая литература воспевает прелести купания, что средневековая церемония посвящения в рыцари включает в себя ароматическую ванну для посвящаемого оруженосца, что аскетичные отшельники гордились отказом от купания в той же степени, как и отказом от других общественных удовольствий, а мылоделы и владельцы купален устраивали шумные торговые представления, свидетельствует о том, что людям нравилось держать себя в чистоте. Археологические раскопки подтверждают абсурдность представления о том, что у них были гнилые зубы. Сахар был дорогой роскошью, а рацион среднестатистического человека был богат овощами, кальцием и сезонными фруктами, поэтому на самом деле средневековые зубы были в отличном состоянии. Более дешевый сахар заполонил рынки Европы только в 16-17 веках, что и вызвало эпидемию кариеса и плохого запаха изо рта.

Средневековое французское высказывание демонстрирует, насколько фундаментальным было купание для удовольствий хорошей жизни:

Venari, ludere, lavari, bibere! Hoc est vivere!
(Охотиться, играть, купаться, выпивать! Вот так жизнь надо проживать!)

5. Средневековье — мрачный период относительно технологического прогресса, в котором практически ничего не было создано вплоть до эпохи Возрождения.

На самом деле в Средние века было совершено множество открытий, свидетельствующих о технологическом процессе, некоторые из которых стоят в одном ряду с самыми значительными за всю историю человечества. Падение Западной Римской империи в 5 веке разрушительно сказалось на всей материальной и технологической культуре Европы. Без поддержки империи многие грандиозные инженерные и инфраструктурные проекты, а также многие навыки и приемы, задействованные в монументальных постройках, были потеряны и забыты. Разрыв торговых связей означал, что люди становились более экономически независимыми и производили все необходимое сами. Но это скорее стимулировало внедрение и развитие технологий, чем наоборот.

Технический прогресс помог автономным сельским общинам повысить популярность таких союзов по всей Европе, что привело к разработке хомута, позволяющего осуществлять более эффективные перевозки и пахоту; также появилась подкова, отвальный плуг, благодаря которому стала возможной культивация более тяжелой северо-европейской почвы; водяные и приливно-отливные мельницы стали использоваться повсеместно. В результате этих нововведений многие земли по всей Европе, ни разу не возделанные во время римских завоеваний, стали обрабатываться, благодаря чему Европа стала богаче и плодороднее, чем когда бы то ни было.

Водяные мельницы внедрялись повсеместно в масштабах, несравнимых с Римской эпохой. Это привело не только к широкому использованию гидроэнергии, но и к всплеску активной механизации. Ветряная мельница — это новшество средневековой Европы, используемое наряду с водяной не только для помола муки, но и для производства сукна, изготовления кожаных изделий, приведения в движение кузнечных мехов и механического молота. Последние два нововведения послужили причиной производства стали в полупромышленных масштабах и наряду со средневековым изобретением доменной печи и чугуна передовая средневековая технология производства металла далеко ушла от эпохи римских завоеваний.

Ко второй половине Средневековья (1000 – 1500 гг) ветер и гидроэнергия произвели аграрную революцию и превратили христианскую Европу в богатую, густо населенную и постоянно расширяющуюся местность. Средневековые люди начали экспериментировать с различными способами механизации. Когда они заметили, что теплый воздух заставляет печь работать (еще одно изобретение Средних веков), на больших средневековых кухнях на печах устанавливали веер, чтобы он автоматически поворачивал вертел системы передач. Монахи того времени отметили, что использование системы передач, приводимой в движение снижающимся весом, может служить для механического измерения часа времени.

В 13 веке по всей Европе стали появляться механические часы — революционное средневековое изобретение, позволяющее людям следить за временем. Нововведение распространилось стремительно, а миниатюрные настольные часы начали появляться всего через пару десятилетий после изобретения инструмента. Средневековые часы могли бы объединиться с вычислительными устройствами. Чрезвычайно сложный механизм астрономических часов, спроектированных Ричардом из Уоллингфорда, настоятелем монастыря Сент-Олбанс, был настолько запутанным, что потребовалось восемь лет, чтобы изучить полный цикл его вычислений, и это было самое замысловатое устройство такого рода.

Рост количества университетов в Средние века также стимулировал появление некоторых технических новшеств. Ученики, изучающие оптические исследования греческих и арабских ученых, ставили эксперименты над природой света в линзах, и в процессе изобрели очки. Университеты также снабдили рынок книгами и способствовали развитию более дешевых методов книгопечатания. Эксперименты с ксилографией в конце концов привели к изобретению наборного шрифта и еще одному замечательному средневековому новшеству — печатному станку.

Само существование средневековых судоходных технологий означает, что у европейцев впервые появилась возможность доплыть до Америки. Длительные торговые плавания привели к увеличению размера кораблей, хотя старые формы судовых рулей — они были огромные, в форме весла, устанавливались на боковой части корабля — ограничивали максимальный размер судна. В конце 12 века корабельные плотники изобрели руль, устанавливаемый на корме с помощью петельного механизма, который позволял строить гораздо более крупные корабли и управлять ими более эффективно.

Выходит, что Средневековье не только не было темным периодом в истории развития технологий, но и сумело дать жизнь многим технологическим изобретениям, таким как очки, механические часы и печатный станок — одним из самых важных открытий всех времен.

6. Средневековая армия представляла собой неорганизованную группу рыцарей в массивных доспехах и толпу крестьян, вооруженную вилами, ведомую на бой, больше напоминающий уличные разборки. Вот почему европейцы во время крестовых походов часто гибли от рук тактически превосходящих их мусульман.

Голливуд создал образ средневековой битвы как беспорядочного хаоса, в котором жадные до славы невежественные рыцари управляют полками крестьян. Это представление распространилось благодаря книге сэра Чарльза Омана «Искусство ведения боя в Средние века» (1885). Будучи студентом в Оксфорде, Оман написал эссе, впоследствии выросшее в полноценное произведение и ставшее первой опубликованной книгой автора. Позднее она стала самой читаемой англоязычной книгой, посвященной теме средневековых войн, во многом потому, что была единственной в своем роде вплоть до первой половины 20 века, когда начали проводиться более систематические исследования вопроса.

Исследования Омана очень теряли в весе из-за неблагоприятных факторов времени, в котором работал автор: общее предубеждение, что Средневековье — период темный и малоразвитый по сравнению с античностью, недостаток источников, многим из которых только предстояло быть опубликованными, и тенденция не проверять полученную информацию. В результате Оман изобразил средневековую войну как невежественный бой, без тактики или стратегии, который ведется ради завоевания славы среди рыцарей и благородных мужей. Однако к 1960 годам более современные методы и широкий выбор источников и толкований смогли пролить свет на Средневековье, первоначально благодаря европейским историкам в лице Филиппа Контамина и Дж.Ф. Фербрюггена. Новые исследования буквально произвели революцию в понимании устройства средневековой войны и наглядно продемонстрировали, что пока в большинстве источников внимание акцентировалось на личных действиях рыцарей и дворянства, использование других источников рисовало совершенно иную картину.

На самом деле подъем рыцарской элиты в 10 веке означал, что у средневековой Европы появился особый класс профессионально обученных воинов, готовых посвятить жизнь искусству ведения боя. Пока одни завоевывали славу, другие тренировались с самого детства и точно знали, что битву выигрывают организация и тактика. Рыцарей готовили к выступлению в пеших войсках, а дворянство к управлению этими войсками (часто именуемых «лэнсы») на поле боя. Управление осуществлялось при помощи сигналов трубы, флага, а также набора визуальных и вербальных команд.

Разгадка тактики средневекового боя кроется в том, чтобы в сердце армии противника — пехоте — образовалось достаточно брешей и тяжелая пехота могла нанести по ней решающий удар. Этот шаг нужно было тщательно выверить и осуществить, обеспечивая защиту собственной армии, чтобы не дать противнику возможности проделать тот же трюк. В отличие от популярного мнения, средневековая армия состояла в основном из пехоты и конницы, включая элитную тяжелую кавалерию, составляющую меньшинство.

Голливудское представление о средневековой пехоте как о толпе крестьян, вооруженных сельскохозяйственным инвентарем, также ни что иное, как миф. Пехота набиралась из рекрутов в сельской местности, но призванные на службу мужчины или не были обучены, или были плохо экипированы. На землях, где была заявлена всеобщая воинская повинность, всегда были мужчины, готовые в короткий срок подготовиться к войне. Английские лучники, выигравшие битвы при Креси, Пуатье и Азенкуре, были крестьянскими рекрутами, но они были хорошо обучены и очень эффективны в форс-мажорных обстоятельствах.

Власти итальянских городов оставляли один день в неделю на подготовку горожан к выступлению в составе пехоты. В конце концов, многие выбирали военное искусство в качестве профессии, и дворянство часто взимало средства со своих вассалов в счет налогов на военные нужды и использовало эти деньги, чтобы пополнить ряды армии наемными солдатами и людьми, владеющими конкретными видами оружия (например, арбалетчиками или мастерами по осадному оружию).

Решительные битвы часто являли собой огромный риск и могли не увенчаться успехом, даже если ваша армия численно превосходила армию противника. Как результат, практика открытого боя была редкой для Средневековья, и большинство войн представляли собой стратегически выверенные маневры и чаще всего длительные осады. Средневековые зодчие подняли искусство построения крепости на новый уровень: великие замки эпохи крестовых походов, как Керак и Крак де Шевалье, или цепочка массивных построек Эдварда Первого в Уэльсе являют собой шедевры оборонительного проектирования.

Наряду с мифами о средневековой армии, когда чернь, управляемая бездарными идиотами, идет на войну, существовала идея, что крестоносцы проигрывали в схватках с тактически более подготовленными противниками с Ближнего Востока. Анализ битв, проведенных крестоносцами, показывает, что они выиграли чуть больше сражений, чем проиграли, пользуясь тактиками и оружием друг друга, и это была совершенно равная борьба. В реальности же причиной падения государств крестоносцев Утремера послужила нехватка людских ресурсов, а не примитивные навыки ведения боя.

В конце концов, есть мифы о средневековом вооружении. Общее заблуждение заключается в том, что средневековое оружие было таким непомерно тяжелым, что рыцарей приходилось усаживать в седло неким подъемным механизмом, и что рыцарь, сброшенный с коня, не мог самостоятельно встать. Безусловно, только идиот отправился бы на битву и рисковал своей жизнью в броне настолько затрудняющей движение. На поверку средневековые доспехи весили в общей сложности около 20 кг, что составляет почти половину того веса, с которым на фронт отправляется современная пехота. Реконструкторы битв в наши дни любят выполнять акробатические трюки, демонстрируя, каким маневренным и быстрым может быть полностью экипированный воин. Раньше кольчуга весила гораздо больше, но даже в ней тренированный человек был вполне мобильным.

@темы: средние века

---

Оригинал взят у в Город из небытия

Удивительная история мне попалась летом.
Дело было в Америке в 30-е годы. Взрывное развитие автомобильного транспорта и появление бесконечного количества дорог. Если есть дороги - то нужны карты.
У тогдашних картографов была известная головная боль: как сделать так, чтобы их собственный труд не копировали конкуренты. А то, понимаешь, ездишь месяцами, месишь грязь, составляешь дорожную карту - а потом она вдруг оказывается на соседней заправке.
И вот одна фирма по имени General Drafting Company придумала специальную копирайтную ловушку. Основатель фирмы картограф Отто Линдберг и его ассистент Эрнест Альперс подыскали самое глухое захолустье, которое смогли вспомнить - в штате Нью-Йорк, к северу от небольшого городка Роско. (Отто когда-то рыбачил в тех краях и умудрился заблудиться). И вот на своей карте в этой точке они разместили город под названием Эглоу (Agloe). С названием не особо заморачивались - просто взяли свои собственные инициалы и смешали их: Otto G. Lindberg и Еrnest Alpers.
И довольные, отправили карту в печать в 1937 году. Теперь, если на картах конкурентов тоже появится этот Эглоу, будет хороший повод их засудить за плагиат.
Надо сказать, что не они первые изобрели такую ловушку. Таких казусов было много, и не только в картографическом деле. Подобную защиту использовали, например, энциклопедии, словари и телефонные книги, да и сейчас полно разных весёлых фикций с тем же смыслом.

В то время в Америке было три картографических кита: вот эта самая Дженерал Драфтинг, H.M. Gousha Company и Rand McNally. Их даже называли "Большая Тройка", все дорожные карты 30-70 гг. были их производства. И General Drafting, в отличие от остальных, не занималась прямой продажей своих карт, а поставляла весь тираж сразу на заправки Esso and Exxon.

Ну вот, собственно, эта карта, издания 1948 года:



В 1962 году рыба клюнула. Эглоу появился на свежей карте Рэнд МакНэлли. Дженеральцы возликовали, собрали взвод юристов и торжественно пригласили рэндовцев на показательный суд. "А чего мы-то? - удивились те. - Вы хоть сами там бывали?"
Растерянные дженеральцы ринулись по известному адресу... и, не веря своим глазам, обнаружили реальный магазинчик с вывеской Agloe General Store. Тут можно было бы мгновенно заподозрить рэндовцев, что это они сами возвели, как только запахло жареным - но нет, всё было чисто. Магазинчик появился сам собой, в начале 50-х - просто из-за того, что люди время от времени приезжали туда по дженеральской карте и недоумённо оглядывались. Некоторые даже селились.

Более того, там появился и охотничий домик, чтобы рыбакам было удобнее ловить рыбу в местном ручье Биверкилл. И он тоже назывался Agloe Lodge - как написано на этой открытке:



Дженерал Драфтинг с треском проиграла дело, а Эглоу начал своё победное шествие по картам Америки почти до настоящего времени.
К сожалению, всё-таки это было реальное захолустье, и через какое-то время магазинчик закрылся. Но история эта стала знаменитой. В 2008 году по её мотивам вышел роман Джона Грина "Бумажные города" - и с тех пор поток фанатов совершают паломничество в Эглоу с этой книгой под мышкой. Гуляют там и радуются.



Можно даже посмотреть, как выглядит это место на гуглокарте. Топоним Agloe был удалён картографической службой Google в 2014 году - но имеет все шансы появиться снова в будущем.

В том же году в "Нью Йорк Таймс" вышла статья об Эглоу - Seeking a Town on the Border of Fiction and Reality:
"Мы бы поставили памятный исторический знак, - говорят тамошние соседние жители. - Но куда точно? Поди знай."

В 2015 году музыкант Кирк Пирсон выпустил целый альбом тоже по мотивам этой истории, который называется The Curious Appearance of Agloe, NY. Там и песни славные и слова красивые.

запись создана: 28.09.2016 в 14:51

@темы: карты, исторические россказни

---

Рассказ из моей книги "На тихом перекрестке". Во времена оно был опубликован Центрополиграфом под псевдонимом Борис Фокин, оттуда начитан в "Модель для сборки", и с тех пор я иногда на него натыкаюсь в том или ином виде.



картинки к рассказу никакого отношения не имеют. Но хорошие картинки)

запись создана: 26.09.2016 в 10:44

@темы: мое и наше

---

Оригинал взят у в Овсяно-рисовый кекс в дорогу (Артур Конан Дойл. «Этюд в багровых тонах»)

Среди моих кулинарных книг попадаются довольно неожиданные экземпляры. Вообще, книг о еде у меня не очень много — особенно если учесть степень моего интереса к теме. Если бы не соображения экономии и здравого смысла, их было бы больше, но дело не только в ограничивающих внешних факторах: всё-таки я изначально сторонник практического подхода. Долгое время я не понимала, зачем покупать кулинарную книгу, если не станешь пользоваться ею от корки до корки. Иногда это приводило в отчаяние, ибо хотелось объять необъятное, а готовить по всем рецептам подряд — никакой жизни не хватит. В итоге перфекционизм был побеждён, и теперь я больше не терзаюсь оттого, что какие-то книги не используются активно, а просто стараюсь брать из них самое лучшее и интересное. То, что соответствует моим личным запросам.

Конечно, мне ещё далеко до философии Шерлока Холмса, смело отсекавшего всё, что не имело отношения к его сфере деятельности Но теперь я хотя бы понимаю, что это вполне разумный — хотя в данном случае и утрированный — подход.

— Видите ли, — объяснил Холмс, — по моим представлениям, человеческий мозг — это такой пустой чердачок, который можно обставить любой мебелью по желанию владельца. Дурак натащит туда первого попавшегося хлама, так что нужные знания туда уже не поместятся или в лучшем случае затеряются среди других вещей и в нужный момент никогда не окажутся под рукой. А вот грамотный ремесленник крепко подумает, что положить на этот чердак. Он отберет только те инструменты, которые пригодятся ему в работе, зато их будет много и храниться они будут в идеальном порядке. Ошибочно полагать, что у этой комнатушки резиновые стены и ее можно набивать сколько хочешь. Соответственно, наступает момент, когда, узнавая новое, вы неизбежно забываете что-то старое. Поэтому очень важно, чтобы бесполезные факты не вытесняли полезные.
— Но строение Солнечной системы! — запротестовал я.
— На кой черт она мне нужна! — запальчиво воскликнул Холмс. — Вы говорите, мы вращаемся вокруг Солнца. Ну а вращались бы вокруг Луны — ни на мне, ни на моей работе это никак бы не отразилось.

В общем, какие-то книги исправно служат практическим целям на кухне, какие-то — подолгу ждут своего часа. А есть и такие, которые просто стоят и радуют одним фактом своего существования. Но я решила, что даже самым малоиспользуемым нужно изредка давать шанс Теперь я буду время от времени снимать с полки очередную незаслуженно позабытую книжку, рассказывать вам о ней — и что-нибудь по ней готовить. Естественно, не минуя литературную составляющую.

Наш сегодняшний герой — очень красивое издание Alimentaire, mon cher Watson! авторства Энн Мартинетти (Anne Martinetti). Книга посвящена еде в произведениях о Шерлоке Холмсе.




Я долго ходила вокруг неё в магазине. Будь она издана на английском, я бы схватила, не раздумывая. Но книга об английской литературе и, главное, английской кухне, написанная французами для французов и на французском языке... То ещё извращение, на мой взгляд Тем не менее в итоге эта покупка состоялась — и принесла много радости одним своим фактом. И ещё больше — после беглого знакомства. А вот в практическом плане сегодня у неё дебют.

Энн Мартинетти, автор книги, работает во французском издательстве, специализирующемся на детективах. Она оказалась в некотором смысле моей коллегой: помимо этой книжки о кухне Артура Конана Дойла у неё есть аналогичная про Агату Кристи. А также про блюда из сериалов. И, кажется, что-то ещё в этом духе. В общем, наш человек. Хотя французский подход в подборе рецептов, конечно, считывается. Кстати, в рецензиях на французском Amazon пишут, что книга очень понравилась, «несмотря на дурную репутацию английской кухни». Фи!

Но книга на самом деле заслуживает внимания. В первую очередь покоряет визуальная сторона: с точки зрения качества издано безупречно, проиллюстрировано со вкусом и любовью к литературному первоисточнику.













Собственно, можно было купить её только для того, чтобы листать и разглядывать картинки!
















Содержание тоже интересное, но тут есть нюансы.




Структурно книга делится на четыре части:
- рецепты с Бэйкер-стрит;
- гастрономические изыски Лондона;
- блюда из путешествий Шерлока Холмса и доктора Ватсона;
- рецепты, имеющие отношение к автору — Артуру Конан Дойла.

Выглядит очень привлекательно! В чём же загвоздка? Начнём с главного: книги о Шерлоке Холмсе — в принципе сложный материал для гастрономического анализа. Мы, конечно, чётко представляем, о каком историческом периоде идёт речь и какое положение в обществе занимают те или иные персонажи. На основании этого составить подходящее меню — дело техники. Но фактического материала непосредственно в самих текстах очень мало: автор редко упоминает названия конкретных блюд, ограничиваясь общими фразами о завтраке, обеде или перекусе, и совершенно не заостряет внимание на моментах принятия пищи. Поэтому любой, кто берётся воссоздать меню литературных героев Конан Дойла, вынужден ступить на зыбкую почву умозрительных суждений, строить сложные логические и ассоциативные цепочки и включать фантазию.

Энн Мартинетти проделала эту работу очень неплохо, если смотреть на картину в целом. Она цепляется за любое, даже самое мимолётное упоминание еды, причём не только у Конан Дойла, но и в ряде связанных с его творчеством текстов, и подбирает к нему рецепт. Все рецепты эффектно проиллюстрированы фотографиями, коллажами и, по возможности, цитатами. Всё очень красиво! Но при более близком знакомстве нельзя не придраться.




Нюанс номер один: автор — француженка, поэтому библии английской кухни из её книги не получилось. Рецепты родом с туманного Альбиона, конечно, превалируют, но и они часто поданы, скажем так, во французской трактовке. Но это было бы не так уж плохо, если бы не...

Нюанс номер два: автор-француженка, вопреки стереотипам, оказалась не очень большой мастерицей на кухне. Некоторые рецепты вызывают сомнения с первого взгляда. В другие я, возможно, ещё не успела вчитаться В отзывах о другой книге Энн Марлетти я заведомо прочитала, что, несмотря на визуальную красоту издания, автор явно не очень искушён на кухне. Но я-то всегда надеюсь на лучшее в таком плане! Поэтому пришлось проверять на себе. А потом самостоятельно корректировать рецепт в пользу более вменяемого варианта. Но давайте обо всём по порядку.




Покуда Ферье отправился наверх, чтобы разбудить дочь и подготовить ее к предстоящему пути, Джефферсон Хоуп упаковал все, что нашел съедобного, и налил воды в глиняный кувшин, так как не понаслышке знал, что в горах родников мало и они находятся далеко друг от друга. Он едва успел завершить свои приготовления, как спустились фермер с дочерью, оба уже одетые и готовые отправиться в путь. Влюбленные поздоровались нежно, но торопливо, так как время было дорого, а многое еще нужно было успеть.

Как видите, о еде здесь сказано вскользь, без конкретики. Но всё же сказано! У Конан Дойла приходится заострять внимание на таких мелочах, за неимением крупной добычи. Что и делает Энн Марлетти, предлагая приготовить кекс, который беглецы могли бы прихватить с собой в дорогу. Идея выглядит интересно. А вот сам рецепт требует доработки. Вот оригинальный вариант из книги:

Кекс с овсяными хлопьями

150 г овсяных хлопьев (или овсяной муки)
150 г рисовой муки
100 г коричневого сахара
100 г сливочного масла
3 яйца
100 г орехов пекан
Пакетик разрыхлителя
Соль

1. Овсяные хлопья измельчите в блендере до состояния муки, затем поместите в миску вместе с рисовой мукой и разрыхлителем. Смешайте венчиком, затем добавьте сахар и щепотку соли. Разогрейте духовку до 180 ºC и растопите масло в форме для кекса.
2. Вылейте масло в основную миску, добавьте яйца и хорошо перемешайте. Крупно порубите орехи пекан и добавьте в тесто.
3. Переложите тесто в форму и выпекайте 35 минут, не открывая дверцу духовки первые 15 минут, чтобы тесто не опало.
Для более интересного вкуса вы можете добавить в тесто 1 ч. л. смеси «четыре специи», завезённой в Америку пионерами немецкого происхождения и приобретшей здесь большую популярность.

(Примечание. «Четыре специи», или quatre-épices, — популярный ингредиент во французской кухне. В классическом варианте это перец, гвоздика, имбирь и мускатный орех.)

Рецепт вызывает сомнения с первого взгляда. В первую очередь настораживает отношение сухих ингредиентов к «мокрым»: кажется, многовато муки. Да и разрыхлителя тоже. Кроме того, порядок смешивания продуктов выглядит странно. Но задачей моего первого опыта было испытать конкретно рецепт, приведённый в книге, поэтому пропорции я всё же оставила оригинальные, а вот последовательность действий заменила на более логичную.

Кстати, в рецепте указан даже не разрыхлитель, а дрожжи, но я думаю, это просто опечатка, в результате которой потерялось уточняющее слово (получилось levure вместо levure chimique). Потому что если там дрожжи, это уже совсем не укладывается в голове.

Результат эксперимента не понравился мне категорически: получился очень плотный кирпич с резким вкусом овсяной муки и разрыхлителя. Но это было ожидаемо. Только зря пекан на него перевела. Фотографировать не стала, но даже внешне было видно, что что-то с ним не так. Это, в принципе, видно и по фотографии из книжки.




В следующий раз я пекла этот кекс уже со своими пропорциями, более приближенными к классическому кексовому тесту. Пекан закончился, так что я взяла вместо него грецкие орехи, и вы, в принципе, можете сделать то же самое. Хотя пекан больше вписывается в американские реалии (дело ведь происходит в Америке, не забываем).

Вместо хлопьев я в обоих случаях сразу брала овсяную муку, минуя этап помола. С хлопьями, наверное, получилась бы более грубая текстура, так как в домашних условиях их сложно смолоть так же мелко. Не знаю, кстати, почему в рецепте фигурирует именно овёс. В рассказе про него ни слова, зато упоминается пшеничное поле, которое объезжал кто-то из героев. Ну, будем считать, что кекс сделан овсяным для того, чтобы приблизить его к статусу скромной походной пищи

Рисовая мука, как обычно, даёт приятную рассыпчатую структуру и слегка похрустывает на зубах — очень люблю выпечку с её участием! В целом, получился довольно нежный кекс с небанальным вкусом. Настоятельно рекомендую забыть вариант рецепта, опубликованный выше, и обратить внимание на мою редакцию.


ОВСЯНО-РИСОВЫЙ КЕКС (улучшенная версия)

Ингредиенты:
100 г овсяной муки
100 г рисовой муки
1 ч. л. разрыхлителя
1 ч. л. смеси специй (любые «сладкие» специи: корица, гвоздика, имбирь, мускатный орех, анис и т.д.)
150 г коричневого сахара
4 яйца
150 г сливочного масла
100 г орехов пекан или грецких (крупно порубить, несколько можно оставить для украшения)

Приготовление:
1. Разогреваем духовку до 180 ºC. Форму для кекса «кирпичиком» смазываем маслом и припыляем мукой.
2. Растапливаем сливочное масло и охлаждаем до комнатной температуры.
3. Соединяем все сухие ингредиенты: овсяную и рисовую муку, разрыхлитель — и перемешиваем.
4. Отдельно взбиваем яйца с сахаром в пышную светлую пену.
5. Добавляем в яйца смесь сухих ингредиентов, немного перемешиваем.
6. Часть теста добавляем в миску с растопленным маслом и тщательно перемешиваем до полной однородности. Возвращаем эту смесь к остаткам теста, перемешиваем хорошо (но не слишком долго).
7. Добавляем рубленые орехи, перемешиваем.
8. Выкладываем тесто в форму, разравниваем, при желании украшаем оставшимися орехами.
9. Выпекаем в предварительно разогретой духовке около 40 минут.

В общем, итог таков:




Собираем узелок в дорогу...




На финальном натюрморте, по задумке, должна была фигурировать шляпа правильного американского покроя, но именно в день выпечки кекса муж решил её выгулять, так что пришлось импровизировать... Впрочем, замена головного убора добавила композиции французского налёта, то есть получилось даже концептуально Монеты, впрочем, совсем «неправильные» — опознает ли кто-нибудь?




И, конечно, самое главное — разрез:




Подводя итоги испытаний, хочу сказать, что книга Энн Марлетти хороша как источник вдохновения и своеобразный сборник «зацепок», от которых можно отталкиваться в своих личных кулинарно-литературных экспериментах. Последнее, на самом деле, очень ценно с учётом того, что самостоятельно выискивать у Конан Дойла упоминания еды —кропотливый труд. А тут уже собрана масса идей. Другой вопрос, что воплотить их можно по-разному. Но пару тем для дальнейшей проработки я себе уже присмотрела, так что к кухне «Шерлока Холмса» надеюсь ещё вернуться.

запись создана: 22.09.2016 в 16:46

@темы: рецепты, ШХ, история кухни

---

Рецептуры СССР. Икра кабачковая

Это именно та рецептура, по которой готовили икру в советское время. Возможно, её и сейчас используют какие-то предприятия, потому что те же самые рекомендации присутствуют и в современных российских официальных сборниках. Я уже несколько раз готовила именно по этой рецептуре и теперь всегда буду готовить только так, с такими же ингредиентами и пропорциями.

дальше здесь paprika-andlife.livejournal.com/152133.html

@темы: рецепты, история кухни