Американский геолог Харольд Фиск составил подробные карты, показывающие, как менялось русло реки Миссисипи на протяжении её геологической истории. Отчёт, опубликованный в 1944 году, основан на данных аэрофотосъёмки и исторических картах. На рисунке: одна из 15 карт нижнего течения Миссисипи.

***

Марк Твен подробно описывает самые крупные прорывы излучин, при которых речной путь сокращается на десятки миль, курьёзные ситуации, связанные с изменением границ штатов, перемещением пристаней в глубь берега и даже… смену расположения двух городов относительно течения реки: после очередного поворота «верхний» город оказался ниже по течению. Столь точное описание гидрологических особенностей реки характерно для человека, в молодости служившего судовым лоцманом. https://picturehistory.livejournal.com/6822171.html

@темы: карты, 19 век, СшА

---

"Утром — к моему господину, где встретился с кап[итаном] Каттенсом. Но господин еще почивал, и я отправился на Чаринг-Кросс, на казнь генерал-майора Гаррисона; его должны были повесить и четвертовать; когда толпе продемонстрировали его голову и сердце, он улыбался во весь рот — как и любой бы на его месте. При виде головы казненного толпа издала радостный вопль. Перед казнью Гаррисон говорил будто бы, что в самом скором времени окажется по правую руку Христа и будет судить тех, кто сейчас судит его. Говорят также, его жена ожидает скорого пришествия мужа на землю. Итак, на мою долю выпало видеть, как обезглавили в Уайтхолле короля и как теперь, в отместку за кровь монарха, пролилась первая кровь на Чаринг-Кросс."
Сэмюэль Пипс. "Дневник. 13 октября 1660 года"



Генерал-майор Томас Харрисон был в числе тех, кто подписал смертный приговор королю Карлу I, и когда сын короля, Карл II, возродил в Англии монархию, он предал причастных к смерти его отца суду. Слушания состоялись в уголовном суде Олд-Бейли, все они были признаны виновными в государственной измене, наказание за которую не изменилось с тринадцатого века. Приговор гласил:
"Вы будете отправлены в место, откуда пришли [в данном случае тюрьма], и оттуда вас провезут на повозке к месту казни, и затем будете повешены за шею, но не до смерти; затем ваши интимные части будут отсечены, и ваши внутренности вынуты и сожжены у вас на глазах, и голова ваша будет отрублена, а тело разделено на четыре части, которые будут выставлены на обозрение по воле Его Величества. И да смилуется Господь над вашей душой".
Не все, наверное, знают, что в лондонском Тауэре за все века были казнены только семь человек. Обычно казни проходили за его стенами, на Тауэр-Хилл. Именно здесь были казнены Томас Мор и Томас Кромвель, множество герцогов, графов и баронов, обвиненных в госудaрственной измене и других преступлений против короны.
И хотя майор Харрисон был казнен на Чаринг-Кросс, паб с жизнерадостным названием "The Hung Drawn and Quartered" (Повешение, потрошение и четвертование) был открыт в 1914 году поблизости от места многочисленных казней на Тауэр-Хилл.

( Читать дальше... 

@темы: англомания

---

Вчера в Nature Science Reports была опубликована статья, которая вроде бы доказывает, что библейский миф о Содоме и Гоморре таки имеет историческую основу. Но, конечно, не в смысле патриархов, ангелов и содомии, а в смысле разрушения города небесным огнем.

Итак, "A Tunguska sized airburst destroyed Tall el‑Hammam a Middle Bronze Age city in the Jordan Valley near the Dead Sea".

Вкратце: приблизительно в середине XVII в. до н. э. город Телль-эль-Хаммам в южной части долины Иордана, к северо-востоку от Мертвого моря, был разрушен взрывом метеорита. Взрыв был сильнее, чем Тунгусского метеорита, температура пожара составила более 2000 градусов. Археологические свидетельства включают 1,5-метровый слой пепла и угля, насыщенный осколками кварца, оплавившаяся керамика и кирпичи, а также оплавленные частицы платины, иридия, никеля, золота, серебра, циркона и др., очевидно, бывшие остатками тела самого метеорита.

Взрыв разрушил многоэтажный царский дворец и кирпичную стену 4-метровой толщины. Люди, видимо, сгорели заживо, а их скелеты были разбросаны взрывной волной. Вызванное катастрофой повышение уровня солености почв привело к региональному упадку и оставлению около 120 поселений в долине в радиусе около 25 км.

В общем, тотальный экстерминатус был. И рассказы об этом по логике стали основой для мифа о разрушении города грешников, который возник у местных ханаанеев, а потом попал в древнееврейскую традицию.

Тут, правда, следует высказать и скептические замечания: этот самый Юго-Западный университет Троицы в Альбукерке, археологи из которого с 2008 2005 г. работают в ТХ, - известный религиозный вуз (UPD. Это и не совсем университет как таковой, а чисто религиозная лавочка без какой-либо аккредитации). Они прямо открыто о своей библейскости вещают. А кто ищет, тот, как известно, всегда найдет. Так что надо запастись терпением и подождать реакции профессионального сообщества ближневосточных археологов. https://maoist.livejournal.com/470939.html

@темы: и о погоде, кладовка мифов

---

Три года назад датские геологи исследовали радарами с самолета дно Гренландского ледника и обнаружили подо льдом кратер диаметром 31 км и глубиной 320 м:



Оказалось, что около 12 800 лет назад на севере Гренландии упал метеорит диаметром 1.5 км, пробил ледник насквозь и оставил под ним кратер. Значительная часть Гренландского ледника испарилась, Землю окутал сплошной слой облаков, вызвавший глобальное похолодание, длившееся почти тысячу лет. В Северной Америке вымерли все крупные животные, включая людей. Позже люди заселили этот континент повторно.  https://vadim-proskurin.livejournal.com/1363641.html

@темы: и о погоде

---

 

 

@темы: 20 век: Россия и вокруг нее

---

21.09.2021 в 09:10

Пишет Эрл Грей:

Почему мы сюсюкаемся с детьми — с точки зрения лингвистики и психологии Как в первые годы жизни ребенок воспринимает звуки и обращенные к нему слова, какие факторы на это влияют и почему мы очень похоже разговариваем с детьми, домашними животными и возлюбленными? Поговорили об этом с Мариной Калашниковой, лингвистом и психологом, которая сейчас работает в Баскском центре языка и мозга (Испания) и исследует психологию раннего языкового развития. — Как по-научному называют сюсюканье с детьми? — В англоязычной среде есть много терминов для этого явления. Наиболее распространенный — это «baby talk» (дословно — «язык детей», но более точный — «infant-directed speech» (речь, обращенная к детям младшего возраста); есть даже и научный термин — «регистр общения с детьми». Еще эту манеру речи называют parental language («родительский язык», что не очень правильно, ведь с детьми так говорят не только родители, но и практически все, кто их окружает. Вообще существуют разные языковые регистры, потому что люди хорошо умеют приспосабливать речь к потребностям аудитории. Например, «speech-in-noise» («речь в шуме» — это когда вы оказываетесь, например, на очень шумной вечеринке. Или еще другие регистры — когда разговариваете с иностранцами, с домашними животными и так далее. — До какого возраста ребенка мы используем вот такую особенную речь? — Обычно здесь подразумеваются первые два года жизни ребенка. Вообще же по мере его взросления меняется и то, как мы с ним общаемся. Поэтому в науке иногда встречаются более детальные термины: «toddler-directed speech» — речь, ориентированная на ясельников, уже начавших ходить детей; или, например, «children-directed speech» — речь, ориентированная на детей постарше, примерно до пяти лет. Таким образом, в целом мы всегда продолжаем говорить с ребенком как-то по-особенному. — А когда мы переходим уже на нормальную, взрослую речь в общении с ребенком? — Такой стереотипный родительский язык — когда мы разговариваем в игривой манере, c излишней интонацией — присутствует обычно до пятилетнего возраста ребенка. К пяти годам дети уже довольно опытные в том, как они говорят и как используют родной язык, так что к этому времени родители уже меньше используют подобную речь. ...— К каким результатам вы уже успели прийти? — Мы изучали, в какой степени активность мозга младенца синхронизируется с внешним речевым сигналом. У каждой же фразы есть своя частота, и оказалось, что во время общения она соответствует частоте ритмической активности мозга. Тут надо пояснить про частоты. Речь — это ритмичный сигнал. У каждого языка есть свои ритмы: например, японский звучит совсем не так, как французский, и оба эти языка звучат совсем не похоже на английский. У них разная грамматика, порядок слов, звуки и другие специфические характеризующие элементы. Частоты — это нечто вроде временной шкалы, на которой передается эта информация. Например, интонация соответствует медленной шкале времени, она проходит через все предложение. Еще есть слоги — они гораздо быстрее: чтобы произнести один слог, требуется около 500 миллисекунд. А дальше есть и гораздо, гораздо более быстрые изменения — например изменение каждого звука, то есть буквы в слоге. Если слог длится 500 миллисекунд, то изменение буквы будет составлять половину этой величины. Это и есть частоты, по которым реализовывается звуковой сигнал и на которых работают наши нейроны. Чтобы мы могли понимать речь, эти две частоты — в мозге и во внешнем источнике, — должны синхронизироваться. Это максимально упрощенное объяснение, конечно же, потому что речевой сигнал — очень сложная конструкция. До последнего времени никто не анализировал эту синхронизацию именно у младенцев. Мы решили изучить это на семимесячных младенцах — в этом возрасте дети пока не знают своего родного языка, у них нет словаря, но они могут знать пару слов, например «мама» и «папа», свое имя, но не более того. И вот мы записали, как их мозг реагировал на два разных типа речи: на речь, обращенную к ребенку, так называемый baby talk, и обычную речь. И обнаружили, что, как и у взрослых, у детей происходила синхронизация частоты звукового сигнала и ритмической активности мозга. И эта синхронизация была более эффективной, когда младенцы слышали направленную на них речь, а не обычную речь. Младенцы все еще осваивают язык, учатся, и вот эта излишне эмоциональная манера речи помогает им определить, какая информация направлена на них, а какая нет. А что касается синхронизации — приведу пример из жизни взрослых: представьте себе, что вы находитесь на очень шумной вечеринке и слышите все разговоры, которые происходят вокруг вас. И все же, если вы сосредоточитесь на одном человеке, на одном разговоре, вы будете очень хорошо понимать его, а все остальное игнорировать и отсеивать. И вот этот процесс налицо: мы синхронизируемся с той речью, которая актуальна для нас в данный момент. — Есть ли какие-то другие регистры речи, которые имеют похожие характеристики, что и речь, направленная на детей? — Да, например, речь, направленная на домашних животных. Высокий звук и излишнее интонирование дают эмоционально положительно заряженную речь, радость, которую мы стремимся передать ребенку. Некоторые исследования даже показали, что чисто статистически разницы в показателях — в речи, ориентированной на детей, и в речи, ориентированной на животных, — нет. Однако в отличие от речи, обращенной к домашним животным, baby talk подразумевает какие-то лингвистические особенности: мы упрощаем грамматику или используем определенные слова, таким образом бессознательно пытаемся помочь малышу в изучении языка. Этого всего мы, конечно же, не делаем с домашними животными. Еще один регистр, созвучный речи, направленной на детей, — это речь, направленная на возлюбленного. Мы так же ласково и тепло говорим с тем, кого любим, используем определенные слова и интонации. И самое любопытное во всех этих случаях то, что мы все это делаем бессознательно. Вы не останавливаетесь и не задумываетесь, что это ребенок или собачка и было бы хорошо их потискать, — просто моментально подстраиваетесь под ситуацию. — Но почему мы все-таки говорим во всех этих случаях именно так, а не иначе? Этому есть научное объяснение? — Существует много исследований в этой области, и интонация (то есть повышение и понижение тона голоса) — наиболее изученная характеристика. Сейчас ученые сходятся на том, что, когда мы играем голосом, мы делаем это для того, чтобы привлекать внимание ребенка и еще чтобы он учился языку. Еще одна характеристика родительского языка, которую я уже упоминала, — излишне акцентированные звуки. Разговаривая с детьми, мы склонны удлинять гласные и произносить их более громко, утрировать, а это все характеристики ясной, понятной речи. Ну и, в конце концов, это несет положительную эмоцию, так мы стремимся звучать теплее. Это какие-то из акустических свойств речи, но коммуникация сама по себе намного более мультимодальна и сложна, чем просто набор звуков. Мы же еще используем мимику: поднимаем брови, больше открываем глаза, много улыбаемся, прикасаемся к детям — и они на это очень чутко реагируют. — Еще я слышала, что благодаря такой речи ребенок чувствует себя в большей безопасности. — Да-да. Мы в своих исследованиях тоже пришли к такому выводу пару лет назад, когда пытались понять, какие изменения в голосовом тракте (полость, в которой формируются звуки. — Прим. ред.) способствуют изменениям в звуковом сигнале. И обнаружили, что в общении с детьми мы поднимаем гортань и таким образом как бы уменьшаем этот тракт. Мы можем и по-другому менять высоту звука, но бессознательно выбираем именно этот конкретный способ. Думаю, это отражает эволюционную адаптацию: когда вы говорите с ребенком, вы хотите звучать так, как будто вы физически меньше, так как это делает вас в некотором смысле менее пугающим. Представьте, например, что вы слышите тоненький звук, который издает маленькое животное как раз благодаря его небольшому голосовому тракту, — даже если вы это животное не видите, по голосу вы можете определить, что оно не представляет для вас никакой опасности. — А есть ли какая-то информация о культурных различиях в подобной манере речи? Во всех ли культурах она существует? — Обычно, описывая родительскую речь, мы склонны говорить, что она универсальна. На самом же деле мы еще не изучили достаточное количество языков, чтобы утверждать это окончательно. Да, в большинстве языков этот регистр встречается. Но, например, в общинах некоторых народов вообще не принято обращаться к детям, пока они не научатся говорить. Или, скажем, с младенцами говорят шепотом: такой вид коммуникации зарегистрирован у народа майя. Источнег знаний

@темы: детский вопрос, Вавилон-18

---

В конце февраля 2021 года в Гавре на аукцион были выставлены 28 лаковых панелей, часть отделки курительного салона французского турбоэлектрохода «Нормандия» – наверное, самого знаменитого океанского лайнера эпохи ар деко. Это удачный повод вспомнить об этой легенде Атлантики 1930-х.

( Читать дальше... 

@темы: Interbellum

---

Johan-Laurents Jensen - Pineapple, grapes, peaches, nuts, and berries in a basket

@темы: картины

---

Забытые музеи Пикадилли
в период регентства  Лондона.


Леверская коллекция





Интерьер Леверианской коллекции Сары Стоун

( Читать дальше... 

@темы: иллюстрации, англомания

---

@темы: история

---

19.09.2021 в 10:58

Пишет natali70:

Педер Морк Монстед. Осенний день в лесу

@темы: картины

---

«Женщины, берегитесь велосипеда!»


Трудно представить, чтобы чуть более века назад женщинам не нравилось кататься
на велосипедах. В конце 19 века медицинские работники придумали болезнь
под названием «Велосипедное лицо», чтобы отговорить женщин от езды на велосипеде.





Создание велосипедных дорожек принесла женщинам мобильность и возможность
путешествовать в одиночку. Это, конечно, угрожало мужской гегемонии.
( Читать дальше... 

@темы: Вероника, история транспорта, иллюстрации

---

Источник - И.Н. Матвиевский. Повседневная жизнь костромичей в годы Первой мировой и Гражданской войн/ Музейный хронограф. Выпуск 8. Кострома, 2020

Думал, что с тёплыми клозетами у жителей родного города в те времена дело обстояло ещё хуже, а так, всё же почти 7 тысяч костромичей могли почувствовать себя людьми. Но наверняка далеко не все их владельцы имели ванные. https://tito0107.livejournal.com/1816851.html

@темы: 20 век: Россия и вокруг нее, Сантехнически-гигиеническое

---

Читаю сейчас воспоминания американского фэшн-фотографа Билла Каннингема ("Модное восхождение: Воспоминания первого стритстайл-фотографа"). В юности он работал в элитных универмагах одежды сети Bonwit Teller. И он очень красочно и эмоционально описывает интерьеры этих магазинов. Картинок в книге на эту тему нет, поэтому пришлось искать в сети. Конкретно бостонский магазин я не нашла, но попались хорошие фотографии других магазинов сети. Фотографии эти как раз того времени, о котором идет речь, вторая половина 40-х годов (1947-49 годы). На самом деле, даже истории этой сети магазинов можно посвятить отдельный пост, там много всего любопытного, например в 30-е годы витрины им оформлял Дали, а позже - Урохол. Но сегодня предлагаю окунуться в атмосферу послевоенной роскоши и сосредоточить ваше внимание именно на интерьерных решениях. Насколько я поняла из описаний дизайн строился на том, что в залах был минимум витрин. При этом был максимум комфорта и роскоши для посетителей. Минимализм в количестве витрин подчеркивал эксклюзивность товаров.

Позже в залах появилось чуть больше шкафов с одеждой, но все остальное никто не отменял. Вот смотрите сами как это выглядело. Фото все черно-белые, но в этом даже есть своя прелесть. Я просто залипла, как нынче говорят, на этих кадрах. Тут есть что посмотреть.

Дамы у витрины одного из магазинов

Каннингем рассказывает подробно об открытии магазина в его родном городе. Например в залах ходили продавщицы и опрыскивали всех французским парфюмом. Церемония была настолько роскошной и снобистской, то многие дамы просто стеснялись заходить в магазин. Мы не будем столь скромны, и рискнем туда заглянуть.

( Читать дальше... 

@темы: история зданий и мебели, Interbellum

---

17.09.2021 в 12:44

Пишет Эрл Грей:

...Возникшие в один миг города из сверкающих небоскребов конца ХХ – начала XXI века вроде Дубая или Шэньдженя имеют своим предком Багдад. Всего за шестьдесят семь лет до того, как корабль из Белитунга поднял паруса, чтобы привезти домой груз роскошных экзотических и обыденных товаров, аббасидский халиф аль-Мансур нарисовал на голой земле план того, что, по его мысли, станет интеллектуальной, духовной и коммерческий столицей мира. Город, над целенаправленным возведением которого трудилась армия из ста тысяч архитекторов, бригадиров, инженеров, плотников, кузнецов и рабочих, был завершен всего через четыре года после его основания аль-Мансуром в 762 году. За несколько десятилетий население превысило миллион человек, а в эпоху расцвета, возможно, достигало и двух миллионов. «Разве Багдад не самый прекрасный из городов? – спрашивал поэт Али ибн Абу-Талиб. – Зрелище, что завораживает глаз!» Багдад, возведенный как центр громадной империи, раскинувшейся на три континента, был задуман как воплощение триумфа новой глобальной цивилизации. Ислам был принесен во все уголки мира кочевыми племенами из аравийской пустыни, но корни его лежат в городской культуре. Мекка, богатевшая на торговле предметами роскоши между городами Леванта и Персии, в начале VII века была преуспевающим городом торговцев. Одним из тех, кто участвовал в коммерции между Индийским океаном и Средиземным морем, был молодой человек по имени Мухаммад. Город в пустыне, не имевший возможности кормить себя сельским хозяйством, Мекка почти полностью полагалась на международную торговлю. Но хорошие времена неожиданно закончились, когда рынки Леванта и Персии оскудели после титанических войн между Византией и Персидской империей. ...Не только в Аравии, но везде, где еще теплилась жизнь на купеческих путях, уцелевших с римской эпохи, она увяла перед лицом войны и эпидемии. Ситуация напоминала ту, в которой оказалась рушащаяся Западная Римская империя парой веков ранее. Коринф и Афины были практически оставлены, Антиохия, один из четырех величайших городов мира, был взят и разрушен персами в 538 году, 300 тысяч жителей подверглись выселению. Римские города в Малой Азии, такие как Эфес и Сарды, сократились до укрепленных гарнизонов, где небольшое количество убогих домов ютилось среди ветхих остатков прежнего величия. Через три года после падения Антиохии, в 541-м, бубонная чума разразилась в Александрии; улицы были завалены тысячами гниющих трупов. Торговые корабли разнесли смертельную болезнь по Средиземному морю, и в результате вымерла треть населения региона. Константинополь, сверкающая столица Византии, оказался в ситуации резкого демографического упадка. И на фоне этого апокалиптического занавеса – опустевшие города, разрушенные империи и общественные возмущения – Мухаммад стал получать откровения от Бога через посредничество ангела Джебраиля. Началось все 610 году, и молодой купец не только получил объяснение, что происходит в опустошенном войнами, терзаемом болезнями мире; ему был предложен быстрый путь спасения для тех, кто выберет службу Аллаху. Это было послание единства для разделенных, постоянно враждующих друг с другом, превыше всего ценивших независимость племен Аравии. Но принято оно было не без борьбы: политеистическая элита Мекки отреагировала на проповедь Мухаммада враждебно. Пророку и его последователям пришлось уйти в сельскохозяйственный город Ясриб (ныне – Медина) в 622 году. Именно там ислам обрел форму, новообращенные создали общину верующих, и оттуда начались завоевания. Мекка пала в 630-м, и к моменту смерти Мухаммада в 632-м почти вся Аравия была под контролем мусульман. С удивительной быстротой они поглотили бо́льшую часть того, что осталось от истощенных борьбой империй – византийской и персидской. За последующие десятилетия и века ислам победоносным маршем прошел по Северной Африке и через Гибралтарский пролив – в Испанию, а в восточном направлении по Великому шелковому пути добрался до границ Китая и Индии. Но в отличие от варваров, уничтоживших Западную Римскую империю, арабские завоеватели, большей частью неурбанизированные, быстро адаптировались к городской жизни. Городские центры оказались важными для успеха ислама с самого его рождения. Место, где люди с разным жизненным опытом могли молиться вместе, помогло разрушить племенные и этнические идентичности и объединить всех в пределах уммы – сообщества всех мусульман, что раскинулось от Инда до Атлантики, от Сахары до Кавказа; сообщества, опирающегося исключительно на веру. ...Города имеют тенденцию выстраиваться вокруг некоего средства передвижения – будь это ноги человека, лошади, трамваи, подземка или машины. В эпоху подъема ислама снабженная колесами телега (для которой нужно немало уличного пространства) оказалась замещена более рентабельным средством перевозки грузов – верблюдом. Правила гласили, что улица должна быть достаточно широкой, чтобы два верблюда могли разойтись. Владельцам домов также разрешалось достраивать их сверху, чтобы на уровне верхних этажей объединять то, что внизу рассекала улица. Поэтому улицы часто превращались в настоящие коридоры, пробитые в плотной застройке. Говорят, что арабское слово для базара – sūk – происходит от аккадского слова «улица» – suqu, – которое в свою очередь родилось из saqu, «узкий». Открытая агора стала застроенным базаром, пересеченным множеством переулков, а уже от него уходили в стороны изогнутые и перепутанные улицы. Очевидный хаос и перегруженность вовсе не препятствовали городской жизни; наоборот, такая плотность стала основой для динамизма нового типа. Беспорядочная натура была не знаком урбанистической неудачи, а скорее признаком успеха – люди набивались в города по религиозным и экономическим причинам, заполняя все доступное пространство. Базар, поделенный на отсеки, которые занимали торговцы, специализирующиеся на разных товарах, в сложности превосходили агору или форум. Центры исламских городов определялись доминированием двух институтов, новых для урбанизма – базара и мечети. Последняя исполняла множество функций: место общественной молитвы, место, где проводили суд и обучали. ...В Средние века девятнадцать из двадцати крупнейших городов мира находились в исламском мире или в Китае (единственным исключением являлся Константинополь). Процветание и энергия человечества были сосредоточены в сети городов, что раскинулись подобно жемчужинам на ожерелье, охватывающем территории от Кордобы в Испании до Гана-сити в Западной Африке и до Гуанчжоу в Китае; Багдад являлся центральной точкой. Для Европы это были темные века, но бо́льшая часть мира в то же время наслаждалась золотым веком. ...Понятно, что не география сделала Багдад центром вселенной. Это сотворили деньги и власть. Благосостояние мира в форме налогов, взимаемых с самой обширной и богатой коммерческой империи планеты, текло в новую имперскую столицу. Багдад стал важным военным центром и резиденцией чиновничьей элиты огромного государства. Громадные суммы, которые они могли тратить, и стремление к роскоши сделали город привлекательным для мигрантов, сотнями тысяч прибывающих из Аравии и Персии. Со временем к ним присоединились мусульмане со всего халифата, а также небольшие группы европейцев, африканцев и азиатов; в числе последних были китайские ювелиры, художники и шелкопряды. Все соблазнились богатством, сосредоточенным внутри стен имперского метрополиса. Популяция рабов выглядела еще более интернациональной, среди них были – помимо многих других – славяне, нубийцы, эфиопы, суданцы, сенегальцы, франки, греки, тюрки и берберы; мужчины, женщины и дети. Имелся христианский квартал, в котором располагались церкви и монастыри. Город являлся домом для 45 тысяч евреев. Но только немногие из жителей мультикультурного Багдада обитали в так называемом Круглом городе. Это были чиновники и администраторы, размещенные в квартале в виде бублика между наружной стеной и стеной дворцовой. Настоящий город, где жили и работали простые люди, располагался дальше, за внешними стенами. Багдад был городом, состоящим из многих городов. ...Как мог бы сказать вам халиф аль-Мамун, уличная кухня – елва ли не лучшее из того, что может дать город. В мегаполисе вроде Рима II века или Нью-Йорка века девятнадцатого городская жизнь не оставляла много пространства для приготовления пищи дома, поскольку печь занимала место и пожирала немало топлива. Поэтому уличная еда становилась необходимостью, и в любом городе, где ценили кулинарные удовольствия, она соответствовала высоким стандартам. Более того, уличная еда и еда навынос играют фундаментальную роль в экономике больших городов, особенно в неформальной экономике, позволяющей выжить новым горожанам и маргинализированным слоям. Приготовление пищи также обеспечивало (и обеспечивает) путь в город многим иммигрантам, которым больше нечего продавать. Мехико-сити и Мумбаи могут похвастаться, что в каждом из них около 250 тысяч уличных продавцов еды – значительная доля от всего работающего населения. В Лондоне в середине XIX века имелись десятки тысяч бродячих торговцев пищей, и в их числе всего 500 занимались исключительно гороховым супом и горячими угрями, а 300 специализировались на жареной рыбе. ...Пища в стиле «схватил и ушел» имеет смысл в вечно спешащем городе, где все постоянно находятся в движении. Бо́льшая часть еды, которая потребляется в развивающихся странах, готовится как раз на улице. Если бы не неформальный сектор экономики и его армия мелких предпринимателей, то некоторые люди вообще не ели бы. Мобильные уличные разносчики способны обнаружить новые рынки в таких частях города, которые плохо обслуживаются формальной экономикой. Рискованная жизнь упомянутых выше торговцев из Лагоса – большей частью женщин – находится под угрозой со стороны полиции. В викторианском Лондоне, как и в Лагосе, уличные продавцы в основном набирались из безработных, маргиналов, внезапно обедневших и новых горожан; на них смотрели как на парий, как на угрозу общественному порядку и ставили на одну доску с бродягами, проститутками, ворами и карманниками. Лондонцев кормила армия уличных торговцев, как правило, женщин, которые бродили по переулкам и площадям с бочонками или корзинами на голове. Горячий гороховый суп, орехи, клубника, рыба, устрицы, пирожные, молоко – предлагалось все это и многое другое. Владельцы жаровен для сосисок и яблок конкурировали с толпами других уличных бизнесменов: чистильщиков обуви, точильщиков ножей, штопальщиков одежды, продавцов баллад и ношеной одежды. Реформатор, а также автор и один из основателей журнала Punch Генри Мейхью перечислил наиболее популярные виды уличной еды и напитков в 1850-х: жареная рыба, горячие угри, маринованные морские моллюски, овечьи копыта, сэндвичи с ветчиной, гороховый суп, горячий зеленый горох, пирожки за пенни, сливовый пудинг, мясной пудинг, печеная картошка и пирожное картошка, перченые пирожные, кексы, сдобные лепешки, челсийские булочки, леденцы, чай, кофе, имбирное пиво, лимонад, горячее вино, свежее молоко, ослиное молоко, творог и простокваша, а также шербет. Для работающего бедняка завтрак на улице состоял из кофе и теплой пищи из ларька или с тележки; моллюски «множества разновидностей» составляли ланч, на обед можно было выбрать горячего угря, пинту горохового супа, печеную картошку, пирожные, пироги, орехи и апельсины. Театралы, шедшие на вечернее представление, искатели ночных удовольствий и посетители вечеринок могли взбодриться с помощью кофе, сэндвичей, мясных пудингов. В городе, просто набитом продавцами еды, их специфические, полные лиризма выкрики врезались в память. Они были частью уличной поэзии, они создавали толчею, пропитанную запахами готовящихся блюд. «Вишни спелые-спелые-спелые!», «Горячий пудинг! Пироги горячие!», «Пирожное картошка! Пирожные-пирожные! Налетай! Пирожное картошка всего за пенни!», «Горячий перченый имбирный хлеб! Лучший сорт! Печет как огонь!» – так звучали некоторые «речетативы». ...К 1920-м фиш-энд-чипс было повсеместно распространенное блюдо навынос для рабочего класса, его продавали более 35 тысяч заведений по всей Британии. Но с годами вкусы меняются. Во второй половине ХХ века во многих больших городах Британии обычной уличной едой стал жареный цыпленок, отражая вкусы и кулинарные предпочтения выходцев из Африки, Карибского региона и Восточной Европы, не говоря уже о культуре позднего употребления алкоголя. В мультикультурных городах жареный цыпленок устраивает всех, он пересекает этнические, религиозные и классовые границы. ...Багдадцы не просто хотели есть роскошную пищу – они хотели и читать о ней. Специальный базар Sūq al-Warrakin состоял примерно из сотни книжных лавок. Значительная доля продаваемых тут книг была посвящена пище во всех ее аспектах. Страсть к кулинарии сыграла важную роль в появлении новой революционной технологии: изготовление бумаги. Основание Багдада совпало с приходом этой технологии из Китая, и бумага позволила распространять письменные материалы в невиданном ранее масштабе. Первая бумажная фабрика появилась в Багдаде при Бармакидах, роде из Центральной Азии, который поднялся к богатству и власти во время правления Аббасидов (бумагу в Европе не изготавливали еще почти половину тысячелетия, до XIII века). Возникла новая профессия – переписчик, чтобы удовлетворять возрастающий интерес к литературе. Как «перекресток вселенной» Багдад притягивал благосостояние мира, а вместе с ним и знание мира. В этом городе находилась «область людей утонченных, источник мудрецов-ученых», тут успешные поэты могли стать богатыми и знаменитыми, если находили покровителя из суперэлиты, в том числе и самого халифа. Среди находок с корабля из Белитунга, как уже говорилось, сотни чернильниц – ошеломляющее свидетельство распространения грамотности. ...«Книга о восполнении и противопоставлении» стала революционным результатом трудов аль-Хорезми. В ней автор одним гигантским шагом углубил наше понимание математики. Для того чтобы создать свой magnum opus, аль-Хорезми понадобилась геометрия Древней Греции, китайская математика и индийская теория чисел; используя их, он заложил основания современной алгебры, создал метод решения линейных и квадратных уравнений. Вторая большая работа, «Книга о сложении и вычитании согласно индийскому счету», была посвящена арифметике, и она тоже сильно повлияла на современную науку: именно она представила систему индийских цифр арабскому миру, а позже и Европе. Латинизированная версия его имени – Алгоритми – стала основой для слова «алгоритм», которое сейчас используется повсеместно. В Средние века «алгоритмистом» называли человека, который принимал систему аль-Хорезми: все числа передаются с помощью девяти цифр и нуля. Достаточно быстро алгоритмисты (или последователи аль-Хорезми) начали использовать десятичные доли. Когда мы читаем, что аль-Хорезми родился в одном из оазисов современного Узбекистана, то может создаться ощущение, что его извлекли из невежества и отправили в Большой город, где он и сделал себе имя. Но на самом деле все обстоит совсем не так. Современные историки, сосредоточивая внимание на римских, греческих или арабских городах, едва касаются или вовсе обходят вниманием тот факт, что в Средней Азии имелась одна из самых утонченных урбанистических культур, и там находились некоторые из наиболее продвинутых городов планеты. Благодаря торговым путям такие коммерческие центры, как Балх, Самарканд и Мерв, процветали; главные центры обширного региона приобрели свой облик, который время от времени менялся благодаря путешественникам и мигрантам. Каждая группа – начиная с греков, потом евреи, китайцы, индийцы, иранцы, тюрки, сирийцы и арабы – приносила собственные культурные привычки, технологии и верования. Из книги Бена Уилсона "Метрополис. Город как величайшее достижение цивилизации"

---

Если что, это якобы карта доколумбова времени (первая половина 15 в.), восходящая ещё к эпохе викингов, на которой изображена часть Северной Америки - Винланд исландских саг

"Ученые выяснили, что карта была выполнена на пергаменте XV века, но нашли подозрительные вещества в чернилах, однако технологии не могли дать точное представление о составе чернил. Новое исследование поставило точку в этом вопросе. Макро-рентгеновская флуоресцентная спектроскопия (XRF) выявила присутствие соединений титана во всех линиях и тексте карты".
Источник

В 2021 году учёные из Йельского университета с помощью современного спектроскопического метода исследования доказали, что карта Винланда, выдаваемая за древнейшую карту Америки, является подделкой, сделанной в XX веке. Фальшивку изготовили на пергаменте XV века, однако все линии и надписи на карте сделаны чернилами, появившимися в начале прошлого столетия, что стало ясно по следам титана.
Википедия

Подлинные карты, на которых изображен Винланд, тоже есть, но все они были созданы не ранее 16 века, если верить Хельге Ингстаду https://tito0107.livejournal.com/1816183.html

@темы: карты, кладовка мифов

---

https://tito0107.livejournal.com/1816588.html

@темы: 19 век, СшА

---

16.09.2021 в 12:44

Пишет Эрл Грей:

Lavari est vivere – гласит одно из римских граффити: «Мыться значит жить». Очистительное переживание теплой воды, облаков пара, мраморных полов и стен, благовонной атмосферы и роскошного ухода за собой добавляло многое к тому состоянию ментального и физического блаженства, которое римляне называли voluptas. «Бани, вино и секс разрушают наши тела, – сообщает нам одна из эпитафий, – но бани, вино и секс составляют сущность жизни». Возможно, не является совпадением то, что имперские термы появились в тот период, когда Рим стал городом миллиона душ. Спутанный кроличий силок улиц был шумным, люди и повозки заполняли его день и ночь. Дым от очагов, разведенных в харчевнях, пекарнях, литейных мастерских, и от тех топок, что нагревали бани, висел в воздухе. Тибр был загрязнен канализацией, промышленными отходами и сливаемой из бань водой. Многие бедняки жили рядом с рекой, в сырости, благоприятной для комаров; эпидемии малярии разражались каждые несколько лет. Масштабы урбанизации означали, что больше нет ручьев или речушек, доступных для городских низов. ...Бо́льшая часть населения Рима теснилась в блоках многоквартирных зданий, известных как инсулы, а insula по латыни – «остров». В IV веке, когда популяция города достигла пика, количество инсул оценивалось в 46 тысяч, и это по сравнению со всего лишь 1790 домами на одну семью. Подобно многим обитателям глобальных финансовых центров сегодняшнего мира, люди платили огромные деньги за крохотное жилище. Римские инсулы – некоторые поднимались до восьми, девяти или даже десяти этажей – были известны тем, что они плохо строились, еще хуже обслуживались и часто горели. Ничего удивительного, что, согласно Ювеналу, эти здания «дрожали от малейшего порыва ветра». Если начинался пожар, то «последним сгорал тот, у кого не было над головой ничего, кроме крыши, там, где голуби несут яйца». Законы требовали, чтобы проход вокруг инсулы был шириной всего в семьдесят сантиметров, так что они были натыканы очень тесно. Мастерские и таверны занимали первый этаж, выше располагались жилища; на втором самые просторные и дорогие, но чем выше, тем меньше и дешевле (а также более опасными) становились комнаты. Бо́льшая часть комнат сдавалась, и удобств вроде туалетов или кухни предусмотрено не было. Использовались ночные горшки, а их содержимое выливалось в бочки, что стояли на лестнице первого этажа; опустошали их, само собой, не сказать чтоб часто. Питались римляне в многочисленных харчевнях, которые усеивали городские улицы. Когда около миллиона потеющих людей находятся в условиях более или менее похожих на трущобы, то ничего удивительного, что жизнь в основном протекает за пределами дома: в торговых рядах, на рынках, перекрестках и общественных парках. Римский день начинался с первыми лучами солнца, когда мужчины оставляли жилища, чтобы посетить своих патронов, жест почтительности, который занимал около двух часов. Третий, четвертый и пятый часы отводились на negotia – дела, – которые заканчивались ланчем и сиестой в шестой час. Затем приходило время удовольствия, voluptas. Марциал утверждал, что лучшее время для посещения бани – восьмой час, когда вода находится в своей «зоне Златовласки», она не слишком холодна и не слишком горяча. В этот момент, около двух дня по нашему, большие бани начинали заполняться обитателями Рима. Роскошные бани контрастировали с реальностью повседневной жизни. Метрополис, где находится миллион человек, не может обеспечивать жителям те же возможности и социальные связи, что город меньшего размера. В термах граждане могли ощутить себя настоящими римлянами, частью единого целого, а не фрагментами толпы. Убогость частной жизни компенсировалась общественным величием. ...Римляне знали, что удовольствие и напыщенность вовсе не роскошь и не прихоть; это ключевые ингредиенты любого большого успешного города, столь же незаменимые, как судебные законы и величественные монументы. Когда ты становишься частью кипучей, ревущей толпы – в Колизее ли II века или на «Стад де Франс» двадцать первого, – то это в любом случае заразительный опыт. Ты можешь отодвинуть собственную личность на второй план, влиться в толпу и ощутить себя частью города. Футбол в современном мире дает членам сообществ, состоящих из миллионов человек, племенную идентичность. Способность города проводить Олимпийские игры, большие поп-концерты или марафоны и почти постоянно развлекать жителей с помощью спорта, театров, музеев, парков и ночных клубов жизненно важна, если город стремится к величию. Условный Большой Город предлагает благосостояние и возможности; он также дает вам шанс быть частью чего-либо большего, чем вы сами по себе. И из-за этого можно смириться с тем, что живешь в убогих условиях посреди роскоши или платишь невероятно высокую ренту за крохотное жилье. Города, которые в силах обеспечить подобное, всегда пожинают возмещение в виде легионов талантливых новоприехавших и богатых туристов. ...Бани стали определяющей чертой римской урбанистической экспансии в те части мира, которые ранее не знали, не видели и не испытывали городского опыта. Посещение бани было таким поступком, с помощью которого германец, галл или бритт очищались от варварства и становились не просто римлянами, а горожанами. Британские острова были заселены людьми за 10 тысяч лет до римского завоевания, но там не имелось ничего похожего на города. Самым близким к городу был oppidum, укрепленный поселок. С конца I века до н. э. британцы начали перемещаться из укреплений на холмах в низины, чтобы строить oppida, поселения, защищенные земляным валом. Часто oppida находились у слияния рек, в эстуариях или на пересекающих остров торговых маршрутах; в некоторых начали чеканить свою монету. Подобные образования были скорее прото-урбанистическими, чем урбанистическими. Самый обширный из этих британских oppida находился на берегах реки Колн в современном Эссексе. Он был известен как Камулодун, «Твердыня Камулуса», британского бога войны; Колн защищал поселение и обеспечивал доступ к морской торговле. В 43 году н. э. процветающий Камулодун обнаружил под своими стенами самую безжалостную боевую силу той эпохи, войско, в котором имелись слоны, метательные машины и сам римский император. Каратак, вождь племени катавеллаунов, бежал перед лицом такого могущественного врага; император Клавдий принял сдачу нескольких других вождей в бывшей столице Каратака, Камулодуне. Вскоре после того, как владыка Рима отбыл, началась работа над первым британским городом, ныне известным как Колчестер. Он начал жизнь как римский военный лагерь, построенный на основе существовавшего oppidum, окруженный стеной и с решеткой улиц. Здания большей частью были простыми прямоугольными бараками, размещенными с военной точностью, чтобы принять 20-й легион, подразделения фракийской кавалерии и 1-ю когорту германцев-вангионов. ...Римские солдаты ожидали, что на службе у них как минимум будет возможность ходить в баню и развлекаться так, словно они находятся в Риме или по меньшей мере в родном городе в Италии, Южной Франции или где-либо еще в империи. На холодном и сыром севере бани обеспечивали лишенным средиземноморского солнца военным такое необходимое тепло. Вследствие этого первыми каменными зданиями, возведенными в военных лагерях вроде Эксетера или Йорка, были бани и амфитеатры, дававшие возможность проводить игры и представления. Подобно Колчестеру эти укрепленные поселки вскоре стали colonia, то есть городами для ветеранов. Во II веке, когда около 10 % громадной римской армии квартировалось в Британии, не было недостатка в желающих принять участие в местной строительной программе. То, что произошло в Британии в первые десятилетия римской оккупации, было повторением случившегося повсюду в неурбанизированном мире, в Иберии, Галлии, Германии, Паннонии (современные Венгрия и Австрия) и Дакии (Румыния и Молдавия). Сначала накатывало ужасное цунами насилия, вторжение и оккупация, за которыми оставались трупы и разрушенный образ жизни. Затем являлись прогресс и урбанизация. ...Как показывает случай Британии, урбанизация в только что завоеванных землях обеспечивала не только военно-административные центры, но и дом для отставных солдат, которых всегда можно было призвать в случае местных проблем. Города играли еще и иную роль. Они обеспечивали завоеванным, особенно элите, возможность принять римское правление и римский стиль жизни. Слово «цивилизация» происходит от латинского civis, небольшой город, в то время как «урбанистический» – от urbanitas, одно из значений которого – искусство говорить хитро, уклончиво, красиво, что неизбежно возникает, если тебе приходится иметь дело с самыми разными людьми, а такое возможно лишь в городе. Латинское слово cultus, от которого произошел термин «культура», значит «утонченность» и «умудренность», нечто противоположное rusticitas, сельской простоте. ...Но одной важной вещи бани все же не делали – они не помогали людям держать себя в чистоте. Император Марк Аврелий сказал по этому поводу: «Что приходит в голову, когда думаешь о банях, – масло, пот, грязь, жирная вода, всеобщая суета…» Насколько часто меняли воду в имперских термах, мы не знаем. Но тысячи посетителей в день наверняка оставляли ее в худшем состоянии, чем описал Марк Аврелий; они бултыхались в теплом бульоне, полном бактерий, вирусов и яиц паразитов. Находки гребней, одежды и даже окаменелых фекалий по империи показывают, что римляне, несмотря на продвинутую гидротехнику и туалеты, были столь же заражены кишечными паразитами, вшами и блохами, как и те общества, где вообще не мылись, если даже не сильнее. Вода шла по свинцовым трубам, и это приводило к отравлению свинцом, которое ослабляет иммунную систему, а вода, в которой мылись многие, помогала распространяться дизентерии и другим болезням. Город сотен сверкающих бань, быть может, но это не мешало эпидемиям регулярно опустошать Рим. И все эти часы, проведенные в роскоши теплой воды, могли даже снижать выработку спермы, а это приводило к снижению рождаемости. Если все это правда, то можно добавить совершенно новый аспект к связи между банями и упадком Римской империи. ...Города – хрупкие образования, и без постоянных инвестиций, обновления и осознанного внимания их обветшание и фрагментация происходят удивительно быстро. Клирик Гильда в сочинении «На руинах Британии» вспоминал разрушение всех двадцати восьми римских городов сразу после того, как последние войска империи ушли с острова в 407 году. Прошло всего лишь два столетия деурбанизации, и от городов остались только оболочки. Лондиниум был полностью покинут к концу V века, и много позже саксонская деревня Лунденвик появилась в миле от призрачных руин там, где ныне район Ковент-Гарден. В Галлии и Германии римские города съежились до размера больших деревень. Трир, некогда столица провинции с населением в 100 тысяч, распался на несколько деревушек вокруг собора; даже к 1300 году в нем обитало всего восемь тысяч человек. Отён, основанный Августом в Галлии, прошел путь от города с десятками тысяч жителей, что раскинулся на площади в 2500 акров, до деревушки в двадцать пять акров. В Ниме и Арле люди нашли убежище за громадными стенами амфитеатров, внутри которых появились городки. Города теперь были не более чем точками притяжения для грабителей и захватчиков; дороги из векторов торговли превратились в пути для вторжения. В Греции, на Балканах и в Италии люди покинули стоявшие у дорог города, переселившись на вершины холмов, туда, где их далекие предки до прихода римлян оборонялись от врагов. В Северной Европе появилось нечто вроде старых oppidum с земляным валом и деревянными хижинами. Каменное строительство исчезло, количество грамотных людей резко сократилось. Если верить показателям загрязнения в ледяной шапке Гренландии, то выработка металла упала до доисторического уровня. Без дальней торговли, способной поддержать их, большие города стали экономически нецелесообразными. Могущество и благосостояние ушли из городов, переместились в монастыри, поместья и замки. На то, чтобы вернуться к римскому уровню урбанизации – с ее инфраструктурой, технологиями, санитарией, водопроводом, уровнем населения, гражданской культурой, стандартами жизни и утонченностью, – Европе понадобилось как минимум 1300 лет. Ни один город не мог похвастаться миллионом жителей до 1800 года. Исчезнувшие бани – эмблема урбанистической изощренности – вернулись в общественную жизнь только после того, как в Ливерпуле в 1829 году открылись бани Пир-Хед. Из книги Бена Уилсона "Метрополис. Город как величайшее достижение цивилизации"

---

( Читать дальше... 

@темы: картины

---

Я бы хотел, чтобы книги по истории писались не так, как они сейчас пишутся. Пусть это будет, примера ради, история Англии в средние века. Я не хочу, чтобы книга начиналась с описания Англии в средние века. Книга должна начаться с сейчас.

Пусть автор расскажет мне, в первую очередь, *откуда он знает*. Какие у нас - здесь, сейчас - есть источники по истории Англии средних веков? Какие из них первичные, а какие - вторичные? Скажем, первичные: раскопки, церковные регистры, летописи, архитектура, дипломатические архивы, мемуары очевидцев, литературные произведения, записки путешественников, народные предания, сохранившиеся в языке выражения... теперь: насколько мы им всем доверяем? Как мы датируем раскопки, документы, мемуары, как устанавливаем степень достоверности легенд и преданий? Как мы читаем тогдашний язык, откуда знаем смысл исчезнувших с тех пор слов? Каковы источники наших знаний об обычаях, законах, привычках, стиле жизни, способах возделывания земли, церковных налогах, уклада жизни монахов в монастырях, размера королевского двора, дат жизни и смерти самих королей?

Всякий раз, когда автор использует не первичный источник того времени, а поздние книги/исследования, пусть скажет мне, кто их написал? Откуда он знал то, что знал? Что мы знаем теперь, чего не знал он?

Описав общую мета-картину - того, какие у нас источники и критерии критического к ним отношения - пусть двигается вглубь времён, но всякий раз при описании факта или мнения пусть возвращается к источникам. Причём обычный механизм сносок со ссылками на источники тут недостаточно хорош (не говоря уж о школьных учебниках без всяких сносок). Столетняя война закончилась в таком-то году - откуда ты знаешь? Был конкретный договор, который её закончил? А что думали современники - тоже думали, что это конец войны, или считали его временным перемирием, а потом обнаружилось, что это мир надолго? А сохранился ли текст договора? на каких языках? насколько велика наша уверенность в подлинности текста и почему? А когда её вообще впервые назвали столетней войной? На каком языке? А откуда ты это знаешь?

Я достаю с полки Библию и думаю о том, когда был сделан этот перевод и с какого языка? Кто и когда решил, что книги в Библию входят именно такие, а не другие? Кто разбил книги на главы, а главы на стихи? А откуда ты знаешь, что это сделал именно он и тогда-то? Какова история библейских имён и терминов в русском языке? Как получилось, что по-русски Иов, а по-английски Джоб? Почему в православной Библии так нумеруются псалмы, а в католической иначе?

И так далее, и тому подобное. И так во всём.

Конечно, это слишком радикально. Конечно, во всём и везде так нельзя. Да и мне самому часто приходится ограничивать себя, останавливать этот ставший уже автоматическим импульс анализировать, подвергать сомнению, копать глубже. Да, конечно, нельзя писать так все исторические книги, и издавать так все Библии. Непрактично и утомительно.

Но по моему глубокому убеждению, баланс слишком далеко сдвинут в неправильном направлении, и надо двигать его как раз в эту сторону. То, что вопросы, подобные тем, что я риторически задаю выше, интересуют в основном узких специалистов и рассматриваются в книгах для узких специалистов - неправильно, неверно, порочно, глупо.

Что такое, например, история без всего этого огромного аппарата интеллектуальной деятельности, который её порождает? Всего лишь список дат и имён. Зачем преподавать в школе историю Древнего Рима? Кто из школьников запомнит имена этих несчастных императоров хотя бы на два года? Кто из них сможет через 10 лет вспомнить что-то, кроме того, что Нерон спалил Рим, а Калигула ввёл лошадь в Сенат? И зачем им это надо?

Но если хотя бы на примере нескольких примеров попробовать показать историю такой, какой она на самом деле является для нас. Пусть он узнает, что о Нероне мы всего-то и знаем, что из таких-то надписей да таких-то поздних описаний; что такие-то сведения Светония о нём подтверждаются, а о достоверности других мы ничего не знаем; что впервые утверждение о том, что это он поджёг Рим, появляется через столько-то лет после его смерти (насколько нам известно), и что некоторые считают, что это правда, по таким-то причинам, а некоторые - что ложь, по таким-то. Что такие-то открытия всего 40 лет назад полностью перевернули наши представления о том-то. Что продолжаются яростные споры о том-то, а такую-то надпись никто так и не смог перевести. Пусть ему попробуют показать, хоть намёком, хоть отсветом, эту величественную картину. Пусть дадут ему увидеть море, а не тычут рожей в следы волн на песке. https://avva.livejournal.com/3387525.html

@темы: история