Приключения довоенного шпиона, из которых известна только вершина айсберга, вызывая любопытство и жгучую тоску по фактам.

В перестроечные годы в вольной прессе начали появляться фрагменты из удивительных сочинений Дмитрия Быстролетова – как оказалось, уже умершего к тому времени нелегала, перед войной вернувшегося в СССР. Это были как бы романы, но пронизанные автобиографическим материалом. Он писал их "в стол", не ожидая публикации, поэтому ничего его не сдерживало. Они очаровывали правдоподобием, уникальными деталями, а также весьма харизматичной личностью рассказчика.

Из них читатель узнавал, что происхождение Быстролетова было загадочным (быть может, внебрачный отпрыск Толстых), что Гражданскую войну он встретил юношей, попал на флот, на котором успел совершить некоторые подвиги, случайным образом оказался в эмиграции в Чехословакии, но в душе оставался коммунистом, и в итоге вернулся в Советский Союз. Где, оценив способности Быстролетова, его отправили обратно заграницу, уже в качестве разведчика-вербовщика. Различные шпионские приключения в Западной Европе, а также любовные – в том числе с прекрасной итальянской графиней, возвращение в СССР в максимально неудачный год – 1936, арест, лагеря, выживание в лагерях, освобождение…


Иван Просветов. «Вербовщик. Подлинная история легендарного нелегала Быстролетова». М: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2021. ISBN: 978-5-17-136158-7.

( Читать дальше... 

@темы: 20 век: Россия и вокруг нее

---

Вы же помните, как закончилась «Одиссея капитана Блада»?
«Полковник Бишоп, шатаясь, вошел в кабинет и остановился в ожидании.
    За столом  сидел  незнакомый  ему человек. Видна  была  только  макушка тщательно завитого  парика. Потом губернатор  Ямайки поднял  голову,  и  его синие глаза сурово взглянули на арестованного. Полковник  Бишоп издал горлом нечленораздельный   звук  и,  остолбенев  от  изумления,  уставился  на  его высокопревосходительство  губернатора  Ямайки,  узнав  в  нем  человека,  за которым он так долго и безуспешно охотился.
    Эту сцену лучше  всего  охарактеризовал ван дер Кэйлен  в  разговоре   лордом Уиллогби, когда они ступили на палубу флагманского корабля адмирала.
- Это ошень поэтишно, - сказал он, и в его голубых глазах промелькнул веселый огонек.  - Капитан Блад любит поэзию. Ви помниль яблок в цвету? Да? Ха-ха!»
Так вот, на мой взгляд Саббатини остановился на самом интересном – итак, Питер Блад стал губернатором. Интересно, какое губернаторство могло у него быть, зная характер бакалавра медицины. И кажется, шерстя биографии губернаторов Ямайки, я нашел одно из возможных развитий событий.
Итак, знакомьтесь, губернатор «Острова Грехов», Его Превосходительство Уильям Бистон (Beeston). Родился в Тичвилде, Хэмпшир, в 1636 году. На Ямайке с 1660 года. В 1664 году избран членом Ассамблеи Порт-Рояла, и ровно через месяц… загремел в тюрьму. Спикер Ассамблеи отправил Бистона за решетку за неуважение к своей особе. Дело в том, что Уильям в первой же своей речи назвал спикера ослом и мошенником. Вам, как и мне, уже видится тут характер капитана Блада?
Дело дошло до губернатора, который вел слушание по Битсону самолично, объявил Уильяму выговор и освободил, фактически согласившись с его характеристикой спикера Ассамблеи. Дабы помирить враждующие стороны, была устроена большая вечеринка, которая, как пишет Битсон, «отличалась большим весельем, ужасной жарой и дурным настроением», ром и музыка переполняли действо. Ром в результате и стал причиной следующих событий: из-за несогласия по налогам за арендные платежи майор Джой поссорился с капитаном Раттером, оба схватились за клинки и в ходе скоротечной дуэли Раттер был убит, а Бистон по итогу стал судьей Порт-Рояла, поскольку этот пост ранее занимал Раттер, а он, в связи со смертью, уже не мог исполнять даже свои обязанности.
В 1665 году губернатор Ямайки Томас Модифорд послал Бистона на переговоры с отрядом пиратов или буканьеров, которые планировали атаку Кубы. Переговоры прошли успешно, и Юистон стал майором. В 1671 году Томас Линч, новый губернатор, отослал майора Бистона с несколькими кораблями в Картахену – не переговоры с испанцами, а так же ради обмена пленными. Бистон взошел на флагманский фрегат HMS Assistance, с учпехом вернулся на Ямайку, далее, с помощью одного из пиратских перебежчиков, Фрэнсиса Уйатборна, смог изловить главаря пиратской шайки Дю Мангля (Du Mangle) и уничтожить его эскадру. Далее прошелся вокруг Кубы, разорив несколько пиратских гнезд, а летом 1672 года отконвоировал здоровенный торговый караван, набитый ромом, табаком, патокой, серебром и т.п. из Ямайки в Англию. В 1675-м одновременно с Генри Морганом назначен одним из комиссионеров Адмиралтейства, причем верховный Лорд-Адмирал, коим тогда был герцог Джеймс Йоркский с недовольством отметил, что «в Адмиралтействе в последнее время стало полно пиратов», на что принц Руперт Пфальцский, так же ставший комиссионером Адмиралтейства и адмиралом, невинно спросил Джеймса – а кого собственно он имеет ввиду? Дело в том, что принц Руперт во время Гражданской войны сам был немножечко пиратом, и его одиссея 1649-1653 г.г. была более крутой, чем история всяких Морганов и прочих Фробишеров.
Джеймс сразу же замолчал, ну а Бистон, ставший подполковником, в полном соответствии со своим характером в очередной раз поссорился. На этот раз с новым губернатором Ямайки Чарльзом Говардом, графом Карлайлом. Сссора была вызвана желанием Карлайла объединить управление Ямайки с правительством в Ирландии, то есть остров по мысли Говарда должен был теперь управляться из Дублина. Бистон наговорил столько дерзостей, что его послали в Англию для объяснений. Бистон и полковник Лонг дошли аж до короля Карла II, и «Его Величество, выслушав полковника Лонга и полковника Бистона, не только вернул Ямайке прежнее правительство и все привилегии, которыми они до сих пор пользовались, но и расширил их».
Бистон вернулся на Ямайку в 1693 году, став уже рыцарем и вице-губернатором. Вернулся он на Ямайку в самый сложный момент – 7 июня 1692 года там произошло землетрясение, которое стерло с лица земли Порт-Роял и множество деревень. Ко всему прочему – шла война Аугсбургской лиги, и Бистону нужно было срочно подготовить остров к отражению возможной атаки французов.
Так вот, тут уже  реальный  «губернатор Блад» развернулся во всю ширь – он срочно создал полки самообороны, конфисковал ценности у плантаторов, и на них нанял несколько отрядов пиратов, сформировал сводный полк из… «якобитов», наврав им с три короба о том, что он и сам немного якобит ночами.  Сформировал treasure band, группу гопников, которая по ночам рыскала в разрушенном землетрясением Порт-Рояле, и искала драгоценности и монеты. За 25% от найденного. И самое прикольное – начал переписку с французским губернатором Сан-Доминго, Жаном-Батистом Дю Кассом, вводя его в заблуждение по поводу обороноспособности острова. Соответственно первый налет французов был отбит играючи, а на второй они так и не решились. Дю Касс переориентирвал де Пуанти на Картахену.
По сути, Бистон спас Ямайку для английской короны. Но его художества потом ему обошлись очень дорого. Пока же, в 1699 году Бистон по сути уничтожил шотландскую колонию в Дарьене, запретив Ямайке торговлю с ней и запретив любым шотландским судам заходить в Кингстон. В 1700 году, когда Ассамблея его прокатила с продлением полномочий губернатора, он ее… просто распустил. Ну ибо не фиг!
Наконец 21 января 1702 года Бистон был заменен на посту губернатора генералом Уильямом Селвином. Однако Селвин быстро помре, и пришлось ждать нового губернатора, полковника Бекфорда. При этом Ассамблея специальным постановлением запретила Бистону покидать Ямайку до тех пор, пока он «не сдаст обществу присвоенные им деньги». Намек был понятен – плантаторы не простили Бистону treasure band и конфискацию больших сумм на оборону Ямайки в 1695-м.
Самое смешное, что Бистон смог оправдаться. Поиски сокровищ в Порт-Рояле он оправдал древним правом бесхозного имущества, найденного при краблекрушениях, и по поводу конфискаций – привел скрупулезную смету – куда и что потрачено. Оказалось, что траты были вполне себе здравые и по делу. 25 апреля 1702 года Бистон отбыл в Англию, «имея в кармане 4000 фунтов, нажитые праведным трудом». Умер Уильям Бистон 28 июня 1702 года, успев-таки ступить на землю родины. https://george-rooke.livejournal.com/1072383.html

@темы: история, книги

---

Правда ли, что на Евангелии из приданого Анны Ярославны присягали французские короли? https://provereno.media/2021/09/25/pravda-li-chto-na-evangelii-iz-pridanogo-anny-jaroslavny-prisjagali-francuzskie-koroli/

@темы: рай библиомана

---

Грифы снова под угрозой
Два недавних исследования показали, что грифы и другие птицы-падальщики могут умирать, поедая туши крупного рогатого скота, содержащие нимесулид — противовоспалительный препарат, который становится всё более популярным в ветеринарии в азиатских странах. В 1990-е годы миллионы грифов погибли в Индии из-за отравления другим популярным противовоспалительным препаратом — диклофенаком.

Ожирение у министров и тараканы на подводной лодке. Игнобелевская премия — 2021
Хотя организаторы Игнобелевской премии год назад надеялись, что церемония вручения наград в онлайн-формате станет уникальным исключением, в этом году они были вынуждены вновь прибегнуть к такому способу награждения. Зрители могли наблюдать за трансляциями церемонии на английском или японском языках. Традиционные бумажные самолетики зрителям предлагалось запускать самостоятельно, и даже наградную купюру в 10 триллионов зимбабвийских долларов лауреаты должны были скачать и распечатать сами. Но церемония сохранила присущий Игнобелевской премии дух, сочетающий в разумной пропорции смех и серьезность. Мы же кратко представляем всех нынешних лауреатов.

Сокровища Макдалы
Некоммерческий британский фонд Scheherazade Foundation приобрел предметы, захваченные британскими войсками в 1868 году после битвы при Макдале в Эфиопии, с целью их реституции. В начале октября культурные ценности должны уже оказаться в Эфиопии.

Пиво из слёз Иова
Трое ученых из Стенфордского университета и Института памятников культуры и археологии провинции Чжэцзян обнаружили, что древние жители Китая примерно 9000 лет назад готовили алкогольный напиток из зерен риса и растения, известного под названием «слезы Иова». Находка стала рекордно древним свидетельством приготовления алкоголя на территории Китая.
Неолитическая революция и иммунная система
Коллектив ученых из Нидерландов, Германии, Швеции и Испании на основе анализа древней ДНК пришел к выводу, что появление земледелия и скотоводства у жителей Европы стало причиной значительных изменений в работе генов, связанных с иммунным ответом. «Неолитическая революция», по мнению авторов работы, стала не только эпохальным событием в истории хозяйства, но и началом нового этапа эволюции иммунной системы человека.
Новости австралийской космонавтики
Австралийское космическое агентство объявило о запуске первой коммерческой ракеты со стартового комплекса Уэйлерс-Уэй.

Из клеточной культуры получили кофе, на запах и вкус идентичный настоящему
Перелетные мухи-журчалки ориентируются по солнцу и делают поправку на время
«Прыгающий ген» лишил хвоста человекообразных обезьян и людей
Средневековые склепы с фресками раскопали археологи в Брюгге
Древние дети оставили отпечатки рук и ног на затвердевающем минерале
Еще одно священное бронзовое дерево нашли китайские археологи в Саньсиндуе
В Дании нашли почти килограмм золотых украшений VI века
Для борьбы с ревматоидным артритом нужно лечить кишечник

@темы: блокнот

---

Коллега работает над новой книгой и, в частности, отыскал нечто по поводу "бритвы Оккама". Вдруг это понимание окажется полезным для тех, кто так или иначе говорит об этой бритве.

Общий смысл: нету бритвы Оккама, он не создавал этой популярной мысли. Эта мысль появилась в XVII в. в трудах Клауберга, который писал о работах Дунса Скота. А метафора бритвы появилась в сочинении Кондильяка (XVIII в.). А с именем Оккама эту бритву связали вообще в XIX, и там уже это в энциклопедию Британника и далее везде. Исходно эта мысль высказана Аристотелем, так что в разных формах её говорили многие. История этой многовековой путаницы была изложена уже в работе Тообена в 1918 году. Короче, это не моя бритва, я только разместил... (Я об этой бритве писал в 2004 году в этом ЖЖ. Tempus fugit... 

Коллега попросил меня разместить этот небольшой текст, чтобы его могли прочесть заинтересованные. Так что текст ниже принадлежит не мне, его автор - И.Я. Павлинов
-------------
Вся номиналистическая онто-эпистемическая система Оккама выстроена на основе глубокой теологии, стержень которой составляет вера в абсолютную свободу воли (potentia absoluta) Бога как Творца всего сущего (Maurer, 1999; Boehner, 1964; Copleston, 1993b). Оккам критикует реалистов и концептуалистов за то, что те ограничивают волю Творца необходимостью руководствоваться в своих помыслах и деяниях извечно существующими идеями, которым философы ставят в соответствие универсалии. Иное предполагает Оккам, согласно которому в Божественном плане творения нет конкретных идей-универсалий, хоть сколько-нибудь ограничивающих Божественную волю (Klocker, 1992).

Это отрицание извечных идей и связанных с ними универсалий как «избыточных сущностей» афористически выражается формулой «не следует множить сущности сверх необходимости» (Essentia non sunt multiplicanda praeter necessitatem). Своего рода «ярлыком» этой формулы является метафора «бритва Оккама», которая указывает на то, что с помощью некой «бритвы» в рассуждениях о сущем отсекается всё излишнее; она сделала Уильяма Оккама весьма популярным среди современных философов и методологов науки (напр., Sober, 2015). Однако на самом деле у него самого этой «формулы» нет: она впервые появляется в середине XVII века в работе немецкого натурфилософа Иоганна Клауберга (Johannes Clauberg, 1622–1665), комментирующего Дунса Скота. Маркирующая её метафора впервые появляется как «rasoir des nominaux» на основе латинского выражения novaculum nominalium («лезвие номинализма» в середине XVIII века труде «Истоки человеческого сознания» французского философа Этьена де Кондильяка (Étienne Bonnot de Condillac, 1715–1780), а её связанная с Оккамом персонификация — в середине XIX века в книге «Беседы о философии и литературе» шотландского философа логика Уильяма Гамильтона (William Hamilton, 1788–1856). В начале ХХ века в энциклопедии «Британника» метафора «бритва Оккама» стала отождествляться с методологическим принципом экономии (principium parsimoniae), формулировка которого была приписана всё тому же Уильяму Оккаму. Это, строго говоря, также неверно: понимаемый в общем смысле, названный принцип восходит к Аристотелю, автором его вполне отчётливой формулировки следует считать Дунса Скота, а поводом связать «бритву» с именем Уильяма Оккама стало то, что последний очень часто апеллировал к «экономии мышления», полагая, что «излишне делать большими усилиями то, что можно сделать малыми» (Frustra fit per plura, quod fieri potest per pauciora). Вся эта примечательная история изложена в статье «Миф о бритве Оккама» (Thorburn, 1918).

Klocker, Harry, R. William of Ockham and the divine freedom. 1996.

Thorburn. 1918 Myth of Occam's Razor https://ivanov-petrov.livejournal.com/2344342.html

@темы: Вавилон-18

---

Его звали Пауль (заметки переводчика)

 

Да, именно Пауль!

Некоторые читатели, привыкшие к «Полу Атридесу», возможно, возмутятся. Но чего возмущаться-то? Действие романа происходит в далеком будущем. Язык, на котором объясняются персонажи — явно не английский, он называется «галакт» и имеет «англо-славянское происхождение», при этом половина и даже больше терминов взяты из арабского, фарси и других языков. Имена в ходу — самого разного происхождения: тут и «славянин» Владимир Харконнен (имеется в виду только происхождение имени), и «тюрок» (или «араб»?) Император Шаддам, и «англичанка» Джессика… Имя сына герцога Лето пишется «Paul» и по-английски должно бы читаться, конечно, «Пол». Но, как сказано выше, дело происходит в далеком будущем и язык у них НЕ английский; а то же имя французы произнесут как «Поль», немцы — как «Пауль», и т.д. «Пол» — слишком отчетливая «1/2», в то время как холодноватое «Пауль» — имя куда как подходящее для этого персонажа! И всё, возражения не принимаются.

«Лито Атридес» — не согласен! По-английски он Leto, явно не от Lito (приносить в жертву — лат.) и не от Lithos — камень, тогда б и писался через «i», а от Letum (смерть) и Leto (умерщвлять). Значит — Лето. Даже несмотря на созвучие. Пишут «Атридес» и говорят, что он — потомок Атрея. Да уже сейчас у Менелая и Агамемнона (чьим папой был Атрей) наследников не сыскать, а уж в таком будущем…

Да, еще кому-то может быть трудно расстаться с Оранжево-Католической Библией. Тут вот какая вышла история: «католический» — это, в буквальном переводе, «вселенский, всеобъемлющий». Оранжисты из Ирландии вряд ли имеют отношение к книге, над которой работали представители таких учений, как «буддислам» или «дзенсуннизм». Возможно, конечно, имелся в виду просто цвет обложки первого издания (типа «Белой» или «Красной» книг). Но я склонен предположить, что даже если так, речь шла не просто об оранжевом, а о шафранном цвете — цвете буддийских одеяний. Короче, я использовал прекрасное слово «экуменический», которое значит «вселенский» (например, о «соборе». И экуменический перевод Библии уже когда-то был — это когда решено было сверить имевшиеся священные книги и привести их к единому знаменателю, результатом чего стала так называемая Септуагинта.

Еще один момент, к которому читатели, знакомые с предыдущими переводами «Дюны», могли привыкнуть — нелепые строки «древнего похоронного ритуала», которые произносит на оплакивании Джамиса Стилгар: «Има трава около, и коренья около». Сие в переводе должно означать: «Вот пепел, и вот корни». Читатель недоумевает, а дело в том, что автор, желая изобразить «древний язык», пользуется словарем русского языка (который он явно не знает). Нелепое «около» — перевод английского «here is/are…» — что значит, действительно, «вот». С другой стороны, то же «here» можно перевести и как «около», и надо полагать, что это округлое, распевное слово чисто фонетически пришлось Герберту по душе. Вероятно, аналогичная история произошла и с «корнями» — увидев в словаре, что «roots» можно перевести как «корни» и «коренья», автор выбрал второй вариант как более подходящий по размеру и звучанию, оставшись при этом в неведении относительно разницы между корнями и тем, что кладут в суп — кореньями, всякой петрушкой и сельдереем. «Трава» же — результат явной ошибки, ну, а «има» вставлено просто для благозвучия… Чтобы стих не звучал так нелепо, мне и пришлось перевести его на хиндустани — у Герберта, естественно, этого нет.

Вообще вашему покорному слуге пришлось-таки повозиться с терминами и названиями. Спасибо коллегам, выпускникам Института стран Азии и Африки, которые помогли отследить «этимологию» придуманных Гербертом терминов (кстати говоря, я настаиваю на том, что он Герберт, а не Хер?берт какой-нибудь. Слава Богу, есть традиция транскрибирования — Герберт Уэллс, мальчик Герберт из «Таинственного острова»&hellip.

Особая благодарность — Фариду Юнусову, который — почти везде! — сумел догадаться, какие арабские слова использовал автор (а арабизмов там большинство).

Кстати, о терминах. Должен признаться, что мне пришлось чуточку расширить составленный Гербертом глоссарий. Например, слово «ассасин» для англоязычного читателя особых пояснений не требует… да и то, историческая справка, как мне кажется, не помешала бы и ему. А «друзы»! Конечно, Герберт мог предполагать, что читатель, встретив незнакомое слово, кинется к словарю. Но куда там, если даже переводчики не всегда считают это необходимым! Так, в одном из переводов «Дюны» Стилгар, указывая Паулю на показавшихся вдали фременов2, сообщает «Вот подлинные друзья!» — тогда как в тексте написано «druses». Да, «друзы» и «друзья» (если по-русски) звучит похоже — а разница таки есть, причем существенная. Назвав фременов «друзами», Стилгар не только указывает на происхождение их религии, но и как бы предсказывает роль Пауля в обществе жителей Пустыни. Но чтобы понять это скрытое указание, следует сперва отыскать «друзов» в приличной энциклопедии… Еще одна проблема состоит в том, что язык Герберта не слишком прост, и порой собственные его объяснения требуют расшифровки. Попытка перевести «наскоком» (как я подозреваю, даже не используя словарь — в гордыне ли, в спешке ли) приводит к совершенно дивным перлам. Первой была знаменитая в кругах любителей фантастики «малиновая Дюна» (фэны прозвали разные переводы «малиновой», «голубой», «синей», «бурой» «Дюнами» — по цвету обложки). Тут явно был взят так называемый «системный перевод» — это когда фантастика была в загоне, переводчики-любители в меру способностей и знания языка оригинала и родного перетолмачивали зарубежную фантастику, причем чаще всего используя как оригинал польские переводы; потом получившийся текст загонялся на носитель (магнитную ленту для древних БЭСМ) и жаждущие припасть ко кладезю западной НФ распечатывали его на слепых матричных принтерах и передавали из рук в трепещущие руки…

Так вот, этот «системный» перевод так и загнали в печать безо всякой редактуры. А несколько последующих изданий использовали тот же текст, редактируя его опять-таки в меру способностей. И тут-то уместно произнести «увы»: поскольку способности эти были такими, какими были, отечественный читатель увидел прекрасного писателя Герберта в виде достаточно нелепом, чуть ли не Юрием Петуховым американского розлива. Чтобы не быть голословным, позволю себе процитировать несколько изячных «ляпов» — для начала из той самой «малиновой Дюны».

«Малиновая Дюна» вообще была гордостью моей коллекции, но ее взял для написания ругательной заметки в популярном среди фэнов издании «Фэн Гиль Дон» широко (в этих самых фэнских кругах) известный (и ныне, увы, покойный) А.Свиридов, да так и не отдал: еще бы, не книга, а сплошной анекдот3. Так что мне придется сейчас ссылаться на его, свиридовские, выписки из этого дивного изданьица (Ереван, 1990). Итак: «Ночь была жаркой, но груда камней, служивших домом уже двадцати шести поколениям семьи Атридесов, дышала прохладой». Вот она, жизнь герцогская! Им даже не «груда камней» жилищем служит, а отдельные составляющие ее камни. Ну как тут не переехать на Арракис — в песке оно хоть помягче будет… Или: «В глазах морщинистого рта старухи мелькнула усмешка». «Это был выпуклый шар» (а я, грешным делом, не знал, что бывают еще шары плоские или вовсе «впуклые». «Посмотрю, как ты будешь предлагать цену, когда рука каждого человека поднимется на тебя, чтобы вымолить свою жизнь и жизнь своего сына» (рука поднимается, чтобы вымолить свою жизнь&hellip.

«Дрожь пробежала по его багровому шраму». «Повесить ключи здесь была завершающая определенность». «Прыгающая рыба была вырезана из дерева с толстыми коричневыми плавниками» (дерево с плавниками — такая же новость в зоологии, как выпуклый шар — в стереометрии, и даже большая: в конце концов, шары действительно все выпуклые, а вот деревья как-то по большей части обходятся без плавников, ног и прочих конечностей). «Отцы наши ели манку в пустыне», поёт Халлек. Правильно: а еще гречку, перловку и овсянку. Это ведь тоже беда — переводчики настолько фатально не знают Библии, что не узнают даже самые расхожие к ней отсылки; что уж говорить о точных цитатах, которых у Герберта пруд пруди (да и вообще англоязычные авторы любят библейские аллюзии). «Интересно, сколько здесь «же»? Как-то тяжеловато! — Девятнадцать по справочнику». (Уж что тяжеловато, так тяжеловато. 19 g — значит, 19 нормальных (земных) сил тяжести, то есть при весе в 60 кг бедняга-рабочий, прибывший на Арракис, вынужден тащить на себе дополнительный груз в 1080 кг!). Или наконец описание дистикомба-стилсъюта: «Два следующих слоя включают в себя волокна охлаждения солей. Соль регенерируется. Движения тела, особенно дыхания, и некоторые астматические действия обеспечиваются работой насоса. Вода проходит через тормозное устройство и подводится к зажиму у шеи. Моча и кал подвергаются процессу в бедренных корзинах». (Так и видишь несчастного герцога, — замечает «Фэн Гиль Дон», — с зажимом у шеи, астматически дышащего при помощи насоса и увешанного корзинами с мочой и калом&hellip. Ну и так далее, от страницы к странице — ОТ 3 (не менее!) фактических ошибок и ОТ 8 опечаток на страницу. Но это бы полбеды — оставайся все это безобразие в одной книжонке в бумажной анилиново-малиновой обложке на скрепках. Радость коллекционерам нелепиц, и все. Беда в том, что едва ли не все последующие «Дюны» использовали этот же самый перевод, более или менее отредактированный. Причем, увы, скорее менее чем более. Обыкновенно, увидав на лотках очередную «Дюну», я открывал сразу первую страницу, и если встречал знакомую фразу про камни, в которых ютились Атрейдесы, далее уже не смотрел.

Тот же самый перевод, к примеру, только чуточку подредактированный, был использован в «голубой Дюне» издательства «Осирис». Правда, «выпуклый шар» стал «круглым шаром», что в общем-то ненамного лучше. (Или подчеркивается, что в отличие от большинства планет, которые по форме есть не шары, но геоиды, Арракис был-таки совсем-совсем круглым?). Тяготение на Арракисе у них не «19 же», а «19 единичек». Ну и по мелочи: возник, например, пистолет со «статистическими зарядами». (Это значит — статическими).

Ляпы переходили из издания в издание как эстафета. Вот «Дюна» в пересказе ИИФ ДИАС ЛТД, 1991 (издано в «Бесконечной фантастической серии» в 1992 году). Опять — с первой страницы: «Нагромождение каменных глыб, именуемое родовым Замком…» Ну почему герцог, правитель целой планеты, вынужден прозябать в каких-то глыбах? О главном герое говорится: «Почему-то его сны всегда исполнялись» — тогда как в оригинале «Он всегда помнил свои пророческие сны»; снова путаница с глобусом барона Харконнена: в оригинале четко написано — «Это был рельефный глобус планеты…» Бог знает почему «рельефный» переводится как «голографический», и далее в одной фразе — еще три фактических ошибки. И опять лень заглянуть в нормальный словарь, чтобы уточнить, что «world» — это еще и «планета», да в конце концов простой здравый смысл должен бы подсказать, что «глобус Мира» — это что-то не то. Засим барон сообщает: «Здесь (на Арракисе) есть и моря, и озера, и даже реки». В то время как мы с вами знаем, что ничего подобного на Арракисе не было. Может быть, у барона глобус неправильный, хоть и сообщается, что делали его лучшие мастера метрополии? Да нет. В оригинальном тексте сказано — «И тебе не найти нигде (на Арракисе) ни морей, ни озер, ни рек.» А чуть позже барону приносят письмо герцога Лето, и Питер читает: «Жаль, что искусству канли (вендетты) всё еще поклоняются в Империи». А ведь герцог отнюдь не жалеет об этом, он, собственно, и пишет-то барону именно с целью объявления вендетты! И сказано в его письме, что «искусство канли все еще имеет своих почитателей». Чуть позже говорится о том, что удалось «заставить Лето обменять Каладан на Дюну — и безо всяких условий». А в оригинале — «…и без всякой альтернативы». То есть герцогу выбирать не приходилось — какие там условия!

Ну, потом опять дистикомбы-стилсъюты и «астматические действия». Не стоит повторяться — вам ясно уже, что астма здесь ни при чем. А зачем грузчики, затаскивая пожитки герцогской семьи в новое жилище в Арракине, крушат хозяйское добро? ИИФ ДИАС ЛТД описывает процесс так: «звук бьющегося металла сотряс башню… груз прибыл». Металл расколотить сумели, мазурики!..

Художник, оформлявший то издание, нарисовал фременский крис чем-то вроде двузубой вилки. Он, по всей видимости, ориентировался на утверждение переводчика о том, что «он был как бы с двумя остриями». Я, признаться, не понимаю, как это нож может быть как бы с двумя остриями: это вроде палки как бы о двух концах. Полтора острия было, что ли? В оригинале-то сказано: «он был обоюдоострым, как кинжал». А домоправительница Мэйпс о крисе говорит — «Кто увидит его, должен быть очищен или убит». Наши толмачи почему-то заменяют «убит» на «заклеймён»… И вновь торчат уши «малиновой Дюны»: Великая Мать обзывается «женским олицетворением спайса» (который в свою очередь ниже называется спайсом спайсов — очень понятно, если не знать, что «спайс» — это «пряность»!). Так вот, не «спайса» («spice», а «спейса» («space» — космоса, значит. Приводят в недоумение «сандснорк» («sandsnorkel» — если заглянуть в словарь, там и «шноркель» есть. Это трубка такая, через нее, например, субмарины воздух забирают. Фрекен Снорк из «Муми-троля» тут ни при чем, так же как Скуперфильд из «Незнайки» не имеет ничего общего со «скупером» («scooper», который в свою очередь на самом деле «снупер» («snooper» — от «to snoop» — «совать нос (в чужие дела), вынюхивать». И вовсе он не «радиоактивный разрушитель» — он ничего не разрушает. Он вынюхивает, обнаруживает яды. А зачем «dump boxes» перевели «свинцовыми ящиками»? Буквально это «роняй-ящик», про свинец там ничего не было. Мне пришлось переводить по смыслу («грузобомба». Впрочем, «свинцовый ящик» — это еще не так страшно (свинец для названной цели непрактичен, но да бог с ним); в «голубой Дюне» изобретено и вовсе жуткое слово — «думпящик». Его хочется разделять на «дум-пящик» — не знаю, что такое, но больно уж слово забавное… В разных изданиях редакторы словно старались перещеголять друг друга. В одном из них (прошу прощения, забыл в каком — не могу же я покупать всю… продукцию, появляющуюся на лотках) мне попалось такое (цитирую по памяти) определение «дистранса» : «устройство, благодаря которому птицы издают звук, похожий на звук реактивного самолета». Что такое дистранс у Герберта на самом деле, вы узнаете из глоссария в этой книге… Мало было книг, которым «повезло» с переводами так же, как «Дюне». Мало было переводов, столь же достойных изобретенной фэнами издевательской премии «Одномуд» (присваивается за опечатки и ошибки и называется в честь прославленной опечатки «одномуд-вум», в девичестве «одному-двум».

Самым приличным был перевод, изданный «Феей» (Москва, 1992) — «синяя Дюна». Нет, без ляпов не обошлось и тут (и по-прежнему основная причина — это лень, либо гордыня, не дающие лишний раз заглянуть в словарь). Но все-таки это лучший из многих перевод — хотя «лучший из плохих» — это еще не обязательно «хороший». Именно потому, что в этом переводе фактических ошибок гораздо меньше (есть страницы, где фактических ошибок нет вообще!), я хотел бы именно в этом случае провести несколько более обширный «разбор полетов». Начнем со старого знакомого — герцогского замка. На сей раз Атрейдесы живут «в древнем каменном пилоне замка Каладана». Конечно, спасибо, что не в камнях. Но неплохо бы представить себе жизнь в пилоне. Посмотреть в энциклопедии, что такое пилон, и не лучше ли жить вообще в замке (или весь замок, за исключением пилона, был в забросе?). И не выглядит ли странным проживание в пилоне вообще. Или, скажем, в контрфорсе. В той же фразе сообщается, что «стало душно», в то время как у автора изменение погоды произошло с точностью до наоборот. Через несколько фраз следует такой пример отсутствия чувства языка (из многих и многих): «в крови властелина должно быть лукавство». А чуть ниже — ещё того лучше: «Спи спокойно, лукавый негодник», — так прощается Преподобная Мать с юным Атрейдесом. Так и хочется дописать к этому — «утю-тюсеньки!». На той же странице слово «quasyfief» переводится как «квазифайф». Может, кому-то этот файф и «в кайф», но только не читателю, который в результате и не поймет, что Арракис находился у Дома Харконнен в ленном владении (квази-ленном, чтобы быть точным). А чуть ниже следует пример фонетической глухоты: довольно неуклюжее слово «fafreluches» переведена совсем уж ни в какие ворота не лезущим «система кастовых фофрелюхов». Это так повлияло на одного моего знакомого, что он (не будучи большим любителем фантастики) по прочтении эдакой прелести и всю книгу иначе как «фофрелюхой» не называл. Красоты стиля сверкают во фразах типа: «…Джессика вихрем повернулась и, посвистывая юбкой, широким шагом вылетела из комнаты, надёжно затворив за собой дверь», «[его] аорта наполнилась кровью» (а до этого была пуста?), «бледно-розовые дёсны, хищно поблескивающие серебряными зубами при разговоре», и т.п. Кстати, о стилистике я говорю в основном применительно именно к «синей Дюне», ибо в прочих вариантах стилистику, за полной безнадежностью перевода в целом, обсуждать вообще бессмысленно. Там погрешности стиля — и есть стиль, и оттого это даже не смешно. В «синей Дюне» стилистические погрешности всё-таки выделяются. Вот еще примеры: «Кривой шрам на его лице искривила улыбка» или «Кого Харконненам наиболее целесообразно наметить своей целью?»

А вот ляп просто прелестный: комната Атрейдеса-младшего, а в ней… «Слева у стены высился книжный шкаф. Его можно сдвинуть вбок, при этом открывался клозет с полками по левую сторону». Но «closet» — это на самом деле «шкаф» или «гардероб»! Аналогичная ошибка, кстати, встретилась мне в переводе одной из повестей Сильверберга: там сообщалось, что «из всех клозетов в городе стали вылезать скелеты». Зрелище почище Апокалипсиса — а речь-то шла о «скелетах в шкафу», то есть все неприятные тайны вдруг стали всплывать на поверхность!
Фактическая ошибка: вдова и сын герцога наблюдают бурю в пустыне. «Глянув на остроконечную скалу, он внезапно увидел, как внезапный порыв ветра буквально сточил её бурую вершину». И от этой-то бури герои прячутся в палатке! На самом-то деле ветер мгновенно засыпал скалу песком, превратив ее в пологий холм.

«Дороги на Арракисе нелегки» — английское «ways» переводится как «образ жизни», «обычаи», и фраза переводится как «Нелегка жизнь на Арракисе». «Голытьба», живущая в «деревнях», вызывает мираж затерявшихся в арракийских песках бревенчатых изб и поля, где сиротливо несжата полоска одна. К барону Харконнену — заплывшему жиром гиганту — никак не подходит слово «старикашка» (старикашка должен быть маленький, дохленький, скрюченный).

Про Гильдию сказано, что она «insidious», и это переведено как «внутренний паразит: сперва сосёт кровь понемногу, пока хозяин не возражает, а потом — ты у нее в кулаке: плати, плати и плати». Между тем это слово значит просто «хитрый», хотя и имеет общий корень с «inside» — «внутри». «Паразит» там не упоминался, вдобавок — как это возможно оказаться в кулаке у внутреннего паразита?! А в другом месте спутаны «pheasants» — «фазаны» и «peasants» — «крестьяне».

«Человек выполз на гребень дюны — ночной мотылёк, оцепеневший под утренним солнцем». Оцепеневший мотылёк никуда не уползет, да и не цепенел никто у автора — там было «mote», а не «moth», то есть человек выглядел точкой, крошечным пятнышком. Про оцепенение переводчик добавил от себя, чтобы объяснить «мотылька». «Из-под повязки (выше сказано, что это был тюрбан) свисали соломенного цвета пряди волос, торчала редкая бородёнка и густые брови». Мысленно нарисуйте торчащую из-под тюрбана бородёнку… «Кому-то приятно было думать, что он умрёт именно так, от рук собственной планеты». От рук планеты — это сильно. Далее следует «хрупкая коробочка наветренной стороны дюны» — это просто опечатка, имелась в виду «корочка». Ну и нелепая «котловина Пластыря» (а то ещё была — Пластиковая!). То есть Гипсовая (plaster). А ниже — «зелёные формы жизни. Тут — растение, там — животное, а здесь — человек». Это опять опечатка, имелись в виду земные формы. И вот опечатка — «Культы мертвых» назывался фильм, показанный как-то Паулю матерью. Ошибка корректора — и появляются «кулы». Но это что, в одном из переводов, кажется, Лавкрафта возникли и вовсе «культи»…

Пола (Пауля) одолевают «думы партизана». Скульптурную группу на станции метро «Белорусская» в Москве видели? Вот такие думы. А Джамис дерётся с ним «в исподнем». Такой бедуин в кальсонах с тесёмочками… Или как вам понравится следующее: «Когда дед наш солнышко садится, в темноте хромопласт становится прозрачным». Стиль очарователен, не правда ли?.. «В нас одинаковые потери», думает Пауль о Чани (в этом переводе Чени). Это согласование — действительно потеря во всех, для кому дорога красота и правильность из русского языку. А вот чудесное изменение смысла: «Я родила тебе сына», говорит Чани и добавляет: «И получишь всё остальное, как только сможешь». Тут путаница со словом «rest» — переводчик понял его как «остальное», тогда как здесь это «отдых»: «Ты должен отдохнуть теперь, насколько сумеешь» (Паулю предстоит серьезное испытание). О сухом, тощем человеке: «Он был похож на сушёную мумию». Чтоб никто не подумал, что он мог быть похож на мочёную мумию…

Приводится название книги — «Граф Фенринг — в профиль». Почему же только в профиль, неужто анфас хуже? А потому, что «profile» — это «краткий биографический очерк». Опять лень в словарь посмотреть! А «crest» — не крест, а венец, корона. «Глубокие морщины прорезали лоб Фейд-Рауты. Он нахмурился» — тот есть он сначала нахмурился, а потом его лоб прорезали морщины? А вот Фейд-Раута на арене одет в черную блузу. Как она стала «яркой» — ведомо лишь «Фее». Зато ей неведомо, что «белая ложь» — это ложь невинная, восклицание «O goodness!» переводится как «О Боже!», а не «О добродетель!»; появляются довольно нелепые в свете реалий романа «автомобили» и «аэропланы»… Пауль называет Чани «сихайя» — это тут же переводится как «ручеёк». Да, «spring» — это не только «весна», но и «ручеек», но на Арракисе ручьёв нет. Слово «сихайя» — это по-фременски «весна в пустыне»…

Бывают и такие прелести, как вопросительные междометие «эх?», «хах?» и «хе?» или непонятно какое «учз-х-х?», произнесённое Стилгаром, когда Джессика взяла его на болевой прием. Тут искажено и звучание, и смысл.
«Этой ночью, — думает Джессика, — лишь тот, кто устроился на ночлег под землей, имеет право хвастать». А у автора все наоборот: «Имеет ли право хвастать тот, кто сегодня забился на ночь под землю?»
Масса путаницы по мелочам: в оригинале «сидел, поджав ноги» — в переводе «развалившись». В оригинале «поджал губы» — в переводе «надул губы». И так далее. Приводить все ляпы, ошибки, опечатки и нелепости — проще опубликовать для сравнения весь текст книги.

Но все-таки «синяя Дюна» была ближе прочих к оригиналу. Хотя Герберта и засушили — все эмоции, весь накал испарился, и получилось, по-моему, довольно скучно. А в иных местах, пытаясь «оживить» речь, переводчик (редактор?) сделали ее довольно нелепой, просто вследствие слабоватого владения языком родным, доходящего порой едва ли не до алексии. А может быть, я просто слишком ревниво отношусь к собственному переводу.

А вообще каждое очередное переложение «Дюны» все более укрепляло меня в мысли о необходимости издания человеческого перевода. Я закончил свой перевод еще в 1991 году, но у издательства все время были разные трудности. А книга сложная, работы редакторам и корректорам много… да и наборщикам тоже. Сознаюсь, я сдал в редакцию рукопись в самом полном и изначальном смысле этого слова, то есть текст, написанный от руки. Посему пользуюсь случаем извиниться перед сотрудниками редакции за связанные с этим проблемы и поблагодарить их за титанический труд. Зато теперь наконец те, кто не может прочесть Герберта по-английски, прочтёт — как мне кажется — примерно ту «Дюну», какую писал автор. А не ту, какую переводил… не знаю кто. Программа-переводчик, наверное? Это мне попалась как-то инструкция к популярной компьютерной игрушке, переведённая такой программой. Так вот там рекомендовалось, в частности: «Когда вы приклеились в а мёртвый конец давите космическую преграду», что в оригинале означало: «Когда вы попали в тупик, нажмите клавишу пробела». Словом, старая история про то, как «голый кондуктор бежит под вагоном» (сиречь «неизолированный проводник проходит под вагонеткой (крана)». Только в старые времена такие ляпы умели ещё делать без помощи компьютеров.

Коль скоро мне досталась возможность высказать наболевшее, скажу вообще о переводах: не верьте! Если вы видите какую-нибудь нелепость в русском тексте, это еще не значит, что она была и у автора. Сколько я встречал дичайших ошибок, причем порой даже в довольно хороших переводах! То в викторианской Англии джентльменов приглашают в публичный дом — а ошибка эта так стара, что её приводят примером все, кто пишет об Англии. Речь идет о пабе, то есть пивной (по-английски буквально действительно «public house». То описывается военный: сидит это офицер в ресторане, а «грудь его туники заляпана фруктовым салатом». И этот неряха преспокойно беседует с сенатором и его супругой. А всё потому, что «фруктовым салатом» военные прозвали орденские планки — такие, знаете, пёстренькие полосочки, которые носят вместо медалей, чтоб не слишком звенело. А «туника» — это «мундир» или «китель», и прошу вас, читая переводную литературу, помните об этом. Гражданские, особенно в будущем — Бог с ними, может, они и впрямь носят туники, тоги и столы. Но военные, полагаю, и в будущем не станут обряжаться в античные хламиды! С военными вообще у переводчиков много хлопот. То они требуют срочно подвезти на позиции амуницию — хотя зачем в разгар боя нужны ремни и портупеи, неясно: ведь по-английски «ammunition» — «боеприпасы», а русское слово «амуниция» обозначает все то, что носят военные, кроме непосредственно формы и оружия, а также конскую сбрую, когда речь идет о кавалерии. Или вот: «там лежали стволы, набитые порохом». Если бы переводчик смутился нелепостью фразы и посмотрел бы в словарь, то бочонки с порохом не превратились бы в стволы. А безоткатные пушки (recoilless guns) не стали бы загадочными безоткатными (и даже в какой-то повести «несжимаемыми» ружьями.

Офицер, услышав приказ старшего по званию, не заорал бы «ай-яй-яй, сэр!», а ответил бы «Слушаюсь!» или «Есть!», потому что «Aye, aye, sir!» — это именно «Есть!» и есть. И средневековый негодяй не целился бы в положительного героя из непонятного жавелина, и не носил бы вельветовый костюм, — он, разряженный в бархатный камзол, наставил бы в грудь смельчака копьё. Всадник не стал бы натягивать вожжи (впрочем, тут уже не ошибка перевода, а незнание реалий: у всадника — поводья, а вожжи — у кучера. Как и в случае, когда получившему удар в пах герою кажется, что «его яйца раздулись до масонского кувшина». Не было у масонов никаких особенных кувшинов — речь идет о широкогорлых бутылках популярного калифорнийского вина «Paul Masson», сейчас оно продаётся и у нас.). При взгляде на симпатяшку-официантку космопроходец не чувствовал бы себя рогоносцем — он ощутил бы себя готовым к атаке на невинность красотки (horny). «Навстречу мне по дороге ехал перамбулятор с женщиной-водителем». Кто знает, как выглядит эта жуткая машина? Никто? Так я скажу: четыре колеса, люлька с ребенком, ручка. «Perambulator» — это детская коляска (обычнео сокращается в «pram», но в словаре есть! И женщина, ясно, не за рулем — просто катит колясочку…

А как вы думаете, кто такой «гопстер»? Гопник-гангстер? Почти. Это — член республиканской партии… Бесперечь путаются слова «кремнёвый» и «крeмниевый»: то покажут нам средневековый кремниевый пистолет — еще бы германиевую шпагу и селеновую аркебузу, все утеряны пришельцами; — то, напротив, продемонстрируют кремнёвые транзисторы. Не иначе как вытесанные вручную лучшим мастером племени Серого Медведя, Уыхом. Подводит переводчиков и словообразование, вызывая к жизни жуткую птицу рыбо-ястреба. Это ведь был ястреб-рыболов, а переводчик как-то забыл, что примененный им тип словосложения обозначает гибридов или «нечто среднее между». Например: «звероящер», «козлотур», «овцебык» (если вам пришли в голову «короед» и «птицеяд» — это не то, второй корень в этих видовых названиях происходит от глагола «есть».

Еще одна распространённейшая ошибка: вот диалог, речь идет о пропавшем ребенке. «Теперь нам его, думаю, уже не найти, — говорит один. — Живым…» — «Какой стыд!» — реагирует собеседник (между прочим, злодей). Вот именно — какой стыд для переводчика (и ведь сделавшего вполне удачный перевод, даже абсолютно правильно справившегося с неоднозначным заглавием книги — это был «Salem’s Lot», «Салимов Удел», где «удел» — это и название городка («владения, территория, поместье», и «участь». А усеченное «Салим» (от «Иерусалим» напоминает о городке Салем, знаменитом самым крупным в истории Америки процессом над ведьмами). Так вот, перевод очень недурен, и тем досаднее ошибка: «What a shame!» означает вовсе не «позор» и не «стыд», а «какая жалость!». А «cheese!» или «Say ‘cheese’!», часто встречающиеся в англоязычных книгах — это вовсе не «сыр», а «улыбочка!» или «спокойно — снимаю!», в зависимости от контекста. Сыр тут ни при чем — просто при произнесении этого слова губы растягиваются в улыбку, потому фотографы и просят произнести его. Общее место, как и случай с «публичным домом» или «стыдом». А вот поди ж ты, раз за разом переводчики наступают всё на те же грабли…

Или, скажем, керосиновая проблема. То персонажи маются при свете масляной лампы на манер какого-нибудь Аладдина, потому что переводчик поленился слазить в словарь и узнать, что «oil lamp» — это и керосиновая лампа, а не только масляная плошка. То, выйдя из залетевшего в прошлое самолета на летное поле, герой замечает: странно, мол, что нет запаха газа (помните? «Если вы почувствовали запах газа, звоните 04). Только человек, в жизни не бывавший на аэродроме, может не знать, что на летном поле пахнет не газом, а керосином, потому что керосин как раз и есть топливо для современных самолетов. Аналогичная история — с «песком», которым что-нибудь начищают или шлифуют: в большинстве случаев это вовсе не песок, а «шкурка», наждачная бумага. Или вот еще: человек звонит в гостиницу и бронирует номер, а затем сообщает — «Я приезжаю завтра. Номер моего американского экспресса такой-то». Мол, встречайте! Вагон бы еще указал. Это в каком же Урюпинске (не настоящем, а из анекдота) жить надо, чтобы не знать, что такое кредитная карточка «American Express»?! Герой просто сообщал, как будет платить за номер. А вот некий гангстер говорит о провинившемся чем-то перед ним бедняге: «Отправьте его в Детройт» — и никаких пояснений при этом не дается, словно речь идет о высылке революционера в глухую Сибирь. А между тем Детройт, столица автомобильной промышленности Америки, отнюдь не Шушенское и не Тьмутаракань. Это народная гангстерская забава — вроде более известных «цементных ботинок». Ненужный человек связывается и помещается в багажник автомобиля, который отправляется под пресс и на переплавку (не обязательно именно в Детройте) — и никаких следов!

А уж если зайдет речь о религии… я говорил чуть выше о незнании переводчиками (я имею в виду горе-толмачей, решивших, что детективы, фантастику и прочую «несерьезную» литературу может переводить любой-всякий) Библии и прочей религиозной литературы. Вот и выплывает на страницы переводов Желязны некто с «лампами рта его». А это Левиафан был — «пламенники пасти его»… Кстати, в одном из переводов переводчик «пламенники» нашел. А наборщик и корректор превратили их — прости, Господи! — в «племянников». Или возникает святой Джон-баптист. Конечно, фантастика — она на то и фантастика, там и св.Айзек (Азимов) бывает, и Св.Альберт (Эйнштейн). Но когда герой клянется головойсвятого Джона-баптиста, то должен же если не переводчик, так редактор, а не редактор, так старенькая вахтёрша баба Клава — кто-нибудь! — вспомнить на худой конец картину с усекновением главы Иоанна Крестителя!!! А вот герой — робот — по имени Ноах. И его товарищ Уззия. А также Джонас, Джоб и Джереми. Если вам когда встретится этот перевод — знайте: роботов назвали именами ветхозаветных пророков, и в русском переводе Писания их имена звучат: Ной, Осия, Иона, Иов и Иеремия. Или такой пустячок: сидят это герои в монастырской келье: в разговоре — пауза, и стоит тишина, «только из розария доносилось щёлканье соловья». Я видел оригинал: соловьев там не было. Только сухо щёлкали в тишине чётки. Чётки по-английски — «rosary», а поскольку переводчик, как обычно, поленился посмотреть слово в словаре (выглядит-то знакомо!), он приплёл к случаю соловья, здраво рассудив, что розарий сам по себе обычно не щёлкает. И аналогичная история в другой книге — герои, собираясь на битву с нежитью, спрашивают священника, есть ли у него освященный розарий. Есть, ребятушки, есть, у него все освященное — и розарий, и малинник, и грядки со свеклой… А отгадайте-ка загадку: некто совершил убийство. «Что с ним сделали?» — осведомляется герой об убийце. И получает ответ: «С ним поступили по закону Мозаики». Три попытки! «Мозаика — это планета», — предположил один из моих знакомых. Нет, не так. «Убийцу разрезали на кусочки», — кровожадно сказал другой. Опять нет! «Это какое-нибудь особенное устройство общества, типа коллективного разума?» — подумав, осторожно спросил знаток фантастики. Увы! Mosaic law — это ни что иное как «моисеев закон». Следовательно, «око за око»… Эх, переводчики…

Ну да Бог с ними, впрочем. Я, пожалуй, немного увлекся со своими обличениями. Хватит уж. Позвольте просто предложить Вашему вниманию прилагаемый к сему перевод замечательной книги хорошего писателя и выразить надежду, что Вы получите от этой книги удовольствие не меньшее, чем то, которое испытывают Ваши англоязычные коллеги.

К сему с уважением — Ваш верный переводчик.

Постскриптум: Что же до других книг, входящих в сериал про Дюну — прошу покорно меня простить, но мне все продолжения «Дюны» нравятся настолько меньше первого романа, что я их и не перевел — и пока не собираюсь. Уж извините… https://earlyhawk.livejournal.com/2859364.html

@темы: книги, Вавилон-18

---

Joaquin Sorolla y Bastida, Young Fisherman, Valencia, Spain, 1904 

@темы: картины

---

В книге рассказывается о различных элементах детской жизни. Например, почему детей интересуют свалки и коллекционирование и т.п.
Что делать малышу "Сорока, сорока, где была? Далёко..." - это очень важное действие для его самоосознания.
От книги возникает странное чувство. Ты почти всё это пережил сам - лазание по помойкам, коллекционирование, любовь к шифрам -  а потом оказывается, что это важные элементы развития.
Мне понравилось.
Очень популярная книга, у которой больше пяти изданий.
Мария Осорина говорит, что некоторые практики передавались от старших детей младшим буквально столетиями. Мы на работе предположили, что в России в городах многие традиции могли сократиться или прерваться, потому что дети мало гуляют самостоятельно.
Мария Осорина много внимания уделяет девочковой практике делания "секретиков" - когда выкапывается ямка, там выкладывается всякая красота и накрывается стёклышком. Я провёл мини-опрос. Из двух женщин старше 50-и обе с восторгом рассказывали о секретиках, буквально по книге излагая, как важно найти и отмыть подходящее стекло и т.п. Из двух женщин старше 40-а, одна отзывалась с восторгом, а вторая сказала, что один раз после первого класса такой фигнёй занималась. https://lizardian.livejournal.com/882450.html

@темы: детский вопрос

---

Я на этот вопрос могу ответить вполне авторитетно — поскольку правда собираю статистику о том, что люди читают в метро ) ...Тётеньки за 60 в основном читают бульвар — и амурное, и жёлтые детективы. Ещё про красивую историю, про каких-нибудь императриц и интриги двора и про красивые биографии звёзд. Есть небольшая категория, на вскидку — процентов десять, которые читают что-то такое, что было принято читать во времена их молодости.
Современную литературу читают единицы. С мужчинами за 60 чуть иначе, На первое место выходит история — как альт-хистори, так и документальные исследования и мемуары. Тут широкий спектр: от псевдоисторических глупостей до "Блокадной книги" или писем Достоевского. С одной стороны — много фэнтези, с другой — у старшего поколения явно виден интерес к документалистике. Вот именно что "художественную" литературу пожилые мужчины читают редко.
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2342500.html?thread=172138596#t172138596

@темы: рай библиомана

---

Европа позднего средневековья и Возрождения – это какой-то сюрреалистический фестиваль «колдуют все».
Не было там никакой древней дохристианской традиции, сохраняемой ковенами мудрых ведьм в священных рощах. Была невероятная мешанина христианских молитв, призывов к эльфам и чертям, гримуарных печатей и формул.
Кто был грамотен – колдовал по бумажке.
Кто неграмотен – по памяти.
Кто не был уверен в своих силах – платил профессионалу.
Кто был – покупал у профессионала не услуги, а рецепты, и применял их сам.
Колдовали мужчины и женщины, крестьяне и дворяне, священники и монахи, короли и папы.
...Если бы инквизиция отправляла на костёр всех, кто баловался колдовскими практиками, население Европы ещё в 15 веке сократилось бы вдвое почище любой чумы. На всех не хватило бы дров.
https://anairos.livejournal.com/192471.html

@темы: кладовка мифов

---

Естественно, умные и образованные культуролУХи не преминули приплести к образу Девы Мэриан  еще и всех Марий, которых смогли отыскать в сознании англичанина XIV века - святых Марию Магдалину, Марию Яковлеву-Клеопову и саму Деву Марию, естественно, а также Марию Египетскую, ака Мэри Цыганку (кстати, Магдалина и Цыганка еще и бывшие блудницы, так что хорошо "ложились" в амплуа майской королевы), которую часто звали "маленькой Марией", ака Марион (что позже было переосмысленно в Марию-Анну, ака Мэриан). Есть даже версия, что участников "майских игр" в честь "королевы Мэри" звали Mary men, а потом они превратились в merry men, и именно так появились робингудовские "весельчаки". Кстати (оно же и самое смешное) часто в "майских играх о Робине и Мэриан" девушку изображал самый здоровый и рослый мужик ("на контрасте" со слезливой ролью), оттого-то, видимо, в легендах Дева Мэриан так ловко дерется на мечах и стреляет из лука. https://qebedo.livejournal.com/2832950.html

@темы: имена

---

@темы: Вавилон-18 по-русски

---

Еще один соратник Робина прославился тем, что у него не одна фамилия, а целых три - Уилл (то бишь Вильям) Скарлет (Алый), он же Скайтлок, он же Статли. Сие не разные персонажи, ибо все похожи внешне и имеют одинаковое имя. Фамилия же, точнее прозвище, как считают клуьтуролУХи, происходит от старого англского имени Шерлок (Светловолосый, Красавец). Он действительно молод, красив и щеголь. Ему посвящены даже целых три отдельные баллады. В "Робине Гуде и незнакомце" (или "Робине Гуде и заново рожденном", вариант XVII века) рассказывается, как разбойник встретил в лесу странника в хорошей, но рваной одежке, с которым подрался на мечах - и выяснил, что тот дерется лучше него. Оказалось, что они родня - беглеца зовут Гамвелл[-младший], то бишь он сын Гамвелла, дяди Робина по матери, иначе говоря, кузен (в балладе Робин ошибочно назван его дядей), сбежавший из замка (не ясно, какого), где убил сенешаля (не понятно, за что). Беглец вступает в братство "весельчаков" и получает новое имя - Уилл Скарлет (из-за красного плаща), после чего становится участником многих приключений ватаги. https://qebedo.livejournal.com/2831724.html

@темы: книги, ШХ, англомания, имена

---

Как сообщает Медиазона, тренер футбольного клуба "Ротор" Дмитрий Хохлов подал в суд на Фейсбук за то, что роботы постоянно блокируют сообщения с его фамилией. Требует разблокировки и 150 млн. руб за моральный ущерб.

Это просто прелестно. Вот он новый мир-то! https://maoist.livejournal.com/471166.html

@темы: фамилии

---

Американский геолог Харольд Фиск составил подробные карты, показывающие, как менялось русло реки Миссисипи на протяжении её геологической истории. Отчёт, опубликованный в 1944 году, основан на данных аэрофотосъёмки и исторических картах. На рисунке: одна из 15 карт нижнего течения Миссисипи.

***

Марк Твен подробно описывает самые крупные прорывы излучин, при которых речной путь сокращается на десятки миль, курьёзные ситуации, связанные с изменением границ штатов, перемещением пристаней в глубь берега и даже… смену расположения двух городов относительно течения реки: после очередного поворота «верхний» город оказался ниже по течению. Столь точное описание гидрологических особенностей реки характерно для человека, в молодости служившего судовым лоцманом. https://picturehistory.livejournal.com/6822171.html

@темы: карты, 19 век, СшА

---

"Утром — к моему господину, где встретился с кап[итаном] Каттенсом. Но господин еще почивал, и я отправился на Чаринг-Кросс, на казнь генерал-майора Гаррисона; его должны были повесить и четвертовать; когда толпе продемонстрировали его голову и сердце, он улыбался во весь рот — как и любой бы на его месте. При виде головы казненного толпа издала радостный вопль. Перед казнью Гаррисон говорил будто бы, что в самом скором времени окажется по правую руку Христа и будет судить тех, кто сейчас судит его. Говорят также, его жена ожидает скорого пришествия мужа на землю. Итак, на мою долю выпало видеть, как обезглавили в Уайтхолле короля и как теперь, в отместку за кровь монарха, пролилась первая кровь на Чаринг-Кросс."
Сэмюэль Пипс. "Дневник. 13 октября 1660 года"



Генерал-майор Томас Харрисон был в числе тех, кто подписал смертный приговор королю Карлу I, и когда сын короля, Карл II, возродил в Англии монархию, он предал причастных к смерти его отца суду. Слушания состоялись в уголовном суде Олд-Бейли, все они были признаны виновными в государственной измене, наказание за которую не изменилось с тринадцатого века. Приговор гласил:
"Вы будете отправлены в место, откуда пришли [в данном случае тюрьма], и оттуда вас провезут на повозке к месту казни, и затем будете повешены за шею, но не до смерти; затем ваши интимные части будут отсечены, и ваши внутренности вынуты и сожжены у вас на глазах, и голова ваша будет отрублена, а тело разделено на четыре части, которые будут выставлены на обозрение по воле Его Величества. И да смилуется Господь над вашей душой".
Не все, наверное, знают, что в лондонском Тауэре за все века были казнены только семь человек. Обычно казни проходили за его стенами, на Тауэр-Хилл. Именно здесь были казнены Томас Мор и Томас Кромвель, множество герцогов, графов и баронов, обвиненных в госудaрственной измене и других преступлений против короны.
И хотя майор Харрисон был казнен на Чаринг-Кросс, паб с жизнерадостным названием "The Hung Drawn and Quartered" (Повешение, потрошение и четвертование) был открыт в 1914 году поблизости от места многочисленных казней на Тауэр-Хилл.

( Читать дальше... 

@темы: англомания

---

Вчера в Nature Science Reports была опубликована статья, которая вроде бы доказывает, что библейский миф о Содоме и Гоморре таки имеет историческую основу. Но, конечно, не в смысле патриархов, ангелов и содомии, а в смысле разрушения города небесным огнем.

Итак, "A Tunguska sized airburst destroyed Tall el‑Hammam a Middle Bronze Age city in the Jordan Valley near the Dead Sea".

Вкратце: приблизительно в середине XVII в. до н. э. город Телль-эль-Хаммам в южной части долины Иордана, к северо-востоку от Мертвого моря, был разрушен взрывом метеорита. Взрыв был сильнее, чем Тунгусского метеорита, температура пожара составила более 2000 градусов. Археологические свидетельства включают 1,5-метровый слой пепла и угля, насыщенный осколками кварца, оплавившаяся керамика и кирпичи, а также оплавленные частицы платины, иридия, никеля, золота, серебра, циркона и др., очевидно, бывшие остатками тела самого метеорита.

Взрыв разрушил многоэтажный царский дворец и кирпичную стену 4-метровой толщины. Люди, видимо, сгорели заживо, а их скелеты были разбросаны взрывной волной. Вызванное катастрофой повышение уровня солености почв привело к региональному упадку и оставлению около 120 поселений в долине в радиусе около 25 км.

В общем, тотальный экстерминатус был. И рассказы об этом по логике стали основой для мифа о разрушении города грешников, который возник у местных ханаанеев, а потом попал в древнееврейскую традицию.

Тут, правда, следует высказать и скептические замечания: этот самый Юго-Западный университет Троицы в Альбукерке, археологи из которого с 2008 2005 г. работают в ТХ, - известный религиозный вуз (UPD. Это и не совсем университет как таковой, а чисто религиозная лавочка без какой-либо аккредитации). Они прямо открыто о своей библейскости вещают. А кто ищет, тот, как известно, всегда найдет. Так что надо запастись терпением и подождать реакции профессионального сообщества ближневосточных археологов. https://maoist.livejournal.com/470939.html

@темы: и о погоде, кладовка мифов

---

Три года назад датские геологи исследовали радарами с самолета дно Гренландского ледника и обнаружили подо льдом кратер диаметром 31 км и глубиной 320 м:



Оказалось, что около 12 800 лет назад на севере Гренландии упал метеорит диаметром 1.5 км, пробил ледник насквозь и оставил под ним кратер. Значительная часть Гренландского ледника испарилась, Землю окутал сплошной слой облаков, вызвавший глобальное похолодание, длившееся почти тысячу лет. В Северной Америке вымерли все крупные животные, включая людей. Позже люди заселили этот континент повторно.  https://vadim-proskurin.livejournal.com/1363641.html

@темы: и о погоде

---

 

 

@темы: 20 век: Россия и вокруг нее

---

21.09.2021 в 09:10

Пишет Эрл Грей:

Почему мы сюсюкаемся с детьми — с точки зрения лингвистики и психологии Как в первые годы жизни ребенок воспринимает звуки и обращенные к нему слова, какие факторы на это влияют и почему мы очень похоже разговариваем с детьми, домашними животными и возлюбленными? Поговорили об этом с Мариной Калашниковой, лингвистом и психологом, которая сейчас работает в Баскском центре языка и мозга (Испания) и исследует психологию раннего языкового развития. — Как по-научному называют сюсюканье с детьми? — В англоязычной среде есть много терминов для этого явления. Наиболее распространенный — это «baby talk» (дословно — «язык детей», но более точный — «infant-directed speech» (речь, обращенная к детям младшего возраста); есть даже и научный термин — «регистр общения с детьми». Еще эту манеру речи называют parental language («родительский язык», что не очень правильно, ведь с детьми так говорят не только родители, но и практически все, кто их окружает. Вообще существуют разные языковые регистры, потому что люди хорошо умеют приспосабливать речь к потребностям аудитории. Например, «speech-in-noise» («речь в шуме» — это когда вы оказываетесь, например, на очень шумной вечеринке. Или еще другие регистры — когда разговариваете с иностранцами, с домашними животными и так далее. — До какого возраста ребенка мы используем вот такую особенную речь? — Обычно здесь подразумеваются первые два года жизни ребенка. Вообще же по мере его взросления меняется и то, как мы с ним общаемся. Поэтому в науке иногда встречаются более детальные термины: «toddler-directed speech» — речь, ориентированная на ясельников, уже начавших ходить детей; или, например, «children-directed speech» — речь, ориентированная на детей постарше, примерно до пяти лет. Таким образом, в целом мы всегда продолжаем говорить с ребенком как-то по-особенному. — А когда мы переходим уже на нормальную, взрослую речь в общении с ребенком? — Такой стереотипный родительский язык — когда мы разговариваем в игривой манере, c излишней интонацией — присутствует обычно до пятилетнего возраста ребенка. К пяти годам дети уже довольно опытные в том, как они говорят и как используют родной язык, так что к этому времени родители уже меньше используют подобную речь. ...— К каким результатам вы уже успели прийти? — Мы изучали, в какой степени активность мозга младенца синхронизируется с внешним речевым сигналом. У каждой же фразы есть своя частота, и оказалось, что во время общения она соответствует частоте ритмической активности мозга. Тут надо пояснить про частоты. Речь — это ритмичный сигнал. У каждого языка есть свои ритмы: например, японский звучит совсем не так, как французский, и оба эти языка звучат совсем не похоже на английский. У них разная грамматика, порядок слов, звуки и другие специфические характеризующие элементы. Частоты — это нечто вроде временной шкалы, на которой передается эта информация. Например, интонация соответствует медленной шкале времени, она проходит через все предложение. Еще есть слоги — они гораздо быстрее: чтобы произнести один слог, требуется около 500 миллисекунд. А дальше есть и гораздо, гораздо более быстрые изменения — например изменение каждого звука, то есть буквы в слоге. Если слог длится 500 миллисекунд, то изменение буквы будет составлять половину этой величины. Это и есть частоты, по которым реализовывается звуковой сигнал и на которых работают наши нейроны. Чтобы мы могли понимать речь, эти две частоты — в мозге и во внешнем источнике, — должны синхронизироваться. Это максимально упрощенное объяснение, конечно же, потому что речевой сигнал — очень сложная конструкция. До последнего времени никто не анализировал эту синхронизацию именно у младенцев. Мы решили изучить это на семимесячных младенцах — в этом возрасте дети пока не знают своего родного языка, у них нет словаря, но они могут знать пару слов, например «мама» и «папа», свое имя, но не более того. И вот мы записали, как их мозг реагировал на два разных типа речи: на речь, обращенную к ребенку, так называемый baby talk, и обычную речь. И обнаружили, что, как и у взрослых, у детей происходила синхронизация частоты звукового сигнала и ритмической активности мозга. И эта синхронизация была более эффективной, когда младенцы слышали направленную на них речь, а не обычную речь. Младенцы все еще осваивают язык, учатся, и вот эта излишне эмоциональная манера речи помогает им определить, какая информация направлена на них, а какая нет. А что касается синхронизации — приведу пример из жизни взрослых: представьте себе, что вы находитесь на очень шумной вечеринке и слышите все разговоры, которые происходят вокруг вас. И все же, если вы сосредоточитесь на одном человеке, на одном разговоре, вы будете очень хорошо понимать его, а все остальное игнорировать и отсеивать. И вот этот процесс налицо: мы синхронизируемся с той речью, которая актуальна для нас в данный момент. — Есть ли какие-то другие регистры речи, которые имеют похожие характеристики, что и речь, направленная на детей? — Да, например, речь, направленная на домашних животных. Высокий звук и излишнее интонирование дают эмоционально положительно заряженную речь, радость, которую мы стремимся передать ребенку. Некоторые исследования даже показали, что чисто статистически разницы в показателях — в речи, ориентированной на детей, и в речи, ориентированной на животных, — нет. Однако в отличие от речи, обращенной к домашним животным, baby talk подразумевает какие-то лингвистические особенности: мы упрощаем грамматику или используем определенные слова, таким образом бессознательно пытаемся помочь малышу в изучении языка. Этого всего мы, конечно же, не делаем с домашними животными. Еще один регистр, созвучный речи, направленной на детей, — это речь, направленная на возлюбленного. Мы так же ласково и тепло говорим с тем, кого любим, используем определенные слова и интонации. И самое любопытное во всех этих случаях то, что мы все это делаем бессознательно. Вы не останавливаетесь и не задумываетесь, что это ребенок или собачка и было бы хорошо их потискать, — просто моментально подстраиваетесь под ситуацию. — Но почему мы все-таки говорим во всех этих случаях именно так, а не иначе? Этому есть научное объяснение? — Существует много исследований в этой области, и интонация (то есть повышение и понижение тона голоса) — наиболее изученная характеристика. Сейчас ученые сходятся на том, что, когда мы играем голосом, мы делаем это для того, чтобы привлекать внимание ребенка и еще чтобы он учился языку. Еще одна характеристика родительского языка, которую я уже упоминала, — излишне акцентированные звуки. Разговаривая с детьми, мы склонны удлинять гласные и произносить их более громко, утрировать, а это все характеристики ясной, понятной речи. Ну и, в конце концов, это несет положительную эмоцию, так мы стремимся звучать теплее. Это какие-то из акустических свойств речи, но коммуникация сама по себе намного более мультимодальна и сложна, чем просто набор звуков. Мы же еще используем мимику: поднимаем брови, больше открываем глаза, много улыбаемся, прикасаемся к детям — и они на это очень чутко реагируют. — Еще я слышала, что благодаря такой речи ребенок чувствует себя в большей безопасности. — Да-да. Мы в своих исследованиях тоже пришли к такому выводу пару лет назад, когда пытались понять, какие изменения в голосовом тракте (полость, в которой формируются звуки. — Прим. ред.) способствуют изменениям в звуковом сигнале. И обнаружили, что в общении с детьми мы поднимаем гортань и таким образом как бы уменьшаем этот тракт. Мы можем и по-другому менять высоту звука, но бессознательно выбираем именно этот конкретный способ. Думаю, это отражает эволюционную адаптацию: когда вы говорите с ребенком, вы хотите звучать так, как будто вы физически меньше, так как это делает вас в некотором смысле менее пугающим. Представьте, например, что вы слышите тоненький звук, который издает маленькое животное как раз благодаря его небольшому голосовому тракту, — даже если вы это животное не видите, по голосу вы можете определить, что оно не представляет для вас никакой опасности. — А есть ли какая-то информация о культурных различиях в подобной манере речи? Во всех ли культурах она существует? — Обычно, описывая родительскую речь, мы склонны говорить, что она универсальна. На самом же деле мы еще не изучили достаточное количество языков, чтобы утверждать это окончательно. Да, в большинстве языков этот регистр встречается. Но, например, в общинах некоторых народов вообще не принято обращаться к детям, пока они не научатся говорить. Или, скажем, с младенцами говорят шепотом: такой вид коммуникации зарегистрирован у народа майя. Источнег знаний

@темы: детский вопрос, Вавилон-18