Жил неподалеку от озера Хольтсос некто Лодмунд Седой. Этот Лодмунд говорил, что его отцом был Хьярви, сын Лодмунда Сэмундссона, но все знали, что у Лодмунда не было других детей, кроме Йона, который был учителем Снорри Стурлуссона в Одди. Однако все говорили, что Лодмунд был колдун, как и Сэмунд.
У Лодмунда была жена по имени Идис. Они жили нелюдимо. С детьми своими они были не дружны, и о тех больше не будет идти речь в этой саге. В год, когда епископом Скаульхольта стал Торлак Торхалльссон, было холодное лето, и Лодмунд с женой жили впроголодь. Тогда Лодмунд велел своей жене, чтобы она приготовила ему завтрак. Идис сказала, что больше в доме нет муки и зерна. Лодмунд сказал: "Замети метлой у северной стены, заскреби лопатой у восточной стены".

Идис сделала, как он велел, и грязь с пылью превратились в муку и зерно. Она приготовила сконнрог и хотела есть его, но Лодмунд не велел. "Брось его в северное окно", приказал он, и жена сделала, как он велел, а Сконнрог покатился по снегу и выкатился с хутора. Сконнрог катился несколько миль, пока не наткнулся в лесу на бродягу Хери, которого еще звали Длинноухим. "Сдается мне, сегодня еда сама пришла ко мне на ужин", сказал Хери, попытавшись схватить Сконнрога. Но Сконнрог произнес вису:

- Был я пылью и прахом,
А стал мукой и зерном,
Был я мукой и зерном,
А стал живым Сконнрогом.
Жаждущее древо заклинаний,
Он дал мне новую судьбу,
И не тебе, Длинноухий,
Вставать у меня на дороге.

Тогда Хери Длинноухий застыл в удивлении, а Сконнрог покатился прочь. Спустя некоторое время ему навстречу попался один человек, которого звали Ульвом Серые Штаны. Этот Ульв был берсерком, которого изгнали из страны за его преступления. Несколько лет назад братья Хрекирссоны, чьим дедом был Хрюки Свиное Рыло, едва не сварили его живьем за то, что он напал на них, и с тех пор он был опозорен и в одиночестве бродил по лесам. Ульв начал рычать и скалить зубы, разъяривая себя, чтобы броситься на Сконнрога, но тот сказал вису:

- Был я пылью и прахом,
А стал мукой и зерном,
Был я мукой и зерном,
А стал живым Сконнрогом.
Жаждущее древо заклинаний,
Он дал мне новую судьбу,
Повержен мной Длинноухий,
Не стал я добычей Хери,
Не тебе, ошпаренный пес,
Стоять у меня на дороге.

И Ульв Серые Штаны так разозлился от упоминания о своем позоре, что у него лопнуло сердце. Тогда Сконнрог покатился дальше. И в полночь он встретил троллиху, которую звали Рев Рыжая. Она захохотала и сказала: "Моим детям радостно будет сегодня, что я принесу им не только людского мяса, но и горячего хлеба!". Тогда Сконнрог произнес еще вису:

- Был я пылью и прахом,
А стал мукой и зерном,
Был я мукой и зерном,
А стал живым Сконнрогом.
Жаждущее древо заклинаний,
Он дал мне новую судьбу,
Повержен мной Длинноухий,
Победил я Ульва-берсерка,
Не тебе, стража фьорда трупов,
Стоять у меня на дороге.

Но Рев Рыжая тоже была колдуньей, и она сказала ему в ответ:

- Сконнрог, победитель Хери,
Сконнрог, повергший Ульва,
Вкусил ты добычи Игга,
Но плохо тебя я слышу.

Тогда Сконнрог приблизился к ней и сказал еще такую вису:

- Искусный Лодмунд, сын Хьярви,
Мастер рун он, подобно предку,
Жаждущее древо заклинаний,
Он дал мне новую судьбу,
Повержен мной Длинноухий,
Победил я Ульва-берсерка,
Не тебе, товарка вельвы,
Стоять у меня на дороге.

А Рев сказала ему такие слова:

- Сконнрог, победитель Хери,
Сконнрог, повергший Ульва,
Вкусил ты добычи Игга,
Но плохо я поняла тебя.

И тогда Сконнрог приблизился к ней еще, и хотел сказать другую вису, но Рев тут же схватила его и разрубила надвое своим ножом. Все это рассказал на тинге Бер Шерстолапый, добавив, что сам хотел поймать говорящего сконнрога, но не посмел приблизиться, чтобы троллиха не убила и его. Здесь кончается сага о Сконнроге.
(_leyla_)

@темы: хи-хи

---

Сегодня 25 ноября – день известного изречения «Посеешь поступок — пожнешь привычку, посеешь привычку — пожнешь характер, посеешь характер — пожнешь судьбу».

Почему? Сейчас расскажу.

На днях я писал статью, и захотелось мне в тексте процитировать афоризм про «…пожнешь судьбу». Традиционно возник вопрос авторства – на кого сослаться? «Как сказал…»

Кто?

Быстрый поиск в интернете подтвердил, что события развиваются по худшему варианту – автора нет. Вернее, авторы есть, но их невероятно много.

В итоге я обошелся в тексте без цитаты, но вопрос в голове отложил на дежурную полочку. А потом в свободное время покопался.

Кому только не приписываются эти слова! Они объявляются китайской, индийской и английской пословицей, приписываются английским писателям Чарльзу Риду и Уильяму Теккерею. В учебном пособии «Занимательная философия» (М. 2008 г.) его автор Лев Евдокимович Балашов объявляет автором Конфуция:

Эта поговорка — весьма древнего происхождения. Известна такая притча:
«Конфуций любовался в Люйляне водопадом; струи спадают с высоты в три тысячи жэней, пена бурлит на сорок ли. Его не могут преодолеть ни кайманы, ни рыбы, ни черепахи — морские или речные. Заметив там пловца, Конфуций подумал, что тот с горя ищет смерти, и отправил своих учеников вниз, чтобы его вытащить. Но тот через несколько сот шагов вышел из воды с распущенными волосами, запел, и стал прогуливаться у дамбы.
Конфуций последовал за ним и ему сказал:
– Я принял тебя за душу утопленника, но вгляделся: ты — человек. Дозволь задать вопрос: владеешь ли секретом, как ходить по воде?
– Нет, — ответил пловец. — У меня нет секрета. От рождения — это у меня привычка, при возмужании — характер, в зрелости — это судьба. Вместе с волной погружаюсь, вместе с пеной всплываю, следую за течением воды, не навязывая ей ничего от себя. Вот почему я и хожу по воде».

Однако в сборнике «Лунь Юй» - главной книге конфуцианства, составленной учениками Конфуция из его текстов и диалогов, ничего похожего на эту притчу я не обнаружил.

Не принес никаких результатов и быстрый поиск в сочинениях Рида и Теккерея – там никто не сеет, веет, посевает. Возможно, в каком-нибудь малоизвестном сочинении эти слова и есть – но я до этого сочинения не добрался.
Сборники индийских, китайских и английских пословиц я даже не смотрел – за очевидной бессмысленностью этого занятия.

В общем - тупик.

Тогда я решил зайти с другого конца. Я уже неоднократно упоминал «гугловский» сервис Ngram Viewer, позволяющий отслеживать частотность употребления тех или иных словосочетаний в печатных текстах на русском языке начиная с 1800 года.

Вот какой график дает поиск по словосочетанию «посеешь характер – пожнешь судьбу»



Как мы видим, фраза начинает мелькать в текстах в начале 50-х годов двадцатого века, а первый всплеск популярности следует в 60-х.

Я полез в поиск по книгам. Выражение и впрямь было очень популярным, его использовали в своих текстах «охранитель» Всеволод Кочетов и детский поэт Сергей Михалков, «митек» Владимир Шинкарев и космонавт Георгий Береговой в книге «Небо начинается на земле». Я уже молчу про современных книго-коучеров, специализирующихся на развитии личности – те по сей день пользуют эти слова в хвост и в гриву. Однако по настоящему популярным это выражение сделал совсем другой писатель.

В 1957 году журнал «Техника – молодежи» печатает научно-фантастический роман Ивана Ефремова «Туманность Андромеды».( Свернуть 

Сказать, что это был шок – это ничего не сказать. Книгу читали всей страной, записываясь в библиотеках в очередь на вожделенные номера. Как теперь говорят, «оседлать хайп» попытались и другие средства массовой информации – отрывки из романа срочно перепечатали у себя «Пионерская правда» и «Комсомольская правда», а буквально в следующем году книга вышла отдельным изданием, чтобы переиздаваться едва ли не ежегодно.

Это было пришествие новой эпохи в отечественной фантастике –свежий, невероятно классный, очень умный и ни на что не похожий роман. Эта книга стала символом Великой Космической Мечты, и не случайно именно «Туманность Андромеды» стала маркером ушедшей эпохи в стихах Всеволода Емелина «Ко Дню космонавтики»:

Вырасту, думал, буду Мвен Масс
Или Дар Ветер.
Вырос. Вокруг одни пидарасы,
Да эти…

Вырасту, ждал, отобью Низу Крит
У Эрга Ноoра.
Вырос. Вокруг наркомания, СПИД,
Да эти, которые…

В книжках один был мерзавец – Пур Хисс
(Еще бы с такой-то фамилией).
А теперь оказалось – Пур Хиссов, как крыс,
И всех они зачморили.

и в миниатюре Дмитрия Горчева «Когда от нас ушли коммунисты».

«Что не будет уже Будущего, и никогда уже не дадут нам каждому по потребности, и не построят нам висячих дворцов и самодвижущих дорог, не проведут нам в кухню пищепровод, и никого из наших знакомых никогда уже не назовут Дар Ветер. Что и мы, и дети наши, и праправнуки так и будем вечно пять дней в неделю ходить на работу, два дня растить чорную редьку, потом на пенсию, потом сдохнем».

Но я отвлекся. Да, вы правильно догадались - именно Дар Ветер вспоминает в романе это афоризм безвестного авторства:

И бывший заведующий внешними станциями, вдыхая запах нагретых скал и пустынных трав, поверил, что впереди предстоит еще много хорошего, — тем больше, чем лучше и сильнее он будет сам.
«Посеешь поступок — пожнешь привычку.
Посеешь привычку — пожнешь характер.
Посеешь характер — пожнешь судьбу», — пришло на ум древнее изречение. Да, самая великая борьба человека — это борьба с эгоизмом! Не сентиментальными правилами и красивой, но беспомощной моралью, а диалектическим пониманием, что эгоизм — это не порождение каких-то сил зла, а естественный инстинкт первобытного человека, игравший очень большую роль в дикой жизни и направленный к самосохранению. Вот почему у ярких, сильных индивидуальностей нередко силен и эгоизм, и его труднее победить. Но такая победа — необходимость, пожалуй, важнейшая в современном обществе.

Именно из великой книги Ефремова эта цитата и начала свое победное шествие в людские умы, не прекращающее и сегодня.



Но откуда взяли эти слова? Не сам же Ефремов их придумал?

Я, пожалуй, больше не буду вас мучить историей дальнейших поисков, и перейду сразу к отгадке.

Нет, он не сам их придумал. Автор «Туманности Андромеды» всего лиши перефразировал афоризм из книги Льва Толстого «Мысли мудрых людей на каждый день», вышедшей в 1903 году.



Как нам сообщает предисловие к этому тому: «Льву Николаевичу, за неимѣніемъ другого подъ руками, захотѣлось самому составить себѣ выдержки изъ разныхъ мыслителей на каждый день. Ежедневно, находясь въ постели, насколько позволяли ему силы, онъ дѣлалъ эти извлеченія, и результатомъ этого труда явилась предлагаемая читателямъ книга».

Там-то, на странице «25 ноября» мы и находим отгадку, только в немного отличной от ефремовской версии форме:



Посейте поступок, и вы пожнете привычку, посейте привычку, и вы пожнете характер, посейте характер и вы пожнете судьбу. Тэккерей

У Теккерея, как я уже говорил, это выражение я так и не нашел. Возможно, Лев Николаевич сам его придумал, а, может быть, просто использовал какой-то малоизвестный перевод английского сатирика, не переживший революции.

Расследование, сами понимаете, не закончено, а только приостановлено, но сегодня 25 ноября - как тут не написать?

vad-nes.livejournal.com/672337.html

@темы: книги

---

Диаграмма из статьи Jeff Desjardins на Visual Capitalist, где размер кружочка для каждой страны пропорционален ее населению, дает наглядное представление о ситуации
https://egovoru.livejournal.com/179021.html

@темы: карты

---

Два дня назад на дайри сделали какое-то улучшение, после которого появились маааленькие проблемы с перепашиванием постов.

---

Гренландская роскошь

Большинство теорий, объясняющих коллапс гренландского общества в XIV-XV веках выводят в качестве основной причины климатические перемены Малого ледникового периода, подкосившего островную экономику. Кажется очевидным, что климатическая нестабильность не лучшим образом отражается на скотоводстве, но были и другие аспекты, один из которых и будет рассмотрен подробно.

Сравнивая хозяйство средневековых Исландии и Гренландии нельзя не отметить принципиальное различие – в Исландии экономика натурального хозяйства преобладала над экспортной экономикой, в основном опирающейся на экспорт сукна и сушеной рыбы, в то время как экономика Гренландии, за исключением первоначального краткого периода, ориентировалась, в первую очередь, на экспорт малообъемной, но дорогостоящей арктической экзотики – в первую очередь моржовой кости.
дальше здесь krummi-svaf.livejournal.com/19584.html

@темы: средние века

---

Астрономический инструмент с индикатором Киблы и солнечными часами в стиле пин-гномон 1866-7

@темы: наука в истории, календарь и время

---

В 985 году ювелир Раньери из маленького городка Кьюси, что расположен на границе между Умбрией и Тосканой, сторговал у купца, прибывшего в Италию из Иерусалима, колечко из полупрозрачного халцедона. Украшение выглядело незатейливым, но гость из Святой земли по большому секрету сообщил, что это самое кольцо Святой Иосиф подарил Деве Марии на свадьбе. Ювелир не слишком ему поверил, но реликвию купил и хранил у себя дома много лет. А перед смертью передал кольцо в церковь Святой Мустиолы.

(Вот оно, то самое колечко из полупрозрачного халцедона. Барочную корону к нему приделали уже позже.)
В начале 1473 года францисканский монах фра Вентерио, уроженец Майнца, решил вернуться из Кьюси на родину. За четыре года в Тоскане он успел переругаться со всеми братьями своей обители и даже отсидел сорок дней в городской тюрьме за кражу серебряного потира. Чтобы не пускаться бега с пустыми руками, ночью этот нечестивый монах взломал замки и похитил кольцо из халцедона, после чего спешно покинул Кьюси. Поскольку этот город являлся частью Сиенской республики, идти прямо на север Fra Venterio не решился, а двинулся на восток, через Перуджу.
В ту пору с берегов Тразименского озера набежал сильный густой туман, и беглому францисканцу пришлось заночевать в Перудже. Остановился Fra Venterio у своего знакомого. Вечером за чашей вина у монаха развязался язык, и он поведал хозяину дома о Святом кольце. А тот предложил отдать реликвию городскому подесте. Приятель монаха уверял, что подеста снабдит Fra Venterio деньгами на дорогу до Майнца, а заодно и даст охранную грамоту.
Подеста и городские приоры совещались всё лето. В конце концов, договорившись с епископом Якопо Вануччи, они признали кольцо из халцедона подлинным, францисканца наградили деньгами, а семью того местного жителя, что приютил беглого монаха, освободили от налогов аж до третьего поколения. В начале августа 1473 года народу Перуджи торжественно представили Святое кольцо. Для его хранения изготовили сундук, окованный железом. Чтобы открыть этот сундук, требовалось четырнадцать ключей. Драгоценную реликвию поместили в городском соборе. Для этого в конце левого нефа построили часовню Святого Иосифа. Для пущей сохранности вход в часовню перегородили воротами из кованого железа.
В Кьюси скоро узнали, что украденная священная реликвия обнаружилась в Перудже, и потребовали вернуть Святое кольцо. Получив грубый отказ, власти городка пожаловались в метрополию, в Сиену. А правители республики объявили войну Перудже. Для того, чтобы отбить реликвию, был собран отряд наёмников под руководством капитана Anton Felice Dei. А в это же самое время его брат, Damaso Dei, вёл секретные переговоры, призванные решить дело миром. До серьёзного кровопролития дело не дошло, но Сиена и Перуджа пустили в ход экономические санкции, захватывали стратегические дороги и мосты, а также взаимно исключали уроженцев вражеских городов из числа граждан и демонстративно давали убежище изгнанникам.
Что помешало началу настоящей войны? После секретных переговоров с римским папой, в Кьюси вдруг обнаружили мощи Святой Мустиолы. Чтобы окончательно прекратить этот конфликт, папа Сикст IV постановил в 1480 году, что Святое кольцо должно быть доставлено в Рим в базилику Санта-Мария-Маджоре. Вполне логичное решение: чтобы не было обидно никому. Но власти Перуджи отказались подчиниться. В 1486 году новый папа Иннокентий VIII присудил реликвию Перудже, вероятно, чтобы задобрить Бальони, правивших городом.
А в 1501-1504 гг. Перуджино нарисовал для часовни Святого Иосифа картину "Обручение Девы", где изобразил тот самый момент, когда Святой Иосиф надевает Марии на палец то самое кольцо. Власти Перуджи очень наглядно давали всем понять, что Святое кольце остаётся у них навсегда и никому его отдавать они не станут.
Интересно отметить, что Святое кольцо действительно осталось в Перудже. Два раза в год, в июле и сентябре, реликвию достают, чтобы показать народу. Для этого приходится собирать в одном месте все четырнадцать ключей, которые хранят четырнадцать разных людей, и открывать сундук. Это действо неизменно вызывает большой интерес у местных жителей и у многочисленных туристов.
А вот картину Перуджино конфисковал Наполеон, и теперь это произведение хранится во французском Кане в Музее изящных искусств. jaerraeth.livejournal.com/754684.html

@темы: камешки, имена

---

Это вам не электрический компьютер, а гидроинтегратор Лукьянова! Который успешно решал дифференциальные уравнения с частными производными. Благодаря этой чудо-машине был построен БАМ, Саратовская ГЭС и до кучи других масштабных и сложных проектов.

Современный компьютер появился сравнительно недавно. Но мы уже начали забывать, что вычислительная машина может выглядеть иначе и, более того, ей совершенно необязательно работать на электричестве. Вспомним историю. Первый в мире компьютер, который был механическим, изобрел англичанин Чарльз Бэббидж в XIX веке. А в первой половине XX века советский ученый Владимир Лукьянов представил миру не менее удивительную машину, которая была способна решать дифференциальные уравнения в частных производных. Принцип ее работы основывался на перетекании воды по системе стеклянных трубок.

( Читать дальше... )

@темы: 20 век: Россия и вокруг нее, наука в истории

---

Вот такой оригинальный судоподъемник действует на реке Уцзян в южном Китае, это обходной путь для кораблей вокруг локальной ГЭС. Корабль на фото не очень большой, 40-50 м в длину. https://vadim-proskurin.livejournal.com/1375488.html

@темы: мосты

---

Эдуард Андре, (Édouard François André, 1840-1911). Ботаник, дендролог, путешественник, садовод, с 1870 года редактор журнала L'Illustration Horticole.



В 1875-1876 году Эдуард Андре совершил путешествие в Южную Америку, в Анды, где описал множество новых видов растений, в том числе и вид антуриума, который впоследствии получил его имя - Антуриум Андре, Anthurium andraeanum Linden.ex André
https://plantarum.livejournal.com/509971.html

@темы: Вероника

---

Читала вчера шотландские сказки и обратила внимание, что лэрд из Баденоха, верша суд, постоянно говорит: "Я - справедливый человек и жена моя красавица".
Ну то есть то, что его жена красавица, придает ему и его словам какой-то дополнительный вес.
Вероятно, для средневековья это имело какой-то смысл

@темы: Шотландия

---

Я как-то слушала лекцию одного очень крупного специалиста по английскому языку. Он много рассказывал о развитии и изменении современного языка и в том числе говорил о возникновении нового типа английского, на котором общаются исходно неанглоязычные носители в приемущественно англоязычной, но мультикультурной высокопрофессиональной среде. Студенты в зарубежных университетах, сотрудники-иммигранты в крупных компаниях и все такое. Представьте отдел, где вместе работают немцы, итальянцы, китайцы, французы, русские. Они будут говорить между собой по-английски, потому что это язык международного общения, и его в той или иной степени неплохо знают все, кто получил достойное образование, но этот английский будет очень далек от канонического BBC English и даже от разговорного у нейтивов. Чуть более примитивная грамматика и ограниченный лексический запас, ошибки типа неверного использования артиклей, искаженная фонетика, короче, упрощение, которого однако вполне достаточно для полноценного общения и работы на высоком профессиональном уровне. Фактически это продвинутый вариант пиджина, в который добавилась устойчивая бизнес- и профессиональная лексика. При этом исходный литературный и разговорный английский никуда не делся, и нейтивы в этой среде по-прежнему говорят и пишут на нем, хотя и адаптируются к бизнес-пиджину при необходимости. Думаю, и с техническими переводами будет что-то подобное, этот вариант просто займет свою нишу.
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2353455.html?thread=175473199#t175473199

@темы: Вавилон-18

---

Братья Хантер проводят проверку мотора во время своего 23-дневного полета без посадки. 1930

@темы: самолеты, Interbellum

---

Кукольный домик Фишера: 

Венецианский палаццо в миниатюре.

( Читать дальше... 

@темы: история игр и игрушек

---

 

Это, наверное, довольно традиционная статья, цель которой изучить какую-то отдельную торону Канона. Статья старая - 1948 года.
И прежде, чем приступать к ней скажу несколько слов.

И начну с того, что эта статья показала мне, насколько все же слабо я знаю Канон) Ну, в том смысле, что далеко не на зубок)) Когда-то считала, что он весь читан перечитан и просто уже от зубов отскакивает, особенно после перевода таких вот статей. Но когда вот тут пошли перечисления мельком упомянутых дел, поняла, что про одни я не помню, где они упоминались - хоть названия и знакомые, а были и такие, про которые вообще не слышала. Что-то пропустила при чтении, а что-то видимо было выкинуто при переводе или переведено не совсем точно, хотя кое-что еще надо уточнить. Вот точно меня смутил убитый полицейский в Сент-Панкрасе. Только что посмотрела - это из "Загадки поместья Шоскомб". Ну, да не самый, конечно, популярный рассказ. И приятель Холмса из ливерпульской полиции, упомянутый в "Картонной коробке" тоже оказался для меня сюрпризом.

И по-любому, вновь возвращаюсь к мысли о кропотливом изучении Канона на двух языках - там, на самом деле, до фига еще "белых страниц".
Так что статья оказалась очень содержательной уже из-за одного этого, о чем-то напомнила, а на что-то открыла глаза.

При всем при том должна сказать, что уважаемый автор начал за здравие, а кончил таки за упокой. И тут, прямо как в каком-нибудь фанфике, к концу он как-то все же "слил" всю идею, представив какое-то смехотворное объяснение. И дело даже не в том,что он как-то, по-моему, на ровном месте пытался уличить Холмса в безграмотности, а просто странно как-то, что вся задача в конце свелась к вопросу, почему Холмс не ездил на север Англии. Кстати, если и так, то у меня лично мысль опять заработала в отношении его детства. Наверное, у кого, что болит...)

Ну, сейчас я представлю здесь саму статью, а какие-то свои примечания напишу или тут же "по ходу действия" или где-нибудь в конце.

Путешествия мистера Холмса
Топографическая монография



Пол Гор-Бут

(Из журнала Baker Street Irregulars за апрель 1948 года)



Лорд Гор-Бут(1909-1984), был главой Дипломатической службы Соединенного Королевства и первым бессменным заместителем секретаря Министерства Иностранных дел. Получивший образование в Итоне и Бэйллиоле, он блестяще служил своей стране в самых разных сферах деятельности. Как президент Лондонского общества Шерлока Холмса, «соответственным образом одетый, с взлохмаченными густыми бровями, - писала Таймс, - он талантливо и живо играл главную роль (Холмса)в воссоздании того, что произошло на месте трагической гибели его героя(то есть, на краю Рейхенбахского водопада).

* Вот тут я сразу, наверное, поясню, что у шерлокианских обществ давно есть традиция выезжать на место действия отдельных рассказов, когда в роли следопытов, а когда вот с такой собственной инсценировкой. Вот об одной такой инсценировке, видимо, и идет речь.

***
Много первоклассных исследований было посвящено хронологии дел мистера Шерлока Холмса, и вероятно, мало что остается неизученного в этой области. Однако, в этих исследованиях осталась нераскрытой важность подхода к карьере мистера Шерлока Холмса с еще одной точки зрения – топографической. Имея это в виду, я написал эту скромную монографию.
Если мы классифицируем места, в которые в записанных делах ездил мистер Холмс, доктор Уотсон или оба вместе (в общей сумме цифры, конечно, не составляют 60, в случае, если вдруг какой-нибудь ревностный читатель попробует сложить их, так как есть расследования, в которых бывало по нескольку таких мест), то получим такой результат:

БРИТАНСКИЕ ОСТРОВА

Лондон и его окрестности - 26
Суррей - 7
Сассекс – 5
Кент - 4
Девон и Корнуолл – 3
Университетские города (Оксфорд, Кембридж) – 3
Беркшир - 2
Хэмпшир – 2
Норфолк - 2
Бердфордшир – 1
Эссекс – 1
Хирфордшир – 1
Уорвикшир (Бирмингем) – 1
Скалистый край (Дербишир) – 1

ЗА ГРАНИЦЕЙ

Швейцария
Франция
США

В целях данной монографии нужно немного прокомментировать эту таблицу. Мимоходом интересно заметить, что из 26 лондонских дел не менее пяти связано с Брикстоном или Брикстон Роуд: мы можем надеяться, что этот респектабельный район был очищен от преступных элементов, раз мистер Холмс уделил ему свое особое внимание. Дело, отнесенное к местности Скалистого края, это, конечно, «Случай в интернате», в котором доктор Уотсон на этот раз весьма туманно высказался о месте действия. Титул герцога Холдернесса наводит на мысль о расположении его дома в Восточном Райдинге, в Йоркшире, но его должность Председателя суда графства Хэллемшир, близость места действия к Честерфилду, явный намек на Скалистый край и природа данной местности говорят о том, что данный случай произошел на севере Дербишира. Существует некоторая трудность в определении точного местонахождения , происходящая от того факта, что поезд, в котором ехал Холмс, отправился со станции Юстон, а не с вокзала Сент-Панкрас, но этот вопрос лежит уже за пределами данного исследования. Следует добавить, что для цели этой монографии самое главное дело – это «Глория Скотт». Скоро я к этому вернусь.
Когда мы подходим к делам, которые описаны менее подробно, то понимаем, что их топографический анализ будет весьма затруднителен. Ниже представлены единственные данные, которые можно написать с довольной относительной уверенностью и даже они нуждаются в небольшом пояснении:

БРИТАНСКИЕ ОСТРОВА:

Лондон и его окрестности - 13
Кент (Маргейт) – 1

ЗА ГРАНИЦЕЙ:

Франция - 4
Россия - 1

Данные по Лондону происходят из предположений, - что ноттинг-хиллское убийство, скорее всего, произошло в Ноттинг-Хилле; что мертвый полицейский в деле Сент-Панкраса фактически и умер в Сент-Панкрасе, - и прочих предположений, подобных этим, которые, пожалуй, были не такими уж и необдуманными.
Маргейт – это, конечно, отсылка к леди, у которой не был припудрен нос.
Пытаясь поставить тут более-менее точные показатели для Франции, я предположил, что даже мистер Холмс не способен был бы выследить и арестовать Юре, убийцу на Бульварах, не побывав на этих самых бульварах. Три другие дела - это Нидерландско-Суматрская компания, мадам Монпансье (с большой долей вероятности) и Дело чрезвычайной важности, (упомянутое в «Последнем деле Холмса». Прим. переводчика)

Теперь мы подходим к самой трудной части нашего анализа – делам, в которых нет реального указания на местность, где они происходили. И прежде, чем мы пустимся в догадки, было бы неплохо обратить внимание на одну отдельную загадку: «ему удалось пролить свет на загадочную трагедию братьев Аткинсон в Тринкомали». Обратите внимание на двусмысленность. Это могло означать, что мистер Холмс пролил свет на загадочную трагедию, поехав в Тринкомали. Но с таким же успехом могло быть и так, что ему не пришлось даже покидать Бейкер-стрит. Единственные люди, о местонахождении которых можно тут что-то сказать, это злополучные братья Аткинсон. Нигде в Каноне не сказано, что Холмс посещал Цейлон , но тут, как всегда, мы должны избегать попытки слишком уж ревностно что-то доказывать; мы должны помнить, что , в то время как есть перекрестные ссылки, есть и дела, где мы ожидаем найти такую ссылку и не находим. (Вот , например, почему в «Пропавшем регбисте» не говорится о собственном колледже Холмса, особенно если мисс Сейерс права, утверждая, что он учился в Кембридже?) С учетом взглядов хронологов и с оговоркой, что отсутствие дополнительных ссылок ничего не доказывает, я склоняюсь к мнению, что Холмс имел дело с незабвенными Аткинсонами, не покидая Бейкер-стрит. И единственной альтернативой, которую я еще могу тут представить, это поездка на Цейлон и в Голландскую Ост-Индию, во время которой Холмс кроме того мог заниматься исследованием дела гигантской крысы Суматры. Хотелось бы верить в это, но я не могу.
Дело убийства в Абергавенни, видимо, происходило в Абергавенни (и насколько мы можем судить, это не было убийством лорда или мистера Абергавенни), так что оно подразумевает визит в Монмутшир. Трагедия «Эддлтон» - это, вероятно, неправильное написание «Эддлстон» - такое предположение обосновано на единственной существующей тут гипотезе, что никакого Эддлтона, насколько мне известно, нет, а Эддлстон находится в Суррее, который был местом действия множества подвигов Холмса. И мы можем вполне обосновано предположить, что все дело было в опечатке, повторенной потом во множестве других изданий. Пропажа документов Феррера может подразумевать визит в Эшби-де-ла-Зуш, но с тем же успехом может и ограничиваться пределами Лондона.
Я надеялся, что смогу хоть в малой степени определить локализацию дел из разряда «Естественной истории», а именно - Ядовитого ящера или Ядозуба, Красной пиявки, «Политика, маяка и дрессированного баклана, но это оказалось чрезвычайно трудным делом. Ядовитый ящер или Аризонский ядозуб (вполне подходящий объект для любознательности Холмса) – конечно же, обитатель Аризоны и Нью-Мексико. К сожалению, это не дает нам возможности сделать вывод о визите в один из этих штатов, так как, похоже, что это существо живет в неволе (по крайней мере, одно такое животное содержалось в Нью-йоркском Зоологическом саду в 1910 году), и его сородичей вполне мог привезти в Лондон с какой-нибудь недоброй целью земляк убийцы Эванса или Джефферсона Хоупа. Но какая потеря! Авторитет в этой области Рэймонд Дмитрас говорит: «Этот вид следует отнести к рептилиям, чрезвычайно опасным для человека». На этом, увы, и заканчиваются наши познания на сей счет.
Определить местонахождение Красной пиявки еще более проблематично. Профессор Ф.Э. Беддард из Оксфорда, ведущий эксперт в этой области, пишет следующее:
«Пиявки, по большей части, водятся в тех местах, где для них достаточно влаги. Но в настоящий момент мы не располагаем достаточными познаниями, чтобы что-то утверждать наверняка относительно территории их обитания.»
В дополнение к этим трудностям нам приходится еще столкнуться с проблемой, состоящей в том, что большинство пиявок вовсе не красные, их цвет варьируется от оливково-зеленого до коричневого. Можно предположить, что Уотсон говорил об одной из полнокровных пиявок (Hirudo medicinalis лечебная пиявка или же конская пиявка, и те и другие часто встречаются в Британии); или же он мог иметь в виду Pontobdella muricata, которая обычно бывает зеленого цвета; но профессор Беддард идентифицировал еще и большую пиявку красного цвета, которую рыбаки временами замечали на гигантских акулах. Мы подозреваем, что за всем этим скрывается какая-то ужасная история, но мы понятия не имеем, как узнать что-то подробнее.
«Дело политика, маяка и дрессированного баклана» несколько более благодарное в этом отношении. Если баклан – это просто баклан, мы могли бы оставить свои изыскания в самом начале. Ибо бакланы свободно населяют приливные устья Британских островов. Но дрессированный баклан – это нечто такое, что заставляет задуматься. Нельзя сказать, что дрессировка бакланов получила большое распространение в Англии. Но хорошо известен обычай стран Востока дрессировать бакланов, чтоб они ловили рыбу и при этом не глотали ее, а приносили своему хозяину, и это уже может говорить о том, что в этом деле речь могла идти о китайцах или японцах. Некий маяк может указывать на кораблекрушение, а само значение названия этого дела внезапно становится для нас ясным, если мы вспомним, что первый японский пароход (Nippon Yusen Kais-ha) прибыл в Европу в 1895 году. И таким образом перед нами предстают все части этой тайны: Япония заявляет о себе, как о мощной современной державе (она только что победила Китай в войне 1894 года, и быстро приближается эра Русско-японской войны и англо-японского союза). Видный японский политик тайно садится на один из новых японских кораблей, направляющихся в Англию; и корабль и политик исчезают где-то в пределах досягаемости вышеупомянутого маяка; и все что остается в качестве материала для исследования мистера Холмса – это дрессированный баклан. Но где же это могло произойти? В принципе, где угодно, но вероятнее всего, у южного побережья Англии, поскольку корабль почти наверняка направлялся в Лондон – обычный пункт назначения для первых кораблей компании NYK.

Теперь о домыслах и предположениях. Не имея какой-либо другой причины, кроме собственного инстинкта, следующие дела я отнес бы к имевшим место в Лондоне или в его пригородах:

Поручение голландского королевского дома
Запутанная история, происшедшая в Марселе
Дело Общества нищих-любителей
Дело виноторговца Вамберри
Дело кривоногого Риколетти и его ужасной жены
«Усталый капитан»
Услуги, оказанные королевскому дому Скандинавии
Дело Джона Винсента Хардена
Конк-Синглтонское дело о подлоге
Карточный скандал в клубе «Нонпарель»
Поручение от турецкого султана
История мистера Джеймса Филимора
Случай с Айседором Персано

Относя вышеупомянутые дела к лондонским, я придерживался того мнения, что поручения, данные мистеру Холмсу различными правящими династиями, были, в основном, делами социально-политического характера, вроде того, в котором столь неблагоразумно оказался замешан правящий дом Богемии. И если это верно, то необходимое для таких дел расследование почти наверняка происходило в Лондоне. Любое расследование на континенте вероятно поручалось месье Дюбюку из Парижа или Фрицу Вальдбауму из Данцига.
Семья Риколетти явно проживала в Сохо. Господа Вамберри, Харден и Филимор в силу интересов своего бизнеса были лондонцами, так же, как и господа Конк и Синглтон. «Усталый капитан» также вероятно приехал со своим делом на Бейкер-стрит (интересно, не был ли он просто капитаном в отставке, и доктор Уотсон, возможно, просто не расслышал верное описание)
*Интересное, конечно, предположение. Для ясности - Tired captain - усталый капитан, retired captain - капитан в отставке (Прим. переводчика)

Я оставил попытку отнести следующие дела к какой-то определенной группе, просто думаю, что по большей части их расследование происходило где-то в Англии:

«Парадол Чембер»
Гибель судна «Софи Эндерсон»
Убийство Тарлтона
Дело русской старухи
История алюминиевого костыля
Внезапная смерть кардинала Тоски
Дело о наследстве Смит-Мортимера
Дело Уилсона, знаменитого тренера канареек
Гигантская крыса Суматры
История катера «Алисия»

Теперь мы с достаточной степенью вероятности установили, что Холмс провел около пятидесяти дел в Лондоне и его окрестностях, и о некоторых из них имеются записи. Большинство прочих дел происходило, скажем так, в пределах двухчасового путешествия на поезде из Лондона. Большинство исключений из этого общего правила были визитами в Вест Кантри (юго-запад Англии) (одно из таких дел происходило, когда Холмс был на отдыхе) и поездками за границу – в Россию, Францию и Соединенные Штаты. Прежде, чем мы сделаем из этого какие-то выводы, следует вспомнить о том, как Холмс брался за очередное дело или отказывался от него. Классический пример этого находится на самых первых страницах «Этюда в багровых тонах». И выглядит это следующим образом:

«В Лондоне множество сыщиков, и государственных и частных. Когда эти молодцы заходят в тупик, они бросаются ко мне, и мне удается направить их по верному следу…
- А другие?
- Чаше всего их посылают ко мне частные агентства.»

На вопрос Уотсона, действительно ли он может раскрывать преступления, не выходя из комнаты, Холмс отвечает:

«Время от времени попадается какое-нибудь дело посложнее. Ну, тогда приходится немножко побегать, чтобы кое-что увидеть своими глазами.»

Но Холмс отнюдь не всегда придерживается этой чинной процедуры, происходящей несколько окольным путем; так, Мэри Сазерленд и доктор Торникрофт Хакстейбл приходят к нему, каждый по разному, но без посторонней помощи или вмешательства; и в самом деле, трудно представить, что все могло бы быть как-то иначе, в те годы, когда «его имя гремело по всей Европе». Но Холмс оставляет на свое усмотрение вопрос взяться ли ему за дело или отказаться от него; ни Знатный клиент, ни сенатор Гибсон не могут заставить его приступить к расследованию, если он не испытывает никакого интереса к делу или чувствует, как ему навязывают дело. Поэтому мы должны понимать, что у Холмса был выбор, за какие дела браться и, следовательно, выбирать те места, куда его могла завести его практика. Конечно, он не всегда мог предвидеть, куда ему предстоит отправиться, но в большинстве случаев он, конечно, имел об этом представление.
Теперь, вновь обратившись к нашему анализу, мы видим несколько примечательных географических пробелов. Холмс никогда не посещал с профессиональной целью Африку, Латинскую Америку, и, насколько мы можем судить, Австралию, Новую Зеландию и Дальний Восток (не считая его пост-рейхенбахской одиссеи). В этом нет ничего удивительного, учитывая его занятость и скорость передвижений того времени. Однако, существует и гораздо более удивительный пробел, расположенный совсем рядом. Холмс никогда не ездил в Шотландию, Ирландию или , к примеру, на север Дербишира . По какой же причине?
Думаю, что вопрос с Ирландией мы можем решить очень быстро. В своем анализе знаний мистера Холмса доктор Уотсон пишет:
«Знания политики – слабые»
Мистер Холмс не был особо скромным человеком, но и он мог бы признать, что такой вывод доктора неразрывно связан с политикой Ирландии. Поэтому нас можно простить за предположение, что он был далек от этого.
Что же препятствовало его поездкам на север Англии и в Шотландию? Невозможно поверить в то, что на протяжении всей его карьеры в Шотландии не было нераскрытых преступлений или таких, что поставили бы в тупик официальную полицию. Возможно, после дела «Долины страха» отношения между Холмсом и инспектором Макдональдом дошли до эмоционального кризиса – насколько это возможно в профессиональных кругах («Что за неуместные шутки!», и инспектор, возможно, предупредил своих шотландских коллег, что обращение за помощью к Холмсу может обернуться такого рода шуткой, которая была бы для них совсем нежелательна. И еще один коллега-исследователь как-то заметил, что Холмс и доктор Уотсон никогда не ездили в Шотландию, потому что просьбы о помощи оттуда никогда не сопровождались предложением оплатить проезд в оба конца. И хотя такая теория не лишена привлекательности, ее трудно счесть вполне убедительной, поскольку она не очень-то согласуется с равнодушием Холмса к финансовой стороне дела, по крайней мере, в те времена, когда его положение уже было довольно укоренившимся. Кроме того, ни одно из приведенных выше объяснений не объясняет нежелание мистера Холмса посетить северные графства, особенно, если учесть его близкое знакомство с мистером Элгаром из ливерпульской полиции.
Я прекрасно осознаю, что во всей этой броне есть прореха - остров Юффа. Юффа наводит на мысль об Алве (Ulva) (остров в архипелаге Внутренние Гебридские острова, область Аргайл и Бьют, Шотландия, Великобритания) и Стаффе (Остров, входит в островную группу Внутренние Гебриды, находится у западного побережья Шотландии, в области Аргайл и Бьют.Из-за базальтовых колонн этот остров был похож на дома викингов, которые и дали ему такое название.). Алва и Стаффа, в свою очередь, говорят об Аргайлшире, а Аргайлшир – о Шотландии. Кроме того, имя Петерсона вносит сюда несомненный шотландский оттенок. Не повлекли за собой эти странные приключения Грайса Петерсона путешествие Шерлока Холмса в такие края, куда при других обстоятельствах он бы никогда не поехал? Полагаю, что у нас нет достаточных доказательств, чтобы обосновано утверждать это. Нет никаких доказательств того, что Холмс ездил на Юффу собственной персоной; нет никаких доказательств того, что Юффа имеет какое-то отношение к Алве или Стаффе; и фактически мы не можем сказать, откуда родом был Грайс Петерсон. Но у нас есть нечто гораздо большее; у нас есть собственные взгляды Холмса о том, что является «Севером», и, на мой взгляд, они вполне обосновано и верно подводят нас к выводу о том, что остров Юффа был расположен не так уж далеко на север от Лондона, и что Холмс никогда там не был.
Давайте вновь обратимся к «Глории Скотт». Холмс описывает свой визит в Донифорп, в Норфолк, уже после своего возвращения оттуда в Лондон: «Осень уже вступила в свои права… когда я неожиданно получил телеграмму от моего друга - он вызывал меня в Донифорп, так как нуждался, по его словам, в моей помощи и совете. Разумеется, я все бросил и поехал на север.» Ни один нормальный британец не станет называть Норфолк «севером». Так, например, Шерингем, расположенный на северном побережье Норфолка, находится всего лишь в 127 с половиной милях от Лондона, тогда как Шеффилд, который как раз является «северным краем» - в 160. В лучшем случае, Норфолк можно назвать самым северным из восточных графств. И совершенно ясно, что хотя доктор Уотсон ничего не писал о познаниях Холмса в географии в том своем знаменитом перечне, его познания в этом предмете также можно определить как «слабые». Ибо только что процитированная фраза совсем не является «уотсонизмом» - это исключительно слова самого Холмса. То есть, для Холмса Норфолк – это «север».
Это исключительное обстоятельство заставляет нас сделать вывод, что для мистера Холмса север начинался примерно в 120 милях от Лондона , если двигаться вообще в северном направлении. И эта территория занимала относительно небольшое пространство, после которого, по его мнению, должно быть начиналась скованная льдом terra incognita, что делало расследование там невозможным или уж, по меньшей мере, малопродуктивным. (И довольно беспристрастное признание в «Пяти зернышках апельсина» о существовании порта Данди никоим образом не опровергает эту точку зрения.) Надо предполагать, что Холмсу не пришлось испытать суровой русской зимы во время расследования убийства Трепова, но можно только с содроганием представить, что он, должно быть, чувствовал, когда будучи уже в довольно зрелом возрасте отправился в Чикаго и прошел школу в тайном ирландском обществе в Буффало.
Вот и разгадка. На это исследование влияло так много неизвестного и чего-то неуловимого , что я чувствовал некоторую неуверенность, придя к столь определенному выводу, хотя на то указывают все изученные мной свидетельства. Я сознаю, что существуют дела, не упомянутые доктором Уотсоном, в которых мистер Холмс, возможно, ездил куда-то еще дальше в северном направлении, хотя я считаю, что это маловероятно. Но в любом случае, я надеюсь, что это несколько поверхностное изучение имеющихся фактов послужит стимулом к тому, чтобы более опытные и образованные исследователи, чем я, постарались найти окончательное объяснение этой странной географической загадки.

***

Хочу сказать, что мне самой пришлось предпринять небольшое исследование, разыскивая где были упомянуты эти неописанные Уотсоном дела, потому что если хорошо помню про тренера канареек и смерть кардинала Тоски, то вот, например, про Айседора Персано совершенно была без понятия, в смысле, где о нем упоминалось. А поручение турецкого султана для меня такое же открытие, как и убитый полицейский в Сент-Панкрасе.

И считаю, что насчет напряжения в отношениях с инспектором Макдональдом - тоже авторская фантазия. Что ж тогда о Лестрейде говорить и обо всем прочем Скотланд Ярде? А с инспектором Маком Холмс был, по-моему, довольно дружелюбен.

Ну, и вот этот холмсовский "север", по моему, не выдерживает никакой критики. Я, конечно, не носитель языка, но могу предположить, что он просто сказал о направлении, что поедет из Лондона в северном направлении, а не в южном, к примеру. На эту тему удивили как-то московском метро. На моей калужско-рижской ветке, там где раньше были указатели куда идти к каким станциям написали "На Северо-восток". Они явно не имели в виду район вечной мерзлоты или что-то в этом роде. А как уж приезжие должны там разбираться, точно не подумали)  https://morsten.diary.ru/p220960349_pol-gor-but-puteshestviya-mistera-holmsa.htm

@темы: ШХ

---

Безобразия на электрической дороге


Разные неприятные случайности не перестают
происходить на электрической железной доро-
ге фон Гартмана. Так вчера на Рождественской
улице едва не попала под вагон № 2-й одна мо-
лодая, прилично одетая женщина. Она перехо-
дила рельсы; в это время без всяких предупреди-
тельных звонков на нее наскочил вагон и сбил
ее с ног, причинив легкие ушибы и небольшие
ссадины.
Нижегородская почта, 1896

Оказывается, обуздать электрическую конку в деле кале-
чения людей – не значит обуздать ее вполне: она калечит
и карманные часы. Часовщики уже начинают объяснять
причину неверного хода отдаваемых им в починку кар-
манных часов именно влиянием электромагнетизма, про-
являемого на часы линией дороги Сименса и Гальске, под-
тверждая свое объяснение аналогичными явлениями, за-
меченными в Киеве, а в последнее время и в Петербурге.
Часовщики уверяют, будто для починки испорченных та-
ким путем часов ничего более не остается, как заменить
все намагниченные стальные части новыми. Иначе гово-
ря, решаясь воспользоваться услугами электрической до-
роги, следует обязательно оставлять свои часы дома
.
Нижегородская почта https://karniona.diary.ru/p220960224_nemnogo-zheltoj-pressy-pozaproshlogo-veka.htm

@темы: ж/д, 20 век: Россия и вокруг нее

---

Перевожу книгу о Нюрнбергском процессе (Francine Hirsch, Soviet Judgment at Nuremberg: A New History of the International Military Tribunal after World War II). Никогда раньше не подозревал, какие там подковёрные юридическо-политические баталии кипели между бывшими союзниками. Мельчайшие подробности споров за отдельные пункты в документах, которые Хирш вытаскивает из архивных дел, иногда бывают совершенно захватывающими.

Вот один сюжет. Октябрь 1945 года. Комитет главных обвинителей, куда входят представители СССР (Руденко), США, Англии и Франции, готовит Обвинительное заключение против главных военных преступников.

В черновой английской версии в числе преступлений, совершённых нацистами на территории СССР, называется уничтожение евреев, поляков и цыган.

Руденко отправляет черновик на согласование в Москву. Там его первым делом изучает Комиссия по руководству подготовкой обвинительных материалов. Председатель комиссии, прокурор СССР Горшенин вносит поправку: добавляет к списку русских.

Затем документ отсылают заместителю наркома иностранных дел Вышинскому - непосредственному куратору советской делегации в Нюрнберге. Анджей Януарьевич зачёркивает "русских" и меняет на "славян".

На следующем шаге документ поступает к Сталину. Тот зачёркивает "славян" и меняет на "русских, украинцев и белорусов", а кроме того, вычёркивает поляков и цыган. В таком виде черновик возвращается к Руденко, и тот представляет советские поправки Комитету главных обвинителей.

Тот их в основном принимает. Финальная опубликованная русская редакция совпадает со сталинской: "физическое истребление взрослого населения, женщин, стариков и детей, особенно русских, белорусов, украинцев и повсеместное истребление евреев" (Нюрнбергский процесс. Сборник материалов в 8 томах. Т. 1. М.: Юридическая литература, 1987. С. 289).

Финальная опубликованная английская редакция совпадает во всём, кроме одного слова: "the annihilation of old people, women and children, especially Belo Russians and Ukrainians. The extermination of Jews committed throughout the territory of the Soviet Union" (Indictment Presented to the International Military Tribunal).

"Особенно белорусов и украинцев". Русских втихую вычеркнули. И Руденко подписал, поскольку не знал английского языка и, очевидно, поверил джентльменам на слово, что английский текст совпадает с русским. https://fortunatus.livejournal.com/328403.html

@темы: Вавилон-18, 20 век: Россия и вокруг нее

---

20.11.2021 в 22:29

Пишет Ela:

Найдено на просторах фейсбука. Итак - номер раз: А теперь - номер два:
Над седой равниной моря
Гордо реет жирный пингвин.
Он и сам уже не помнит,
Как он смог с земли подняться.
Он парит вторые сутки
Над равниной океана,
Потому что сам не знает,
Как сажать себя на плоскость.
Раз пятнадцать он пытался,
Но скользил по грунту брюхом;
Матерясь, взлетал обратно.
Мимо чайки пролетали
И кричали что-то громко,
Но не понял глупый пингвин
Ничего из этих криков...
Он летал, стонал и плакал,
Слезы речкой лились в море.
Но потом дыхалка села,
И разбился жирный пингвин.

@темы: книги, хи-хи

---

Легенда, связанная с оным несколько прозаична, хотя многим может показаться просто оскорбительной. За 100 % достоверность не ручаюсь, ибо легенда и есть легенда, но как говорится – за что купил, за то и продаю :-)
В конце века 19 века жил у нас в городе купец 1 гильдии Александров. Богатый был купчина, владел рынком на Кронверкской улице. Ну и каждый «Тит Титыч» был мужчиной степенным, верующим, с окладистой бородой, да при большом животе. И вот надо же было такому случиться, что влюбился, причем не просто так, а в "тонкую и звонкую" остзейскую баронессу. Дама предложения руки и сердца вроде как не приняла, но и купчину от себя не оттолкнула, человек то богатый. Так и мурыжила его долгое время. Купец вроде как и женился уже, и отпустить его просил, так как сам никак немочку эту забыть не мог. А она вроде как, чувствуя свою власть над ним давала какие-то поводы на что-то надеяться и мечтать , но все же близко не подпускала. Да еще и издеваться изволила. По легенде на одном из вечеров решила поставить его на место, бросив фразу «Ты – мужик, а я баронесса». Тут то своенравный негоциант и не стерпел. «Пробил» в Городской Думе проект общественной уборной «для общественного блага», согласовал его полностью, да и заказал у известного архитектора А.И. Зазерского павильон красивый да яркий, разместив его под окнами надменной баронессы, жившей на Кронверкском проспекте. Денег не жалел, целых 15 000 потратил.  А вся ирония в том, что павильон этот один в один копировал загородную виллу этой женщины, и люди знающие, суть этой насмешки  уловили четко. Опозоренная баронесса решила съехать в другую свою квартиру, что возле Тучкова моста, но вскоре и там появился похожий «теремок». Наконец переехала на Васильевский остров, но и там ее ждало туалетное проклятие. Вот так вот купец отомстил за себя. https://picturehistory.livejournal.com/6972177.html

@темы: история зданий и мебели, Сантехнически-гигиеническое

---

Древнеармянский язык носит название граба´р (букв. ‘письменный&rsquo. Известен точный год создания армянской письменности: её
в 405 г. н. э. разработал богослов и просветитель Месроп Маштоц для перевода Библии. За полторы тысячи лет в ней практически
не было изменений (добавились две буквы в XI в. — сейчас их 39 и несколько модификаций орфографических правил в советское
время), и это одна из всего лишь четырёх мировых письменностей наряду с кириллицей, латиницей и греческим алфавитом, в которой
различаются заглавные и строчные буквы. Знаки пунктуации в армянском языке отличаются от аналогичных в других системах
письма: «։» — конец любого предложения, «՞» — вопросительный знак, «՜» — восклицательный знак в эмоциональном высказывании,
«՛» — то же, но в побудительном предложении, и другие, при этом три последних ставятся не в конце предложения, а над ударной глас-
ной слова, к которому ставится вопрос или которое передаёт восклицание или побуждение.

Африкаанс
Любой современный словарь английского языка начинается со слова a, а дальше обычно следует слово aardvark ‘трубкозуб’, которое
заимствовано из языка африкаанс и буквально означает ‘земляной поросёнок’.
Во второй половине XX в. язык африкаанс был несколько скомпрометирован тем, что ассоциировался с сегрегацией населения ЮАР по цвету
кожи, которую власти страны проводили с 1948 по 1991 гг. Этот период получил название «апартеид», что на языке африкаанс означает ‘раздельность’
и выглядит как apartheid. Это печально известное слово проникло во многие языки мира.
Ещё одно заимствование из языка африкаанс появилось в русском языке совсем недавно: слово ройбуш (или ройбос), название разновидности чая, оз-
начает просто ‘красный куст’.

Бербе́рский
...Например, туареги, проживающие на территории Мали, — единственный в мире народ, у которого принято закрывать лицо платком не
женщинам, а мужчинам. Эта традиция является одним из остатков матриархального строя и не исчезла даже с приходом ислама.
Туареги обладают собственной письменностью, которая называется тифинаг. Её считают родственной финикийскому алфавиту,
занесённому колонизаторами на территорию современной Ливии. В настоящее время тифинаг используется в очень ограниченной
сфере — как украшение оружия и одежды. Им владеют преимущественно женщины, но интерес к этому письму возрастает в связи с
подъёмом национального самосознания туарегов.
Тифинаг относится к письменностям консонантного типа, то есть на письме передаются только согласные.

Греческий
Существуют две традиции древнегреческого произношения: архаичная и приближенная к современному языку. В первой тра-
диции βιβλιοθήκη — это [библиотхэкэ], во второй — [вивлиофики]. В русский язык порой заимствовались оба варианта: так, слово σχῆμη
‘внешность, одежда’ дало нам и схему, и схиму.

Дья́ру, тяру. Язык со сложной системой терминов родства, табуированием имён умерших и специальным вариантом языка для разговоров о тёще.
Вымирающий язык, на котором говорят около 350 человек на северо-западе Австралии.
Вместе с большинством других языков Австралии относится к пама-ньюнгской семье.
Как и другие пама-ньюнгские языки, имеет своеобразную систему звуков. В дьяру нет противопоставления согласных по глухости/
звонкости, нет свистящих и шипящих, зато есть четыре разных [н], по три разных [д] и [л] и два [р] (а кроме названных есть ещё [б],
[г], [й], [w] и три гласных).
...Племя делится на восемь групп, что важно для заключения брака. Для их обозначения используется 16 слов, поскольку в каждой группе различаются
ещё мужчины и женщины. Например, мужчина из подгруппы ɖuwuru может жениться только на женщине ɲawana, а их дети будут
относиться к группе -gara (сын — ɖagara, дочь — nagara). При этом ребёнок может называть вышеупомянутым словом ŋawiji не
только своего отца и его братьев, но и вообще всех мужчин той же подгруппы, что и отец (в нашем случае — подгруппы ɖuwuru). Более того, друг к другу люди чаще
обращаются по названию подгруппы, а не по личному имени.
Однако имена в культуре дьяру также важны: после смерти человека, чьё имя совпадает с нарицательным существительным, это
слово табуируется, и для замены заимствуется слово из одного из соседних языков.

И́диш
Относится к германским языкам, хотя иногда называется смешанным языком из-за большой доли гебраизмов, то есть заимствований из древнееврейского
языка, и славянских элементов.
...Идиш возник в Германии и сформировался в Центральной Европе в X—XIV вв. (или, по более аккуратным оценкам, к XVI в.) на основе средневерх-
ненемецких диалектов под влиянием древнееврейского, а позднее и славянских языков.
...Из-за постоянных преследований евреев происходит отрыв от немецкого языка, начинается упадок идиша на западе Европы
и активное его распространение на восток и взаимодействие со славянскими языками. Славянские языки влияют прежде всего на лексику и синтаксис, но
также на фонетику и словообразовательную систему: уменьшительные и прочие суффиксы, значение глагольных приставок.

Ладино, сефардский, еврейско-испанский
Один из еврейских языков и в то же время вариант средневекового испанского с большим количеством древнееврейской лексики и вкраплениями из балканских языков.

Еврейские общины появились на Пиренейском полуострове ещё во времена Римской Империи. В начале V в. после вторжения на полуостров визиготов
положение евреев ухудшилось, но в начале VIII в. арабское завоевание положило начало так называемому «Золотому веку евреев в Испании»: было возведено
множество синагог, расцвела еврейская литература и наука. Именно в это время евреи начинают в повседневной жизни говорить на одном из диалектов кастильского (староиспанского) языка со множеством заимствований из древнееврейского и арабского.
Название ладино изначально значило ‘латинский’ — так в то время называли кастильский, противопоставляя его арабскому.

Мальтийский язык — бывший арабский диалект, почти тысячу лет проведший в теснейшем контакте с романскими (латинскими)
и итальянскими диалектами, в первую очередь, сицилийским, а в XIX в. ещё и попавший под мощное английское влияние. В результате современный мальтийский
язык имеет примерно 40 % лексики арабского происхождения, ещё 40 % — итальянского и 20 % — английского. У мальтийского есть даже два равноправных самона
звания — l-ilsien Malti (от арабского lisa:n ‘язык&rsquo и il-lingwa Maltija (от итальянского lingua ‘язык&rsquo.
Слова «мать» и «отец» также восходят к разным языкам: omm ‘мать’ происходит из арабского, а отец — missier — из сицилийского mio sire ‘мой господин’ (отсюда же
слова «мессир» и «месье». Это объясняется тем, что норманнские аристократы — первые романоязычные завоеватели острова — женились на местных арабоговорящих женщинах. Любопытно, что многие важные христианские термины имеют арабское происхождение — следы сосуществования христианства и ислама на
острове: Alla ‘Бог’ (тот же корень, что в Аллах), ix-xitan [иш-шита´н] ‘дьявол’ (от арабского шайтан) или randan ‘Великий пост’ (от названия исламского месяца поста
Рамадан).

Ру́сский же́стовый
Язык, который существует без звука.
Согласно переписи населения 2010 г., русским жестовым языком (РЖЯ) в России владеет 121 тыс. человек, хотя в литературе упоминаются и значительно бо´льшие
цифры.
В России первые специализированные школы, где обучали жестовому языку, появились в начале XIX в. и работали по французской методике, поэтому русский относится
к семье французского жестового языка, куда также входят американский (так называемый амслен), ирландский, итальянский, мексиканский и некоторые другие. А,
например, британский или испанский жестовые языки относятся к другим семьям и непонятны носителям русского жестового или амслена.

...Грамматика и синтаксис жестового языка не связаны с грамматикой и синтаксисом обычного русского.
...Кроме лексических жестов существует и возможность побуквенной передачи слов устного языка — так называемая дактильная азбука (или дактилология): в
ней каждый жест обозначает одну букву. Она используется в основном для имён, названий и новых слов, которые ещё не обрели самостоятельных жестов.
...Помимо естественного жестового языка существует и так называемая калькирующая жестовая речь. Её возникновение связано с тем, что носители жестовых языков,
как правило, обучаются и обычной словесной речи — по крайней мере, в её письменной форме, — и она оказывает своё влияние на жестовый язык. В отличие от есте-
ственного жестового языка, калькирующая речь в целом стремится соответствовать грамматическим нормам русского литературного языка: в ней практически такой
же порядок слов, показываются предлоги и другие служебные части речи, иногда даже с помощью дактильной азбуки передаются окончания слов. При жестикуляции также необходимо изображать произношение слов губами.

Из книги Максима Кронгауза, Александра Пиперски и Антона Сомина "Сто языков" https://mirniy-atom.diary.ru/p220956646.htm

@темы: Вавилон-18, имена