@темы: урбопейзажи, фрукты-овощи

---

Чем дольше живу, тем выше ценю творчество Леонида Гайдая. Не очень сложно растрогать зрителя, вызвать у него слезу. Труднее – напугать. Но и это тоже не высший пилотаж. Самое сложное – рассмешить. Смех, юмор, это самая деликатная, нежная, чувствительная часть искусства. Юмор умирает почти сразу при первых же лучах новой эпохи. Эпоха сменилась – и то, что казалось смешным, становится глупым. Исключений из этого правила очень мало.

  

Но Гайдай – исключение. Обычно, говоря об этом мастере, я упоминаю Альфреда Хичкока, который действовал теми же методами, что и Гайдай, добиваясь аналогичных результатов. Впрочем, есть и разница между ними: Хичкок маскировал свои комедии под триллеры, а Гайдай – не маскировал. И вообще, сегодня мне хочется говорить не об авторе «Подозрения» и «Страха перед выходом на сцену», а о других аналогах нашего советского режиссёра. Можно сказать, что фильмы Гайдая, это Эрнст Любич плюс Хэл Роуч, хотя, конечно, Гайдай оригинален, ибо совместить Роуча с Любичем почти невозможно.
( Читать дальше... 

@темы: фильмы

---

понедельник, 30 января 2023 в 12:02

Пишет Эрл Грей:

...овощи со средневековой точки зрения относились к низшей, плебейской категории съедобных растений. Причин тому было две: чисто практическая (в самом деле, овощи, в отличие от хлеба и мяса, не вызывают долгого чувства насыщения), и причина философского свойства — так как растения эти, приземистые и низкие, слишком далеко отстояли от Господнего престола, в то время как их корни, уходя глубоко в землю, должны были едва ли не соприкасаться с адом. Нельзя сказать, что высшие классы общества совершенно исключали овощи из своего рациона, другое дело — что ели их исключительно вареными или тушеными, чаще всего в качестве гарнира или дополнения к основному, так сказать, мясному или рыбному блюду. - видимо, налет ада разрушался при тепловой обработке. ...В Средние века из мальвы умели сучить достаточно тонкие нити, годные для ткачества, как о том свидетельствует в своем словаре Папий (ок. 1050 г.). Разводить мальвы для украшения садов рекомендует в «Капитулярии о поместьях» Карл Великий. Мальву использовали в качестве сильного противовоспалительного средства (и надо сказать, это не забыто и в нынешние времена), но в первую очередь это была зелень для супа. Хильдегарда фон Бинген усиленно рекомендовала есть мальву именно вареной, так как сырые листья, по ее мнению, «содержат в себе подобие яда». Судя по всему, суп с мальвой был блюдом городских и сельских низов, так как упоминаний о нем не содержится в аристократических поваренных книгах. Коротко в качестве красителя порошок из цветов мальвы упоминает «Парижское домоводство», советуя с его помощью подкрашивать в более аппетитный цвет вина. Мы же для того, возможно было хотя бы приблизительно представить, как готовились супы из мальвы, приведем соответствующий рецепт из мусульманской «Анонимной поваренной книги» (Андалузия, XIII в.). Автор ее рекомендует: «Возьми сухого мяса, разомни его как следует, поджарь на вертеле над огнем, положи в горшок и залей водой, добавь к тому размоченный нут, мелко накрошенный лук, кориандр, перец и ложку оливкового масла и вари в котелке над огнем. Когда суп будет готов, возьми листьев мальвы, отмой их как следует от грязи и пыли, мелко нарежь, смешай с солью и слегка разомни рукой, затем отбрось на сито и пролей водой еще раз, чтобы не осталось пыли и грязи, добавь в суп, провари до готовности и загусти его парой яиц и мукой». - практически суп из топора. ...Репчатый колокольчик в научных источниках известен также под своим немецким именем «рапунцель». Героиня известной сказки братьев Гримм, получившая свое второе рождение в нашумевшем мультфильме студии Диснея, была названа именно «в честь» этого огородного растения. Предположительно, имя «рапунцель» восходит к латинскому rapa — «корень», впрочем, французский ботаник Андре-Жорж Одрикур толковал его как «малый ревень». Но в самом деле, колокольчик-рапунцель очень красив. Грациозный стебель со множеством длинных и тонких листочков летом в буквальном смысле обвешивается гирляндами сиреневых или нежно-голубых колокольчиков. Однако огородника скорее привлекает не вся эта красота (хотя остро пахнущие горьковатые на вкус листья отлично подходят для салатов), но в первую очередь толстый беловатый корень, видом своим напоминающий репу. Именно ради него это растение разводили в течение многих веков. - у нас такой тоже растет. Не знал, что его можно есть. ...В Средние века чеснок полагался «панацеей для бедных» (в то время как подлинная «панацея» (т. н. териак) стоила умопомрачительных денег и в отличие от своей скромной ипостаси была совершенно бесполезна). Чеснок распространился в первую очередь как монастырское растение, при том, что древние манускрипты предостерегают монахов (и не только их), что переусердствовать в деле поедания чеснока не стоит, так как он «весьма горячит кровь». Карл Великий в своем «Капитулярии», о котором у нас неоднократно шла речь, также рекомендует высаживать чеснок на территории господских огородов и вилл, крестоносные войска, судя по записям арабских хронистов, среди прочего, приводили в шок своих противников густым чесночным духом, распространявшимся из лагеря. Своего высшего развития «чесночная» кухня достигла в Южной Франции, в то время как Север скорее тяготел к луку. Из книги Зои Лионидас "Кухня Средневековья. Что ели и пили во Франции"

@темы: история кухни, напочитать

---

Все знают, как тяжело на сцене, в кино, да и в жизни выдерживать паузу в разговоре. Молчание длиной в минуту - это очень долго. Все знают - кроме писателей. Их героям ничего не стоит «помолчать несколько минут» посреди напряженного, драматического диалога. Чемпион, кажется, Артур Конан Дойль.

«And now to-night you at last know all, and I ask you what is to become of us, my child and me?" She clasped her hands and waited for an answer.
It was a long ten minutes before Grant Munro broke the silence, and when his answer came it was one of which I love to think.»
(The Yellow Face).

В русском переводе Н. Вольпин написано "две долгих минуты". Я думал, что это переводчица не выдержала. Но в Фейсбуке М. Назаренко поправил меня: "Десять минут" - в американских изданиях, "две" - в британских. Как полагает комментатор "Оксфордского Шерлока Холмса", американцы решили, что в таком сложном межрасовом случае двумя минутами никак не обойтись." seminarist.livejournal.com/1198563.html

@темы: ШХ, Вавилон-18

---

( НАЖАТЬ, ЧТОБЫ СМОТРЕТЬ САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ ДАЛЬШЕ!!! 

@темы: урбопейзажи, пейзажи

---

Прибывших в Виннипег в рамках путешествия по Канаде в 1939 году британского короля Георга VI с супругой встречали премьер-министр Уильям Лайон Маккензи Кинг и мэр города Джон Квин. Церемония освещалась в прямом эфире радио CBC, и диктор испытывал большие трудности в употреблении слов «king» и «queen» так, чтобы слушатели на запутались.

Источник: The Wayback Times / The monarchy can be royally funny

@темы: Вавилон-18

---

найденные  в Сети...

( Читать дальше... 

@темы: картины

---

Запахи Парижа arzamas.academy/materials/773

@темы: медицина-историческое

---

Ну вот. Меня догнала американская история. Точнее говоря, не столько сама история, сколько проклятое слово "village green". Village green, она же common, это такое место, которое есть в каждом уважающем себя английском (тут американском, но это в данном случае неважно) городке, и черт знает, как ее переводить. По идее, это место, которое у нас в деревне называлось "выгон", но это нельзя так назвать, потому что оно не только выгон. Это типа центральная площадь, но только не мощеная, а поросшая травой, где происходит большая часть общественной жизни городка. Там играют дети, там гуляют вечерами взрослые, туда приходят посидеть старички, там проводятся какие-то мероприятия, туда машинально сбегается вся деревня, если что-то случилось - короче, все. Можно сказать, что это площадь, только так сказать тоже нельзя, потому что это не площадь - площадь тоже бывает, но отдельно. И не "сквер", потому что деревьев там тоже нет... Есть вариант перевода "пустырь", но он совсем никуда не годится, потому что "пустырь" - это нечто бесполезное, до чего покамест просто руки не дошли, а village green, наоборот, место очень полезное и важное. Короче, нормального общепринятого перевода так и нету, потому что у нас самого понятия не существует. Я это обычно перевожу "лужайка", оно ближе всего к теме.

Так вот, в городке Лексингтон в штате Массачусетс на такой деревенской лужайке разыгралось первое сражение американской войны за независимость. ( Читать дальше... 

@темы: Вавилон-18, 19 век, СшА

---

@темы: пьем и будем пить

---

В Египте планируют продавать книги в кредит. Из-за инфляции писатели экономят — сокращают количество персонажей и сюжетных поворотов, чтобы сделать книги тоньше.

Писатели, пришла пора возрождать хемингуэевский лаконизм. fortunatus.livejournal.com/359214.html

@темы: писательское

---

Чем ихний beach отличается от нашего «пляжа»

@темы: Вавилон-18, пейзажи

---

На рубеже 17-18 веков случился настоящий бум в применении медиками пиявок. Теперь кровососущих в качестве терапии предлагал покупателю едва ли не каждый цирюльник. Спрос можно оценить, исходя из методичек: только на одного больного уходило минимум полсотни пиявок. В большинстве европейских стран болотных кровососов ловили в огромных количествах. К 19 веку только зафиксированная годовая добыча во Франции достигала 30 миллионов особей, в Англии – 9 миллионов, в России – свыше 27 миллионов. Вокруг густонаселенных районов водоемы опустошались с немыслимой скоростью. Ситуацию усугубляла биологическая безграмотность охотников и первостепенное стремление наживы. Живность истреблялась, задействовались все новые резервы. До 1820 года пиявки из Франции экспортировались в Англию и колонии.

Вскоре пиявки закончились не только во французских водоемах, но и в немецко-британских угодьях. Стали появляться публикации о подобной проблеме в Финляндии и Лапландии. Европе ничего не оставалось, как импортировать кровососов из Российской империи. Пиявочный экспорт какое-то время занимал второе по доходности место после зерна. Но подход к вылову не изменился, поэтому в середине 19 века пиявок поубавилось и в средней русской полосе. Не менее беспощадно они истреблялись и в южной местности. Тогда промышленникам пришлось обращаться к ловцам Кавказа и в Бессарабии. Ученые, обеспокоенные проблемой, выражали обеспокоенность исчезновением привычных обитателей русских болот. Конечно, официальные правила охоты существовали, но, как это часто бывает, лишь на бумаге.

Ловля пиявок запрещалась в период размножения - с мая по июль. Запрет распространялся и на вылов крупных особей. Тех, которые не достигли полутора вершков в длину, надлежало отпускать обратно в воду. picturehistory.livejournal.com/8051551.html

@темы: медицина-историческое

---

Оказывается, первое кафе с автоматами появилось в Москве ещё до революции

@темы: история кухни, 20 век: Россия и вокруг нее

---

( НАЖАТЬ, ЧТОБЫ СМОТРЕТЬ САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ ДАЛЬШЕ!!! 

@темы: урбопейзажи, пейзажи

---

Вот так выглядело ландшафтное чудо - Гранитные города Улахан-Сис, в начале марта прошедшего года. С высоты дроньего полёта, конечно. Надо признать, нетипичная какая-то погода была. Может быть потому что начало марта. В этом году едем во второй половине марта. В Якутии март считается месяцем устойчивых антициклонов, а значит небо будет звеняще чистым и по ночам пронзительные полярные сияния. В это время световой день уже достаточно длинный, примерно как в средних широтах, но и ночь ещё полноценная. Кстати, на днях Полярные авиалинии начали продажу билетов на весенне-летний период. Мы уже купили. Заинтересованные могут присоединиться. Это ведь действительно нечто неординарное.



( Ещё 4 фото... 

@темы: пейзажи

---

Пoдбopкa cнимкoв Луны
( Читать дальше... 

@темы: звезды

---

Может для кого-то будет шоком, но в вас может быть нулевой вклад ДНК от вашего предка, который, скажем, жил в 17 веке. Исключение - однородительские маркеры, типа гаплогрупп Y-хромосомы или митохондриальной ДНК. Они передаются по прямой мужской или прямой женской линии почти неизменными. Но во первых, это крохотная часть от всего ДНК, во вторых, вычеркиваются все предки, кроме прямых по папе или маме. А ведь количество таких вычеркнутых предков растет в геометрической прогрессии каждое поколение.
https://andvari5.livejournal.com/156280.html

@темы: генетика и генеалогия

---

"Был такой писатель-фантаст Эрик Фрэнк Рассел. Считался в СССР прогрессивным автором, его охотно переводили и печатали в сборниках зарубежной фантастики. Мне придется пересказать один из его рассказов, постараюсь коротко и своими словами, чтобы была яснее основная мысль.

Далекое будущее, 23-й примерно век. Звездолет с Земли садится на незнакомой планете. На корабль являются местные жители (они гуманоиды, довольно похожи на людей) и рассказывают, что один землянин по фамилии Фрейзер к ним уже залетел 300 лет назад, провел у них остаток жизни, почитается как великий мудрец и чуть ли не святой, и завтра экипаж звездолета поведут на экскурсию в храм-музей этого Фрезйера.

После ухода инопланетян встроенный в стену корабля считыватель мыслей раскрывает их планы. Оказывается, старик Фрейзер предвидел, что земляне рано или поздно доберутся до планеты, и оставил инструкцию на этот счет. Если человечество осталось таким же сборищем кровожадных ублюдков, каким было при Фрейзере, то визитеров надо немедленно уничтожить. Но есть некоторый шанс, что люди с тех пор эволюционировали во что-то приличное и с ними можно сотрудничать. Как отличить? Очень просто: привести землян в храм, показать им портрет Фрейзера и послушать, что они скажут. Если они произнесут некое ключевое слово – секир башка, если нет – всё в порядке. Но само слово миелофон не разобрал, забарахлил в этом месте.

Землян ведут в храм, они все на нервах: молчать нельзя, а какое слово их погубит, неизвестно. Условились говорить мало и предельно вежливо. Но когда их подводят к портрету Фрейзера на стене и отодвигают занавеску, один из членов экипажа срывается и начинает орать на портрет: старый дурак, что тебе дома не сиделось, устроил нам такую подляну, и так далее, полстраницы несет покойника по всем кочкам со всей допустимой в публичной печати лексикой. Земляне мысленно прощаются с жизнью, но туземцы, наоборот, радостно улыбаются: заветное слово не прозвучало, испытание пройдено, мир-дружба-жвачка.

Капитан звездолета спрашивает туземца, что это было за слово. Тот говорит, что смысла они не знают, заучили звучание от Фрейзера и передавали из уст в уста, и произносит это слово. Звездолетчики пожимают плечами: никто из них никогда такого слова не слышал.

Финал рассказа.
Выходя, трое землян бросили взгляд на занавеси, скрывающие портрет седого чернокожего человека, косморазведчика Сэмюэла Фрейзера. Бентон повторил запретное слово:
– «Ниггер»! Непонятно. Какая-то чепуха!
– Просто бессмысленный набор звуков, – согласился Гибберт.
– Набор звуков, – эхом откликнулся Рэндл.

То есть понятно. Рассел мечтал, что в светлом будущем люди настолько избавятся от расизма, что не просто перестанут машинально произносить «ниггер» при виде негра, а вообще забудут названия рас. Для 1951 года, когда был написан рассказ, смелая и гуманистическая идея.

А теперь перенесемся в 2020 год. Сын моего приятеля – старшеклассник в пригороде Чикаго. Хорошая школа с уклоном в математику и точные науки. Их в ущерб математике начинают грузить актуальной повесткой: BLM, расовое разнообразие, снос памятников рабовладельцам, культура отмены, историческая вина белого человека перед черным и т.п. Велели написать сочинение на эту тему. Кроха сын пришел к отцу и спросил, что папа об этом думает. Редкий феномен в наши дни, детей волнует мнение родителей. Папа вспомнил прочитанный в детстве рассказ Рассела и решил, что он всё объяснит лучше родительских рассуждений. Взял рассказ в местной библиотеке (т.е. скачал с библиотечного сайта) и подсунул сыну. Через некоторое время спросил:
– Прочел?
– Да.
– Всё понял?
– Не-а. Ничего не понял.
– Как там можно что-то не понять? Весь смысл, что само слово исчезло и никого уже не интересует.
– Какое слово?

Тут папа начал что-то подозревать. Сынок до этого тупостью не отличался, прочесть и понять пяток страниц по-английски в состоянии. Взял телефон сына, перечитал рассказ. В библиотечном файле он заканчивался так (я перевожу с английского):

Бентон повторил запретное слово:
– ... Непонятно. Какая-то чепуха!
– Просто бессмысленный набор звуков, – согласился Гибберт.
– Набор звуков, – эхом откликнулся Рэндл.

Какие-то деятели прошлись автозаменой по всем библиотечным файлам и везде удалили запретное слово на букву «Н». Можно представить, как это изувечило, например, «Гекльберри Финна». Но там хотя бы сюжет сохранился, только негр Джим стал просто Джимом. А рассказ Рассела без ключевого слова потерял всякий смысл и превратился, как сам автор невольно предсказал, в бессмысленный набор звуков.

Когда отец объяснил сыну, какое слово там должно было стоять вместо многоточия, тот прочитал рассказ еще раз и задумчиво сказал:
– А ведь задача имеет больше одного решения.
– В смысле?
– В смысле, Фрейзер не мог быть так уж уверен, что раз они не знают Н-слова, значит, избавились от расизма. Например, за 300 лет мог измениться язык. Или, может быть, все черные вымерли от чего-то, и слово вышло из употребления. Или только само слово запретили, а на самом деле ничего не изменилось, как сейчас.
– Да, возможно. Только не вздумай написать это в сочинении, а то будут перевоспитывать до конца школы.

На другой день сын пришел из школы совсем задумчивый.
– Папа, я показал рассказ ребятам в классе. И Том – помнишь Тома? он у нас единственный черный – так вот, Том сказал, что мы ничего не поняли. Там ведь не сказано, что Бентон и остальные члены экипажа белые. Может, они все черные? И белых на Земле вообще не осталось, поэтому и Н-слово больше не нужно.

Я все же верю, что в светлом будущем человечество покончит с расизмом и станет достойным контакта, и не тем способом, который предположил Том." mithrilian.livejournal.com/2974871.html

@темы: блокнот

---

( НАЖАТЬ, ЧТОБЫ СМОТРЕТЬ САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ ДАЛЬШЕ!!! 

@темы: урбопейзажи, пейзажи