Шикарный сайт: https://trek.nasa.gov/moon позволяет летать над всей Луной — в том числе в проекции с Южного и Северного полюсов, где качество фотографий лучше всего. igorsavin.livejournal.com/253940.html

@темы: звезды

---

человек принципиально писал картины только четырьмя красками

воскресенье, 12 ноября 2023 в 10:31

Пишет Касиопея:

@темы: картины

---

dok-zlo.livejournal.com/5333973.html

@темы: картины

---

Женщина (девочке лет пяти):
- Как тебя зовут?
Девочка:
- Забыла.
Мать девочки (устало):
- Ее зовут Изабелла. Просто она так произносит, что всем кажется
"забыла".


- Какое странное у Вас имя - Стëба! А полное как будет?
- Стебан Ибаныч я. У отца был насморк, а паспортистка стебанулась.

@темы: имена

---

( Читать дальше... 

@темы: фото

---

Каково происхождение слова хлеб?

Варианты этого слово есть во всех славянских языках в правильно соответствующих друг другу формах (старославянское и древнерусское хлѣбъ, белорусское хлеб, украинское хліб, русское хлеб, болгарское хляб, македонское леб, сербское и хорватское хле̏б / hlȅb, словенское hleb (сейчас чаще в смысле 'loaf', но раньше и 'bread'), чешское chléb, кашубское chléb, польское chleb, словацкое chlieb, нижнелужицкое klěb; (устар.) chlěb, верхнелужицкое chlěb, khlěb), следовательно все они восходят к праславянскому слову, которое реконструируется как *xlěbъ.
В праславянский язык было заимствовано из какого-то древнегерманского языка, наиболее близко готское hlaifs 'хлеб', у которого в родительном и дательном падежах единственного числа и во всех падежах множественного основа заканчивалась на -b: hlaibis, hlaiba и так далее. Славянский звук ě (ѣ) часто возникает из дифтонга ai, как при развитии индоевропейских корней (рус. цѣна из праслав. *cěna из прабалтослав. *kainā́, сравните с литовским káina), так и при заимствованиях.
Предполагается, что заимствование было связано с какой-то новинкой в хлебопечении, скорее всего, с появлением дрожжевого хлеба, выпекаемого в печи, в дополнение к уже имевшимся пресным лепешкам, которые пекли на очаге. Любор Нидерле в книге «Славянские древности» писал, что из германского происхождения славянского названия хлеба «...нельзя делать вывод, что славяне до общения с германцами, в частности с готами, в III и IV веках не знали хлеба. Я полагаю, что здесь мы снова сталкиваемся с фактом, когда славяне переняли от германцев новое название предмета, который был уже им знаком раньше. Такое заимствование могло иметь место скорее всего по той причине, что они видели в германском хлебе нечто отличное от их хлеба либо по форме, либо по способу изготовления; возможно, это был хлеб ржаной, квашеный и к тому же хорошо выпеченный в печи».
Из прагерманского *hlaibaz 'хлеб' происходят среди прочих немецкое Laib, древнеанглийское hlāf и английское loaf. Этот корень был компонентом древнеанглийских слов, из которых происходят lord (hlāford < hlāfweard 'хранитель хлеба') и lady (hlǣfdīġe 'замешивающая хлеб'). Помимо славянских языков германский хлеб был заимствован в финно-угорские (фин. leipä, вепс. leib, карел. leipä, сев. саам. láibi и др.), в латышский (klàips) и в литовский (kliẽpas). А вот внешние связи прагерманского слова неясны. Его сопоставляют с греческими κλίβανος, κρίβανος 'глиняная посуда для выпечки хлеба', κλιβανίτης 'хлеб, выпекаемый в такой посуде'. Греческое и германское слова могут быть заимствованными из одного и того же неизвестного языка или же восходить к индоевропейскому предку. rousseau.livejournal.com/584488.html

@темы: Вавилон-18

---

@темы: пейзажи

---

четверг, 02 ноября 2023 в 00:09

Пишет natali70:

Прежде, чем продолжу, я должна кое-что сказать. Насчет этой статьи. Я часто перевожу что-то просто потому что так решила. Как говорил отец, "есть такое слово "надо"". Мне очень хотелось перевести ее и пролистав ее, мне показалось что это что-то очень глобальное, с русскими цитатами в английском тексте, со множеством примеров. Я даже сказала себе, что и для меня это будет какой-то итог. И нет, я вовсе не хочу сказать, что статья плохая. Просто... Тут до кучи еще, конечно, как никогда была досадна эта уже очень привычная тишина в моем дневнике. Уж вроде бы такая тема, казалось бы близкая всем, кто рос в СССР или в России. Ну, неужто до такого дошло, что совсем нет никакого желания ни о чем говорить? Да, видимо, нет. Я даже уже не расстраивалась, переводила, чтобы довести это дело до конца. Но сейчас скажу, что благодарна человеку, который высказал свое мнение. И да, это было, конечно, не здесь. И мне это помогло взглянуть на все это со стороны и включить в себе критика, а не воспринимать все, как данность. А в результате, как-то все осмыслить заново и сделать свои выводы. Я просто сейчас думаю, что сама бы эту статью написала совсем по-другому. У автора, кажется, не литературное, а историческое образование, и все же вышло как-то однобоко и любительски. Потому что в итоге как-то свелось все к принципу: в оригинале "вот так, а у нас вот как". Не были названы переводчики, всех приравняли, а это все же не совсем правильно. Потом... вот даже я в своих опусах "Я и Холмс" написала о живости и изяществе старого советского перевода. Он все же очень хорош, несмотря на свои недостатки. Потом что касается недостатков - есть более глобальные моменты, чем расхождения в восклицаниях и прочих мелочах. У нас "этот злосчастный пистолет" - у них просто "пистолет". Это интересно, но я бы прошлась по более важным моментам, пропущенным или опущенным у нас. Их много, а именно о них говорилось очень мало. И получается так, что данная статья вовсе не ставит точки над "i". Я еще не дошла до конца, но из важных недочетов пока отметила только "Эксельсиор". Концовка "Боскомбской долины", шекспировские эпизоды, момент с картами из "Союза рыжих", мой любимый "бег" Холмса из "Собаки" пока остались за кадром. Потом вот я все больше и больше стала чувствовать, что и автор выдохлась - почти , как я - ее английский стал совсем походить на русский, иногда просто до смешного, и я даже не уверена, что ее статью восприняли с должным вниманием. Ну, и вот потом еще - сегодня как-то совсем стало обидно тупо переписывать вот эти ее совсем схематические предложения. В оригинале "he was" - у нас "он оказался". Это уже просто какая-то разновидность словаря. Потому вот после этой части я уже выборочно пройдусь по тому, что останется, освещая только главное, его и так будет немало. Последнее время я зачастила на форум 221б, и сегодня как раз попалось, как кто-то там, взявшись за оригинал, отметил, что это "совсем другой Холмс". Мне, кстати, говорил такое один товарищ, и , наверное, я сама что-то такое видела, читая переводы из белого издания. Было ощущение, что это о ком-то другом. Пытаюсь отогнать от себя такую мысль, но если что-то такое и есть, то мы должны быть благодарны нашим переводчикам) *** Другие странности в русских переводах. Иногда переводчики намеренно заменяли один фразеологический оборот другими, чтобы избежать повторений. Например, в «Пенсне с золотой оправой» профессор говорит: «I am in your hands, Anna»(Я у тебя в руках, Анна). И хотя в русском языке есть соответствующая фраза, переводчик заменяет ее «Я в твоей власти, Анна». Но следующая фраза «однако, твоя жизнь в моих руках и я позволяю тебе уйти» переводится с использованием этого выражения, но вторая часть предложения заменяется более ярким оборотом «Твоя жизнь в моих руках, но я не хочу марать их»… … Некоторые неанглийские выражения (обычно цитаты) остаются на языке оригинала (французском, немецком, латинском), тем не менее, переводчики предпочли перевести некоторые французские выражения иначе… …. В «Чертежах Брюса Партингтона»«fiancée» стала «невестой» (bride) (Вообще, и то, и другое – невеста). А «другая» леди из «Трех фронтонов» « belle dame sans merci of fiction» - «представляла собой истинную героиню романа – безжалостную красавицу». Кстати, одно и то же французское выражение «carte blanche» переводилось по-разному в разных рассказах. «Тратьте, сколько сочтете нужным» (Скандал в Богемии) и «свобода действий» (Берилловая диадема) Интересно заметить, что в переводе «Чертежей Брюса Партингтона» цитата из детского стишка о Шалтае-Болтае не сохранила изменения, умышленно сделанные «английским» Холмсом. Дело в том, что в русском языке слова «король» и королева» имеют общий корень. Независимо от того, «король» там или «королева», «конница» и «рать» будут «королевскими». То есть подмена в русском варианте невозможна. И это, увы, лишает нас не только возможности оценить эту фразу, но и ее истинного значения. Сохранить чувство подмены возможно только путем отказа от рифмы и «королевскую конницу» и «королевскую рать» сделать «конницей королевы» и «ратью королевы». Но тогда невозможно будет распознать эту цитату. Поистине было бы преступлением ничего не сказать еще об одной особенности русских переводов. Она связана со знаменитым рассказом «Скандал в Богемии». На его страницах происходило много странных трансформаций (хозяйка квартиры, например, становится экономкой), но, конечно, самое удивительное это почетный титул Ирен Адлер «Эта Женщина»(The woman). Дело в том, что в русском языке нет артиклей и, следовательно, возникает вопрос, как перевести этот важный речевой оборот. В большинстве переводов артикль «The» был переведен как «Та». Однако, в некоторых случаях «Эта». Последний вариант ближе по смыслу, однако, первый придает особый романтический оттенок, подчеркивая, что этот титул пробуждает в памяти прекрасное воспоминание. Но какой бы эпитет не использовался, оба слова в словосочетании пишутся с заглавной буквы. Однажды, я увидела вот такой перевод: «Для Шерлока Холмса она всегда оставалась Женщиной с большой буквы». Возможно, вас заинтересуют некоторые из самых известных выражений из Шерлокианы в том виде, как они представлены на русском языке. Самая популярная во всем мире фраза это, безусловно, «Элементарно, Уотсон!». Но, как ни странно, наибольший вес она приобрела ни в литературе, а в кино, и коли уж на то пошло в народном творчестве. С этой фразой связаны многочисленные анекдоты. А в русском телесериале доктор Уотсон, часто слышавший из уст великого сыщика эту сентенцию, говорит: «Элементарно, Холмс!» Другая известная фраза «Игра началась!», которая в английском языке так часто цитируется и устно и письменно, далеко не так популярна в России. Она, конечно, появляется в «Эбби Грейндж», но не так «разрекламирована». Следует сказать о том, что стало со знаменитым головным убором Холмса. Так как в Российском образе жизни у него нет истинного аналога, его название переводить не стали. Чаще всего его называли просто «кепка», но один раз в «Серебряном»«ear-flapped travelling cap» (ну, грубо говоря, дорожная шапка с завязывающимися ушами) превратилась во что-то знакомое из старомодных фасонов минувшего прошлого - «дорожный картуз»… На это невозможно взирать без улыбки. И заканчивая историю о серьезных различиях между оригиналом и переводами, хотелось бы уделить внимание чему-то такому, что скорее развлечет вас, нежели заставит задуматься. Эти примеры показывают, как переводились эпитеты, которыми герои наделяли самих себя. « Oh, Watson what a fool I have been!» - признает Холмс. Однако, переводчики часто смягчают его самоуничижение. И, кроме того, теперь Холмс взывает только к своему другу. «Ах ты, господи, Уотсон, что же я был за осел!» (Человек на четвереньках)… В «Рейгетских сквайрах» доктор говорит: « Oh, what an ass I have been!», но переводится это «Каким же идиотом я был!». Так что эти два восклицания Холмса и Уотсона компенсируют друг друга. Но помнится, доктор делал и другие подобные признания. «Считайте меня идиотом…» говорит он в переводе «Голубого карбункула», словно обвиняя Холмса в том, что он слишком умен. В оригинале же он не сомневается в том, что «очень глуп», но он не идиот. Или: «Вы, вероятно, Холмс, сочтете меня тупицей». Фраза несколько искажена, так как на самом деле Уотсон сказал: «I may be very obtuse, Holmes…»(Знак четырех) («Холмс, возможно, я очень бестолков…» В переводах, составляющих контраст оригиналу, неплохо было бы обсудить и сходства. В большинстве случаев переводчики проделывают собственную литературную работу и привносят в сагу о Шерлоке Холмсе свой собственный стиль. Над русским вариантом «Приключений» работало так много разных людей, что это придало уникальную особенность каждому рассказу. Я не психолог, но вряд ли кто-то не согласится, что переводчики испытывают собственнические, почти авторские чувства, по отношению к своим работам… Переводчики пытались заменить английские идиоматические выражения наиболее близким к ним по смыслу русским аналогом. Но зачастую это невозможно. Как, например, в этих пословицах и поговорках: «Rome not at once was built» (Рим был построен не сразу) вместо «Rome was not built in a day»(Рим строился не один день) «The misfortune never comes one» (Пришла беда – отворяй ворота) вместо «misfortunes never come singly» (Несчастья никогда не приходят поодиночке). «As healthy as a bull»(Здоров, как бык)вместо «Sound as a bell» (Прекрасное здоровье). В «Приключениях клерка» клерк говорит: «Конечно, два брата могут быть похожи один на другого, как две капли воды, но…» вместо «Of course, you expect two brothers to be alike, but…»(Конечно, два брата могут быть похожи друг на друга, но&hellip «…светский человек до мозга костей (the society man up to a brain of bones)» - «a man of the world to his finger»(Берилловая диадема) «… мы висели у нее (Авроры) на хвосте (and we hung for her (for Aurora) on a tail)» вместо «… and still we followed close her track»(Знак четырех) «Неглупый защитник не оставит от доводов обвинения камня на камне (The unstupid defender will not leave from arguments of charge of a stone on a stone)» - «A clever counsel would tear it all to rags». (Серебряный) «Голова идет кругом(The head goes circle!)» вместо «My head whirls.»(Морской договор) «Я перебирал в уме все эти факты (I fingered in mind all these facts)» вместо «… I turned these facts over in my mind»(Пустой дом) В «Пяти зернышках апельсина» доктор пишет: «Я увидел заголовок, от которого у меня похолодело сердце (I have seen heading, from which for me fall down heart» - « It rested upon a heading which sent a chill to my heart». И «Heart my has fallen» вместо «…with my heart in my boots»(Не уверена, откуда это). Хотя, между прочим, у нас есть выражение «Сердце в пятки ушло» - обычно от страха. В «Последнем деле Холмса» «Сердце у меня так и оборвалось (Heart of mine and has broken» - «…my heart turned to lead in my breast». «У Таддеуша от страха зуб на зуб не попадал(…at Thaddeus from fear the tooth on a tooth did not hit)» - «… for Thaddeus Sholto’s teeth were clattering in his head»… «Эти Аврору из-под земли достанут»( These Aurora from underground will take out)» вместо «If the launch is above water they will find her»(Знак Четырех) «Но, как говорится, нет худа без добра (But as is spoken, is not harm without goods)» вместо «However, my misfortune soon proved to be a blessing in disguise» (Знак четырех) «Однако, не было бы счастья – несчастье помогло (There would be no happiness, but the misfortune has helped)» вместо «Good has come out evil, however»(Тайна Боскомбской долины) « С вами всегда стоишь обеими ногами на земле (With you always stand by both legs on ground)» - You always keep flat-footed on the ground» - «Человек на четвереньках ». «Мороз пробежал по коже (The frost has run about skin)» вместо «…my skin went cold» (Чарльз Огастес Милвертон) В «Морском договоре» клиент использовал выражение «in an agony of suspense», которое переводчик изменил на фразу «сгорая от нетерпения»… В «Вампире из Сассекса» Холмс выражает желание поговорить с няней «с глазу на глаз» то есть «to have a word with you in private). В «Пальце инженера» инспектор использовал выражение «стрелянные воробьи» - в оригинале «they we very old hands»… … На английском голубой карбункул режет стекло, как воск, на русском – как масло. Еще в одном примере, связанном с продуктами питания, Холмс, признаваясь Уотсону, что это он автор статьи, говорит, что этим теориям он «обязан своим куском хлеба с маслом», в оригинале речь идет о «хлебе с сыром» (Этюд в багровых тонах). Похоже, в идиоматических выражениях нашли отражение экономические условия разных людей. Кстати, в «Обряде дома Месгрейвов» Холмс довольствуется одним хлебом : «теперь я пытаюсь зарабатывать на хлеб с помощью собственной смекалки». В оригинале: «I have taken to living by my wits»… Особенности языка и образ жизни заставляют переводчиков вносить определенные изменения. В Англии считается, что отверстие слишком мало, если в него не прошмыгнет даже крыса. В России мы судим о нем по размеру мыши. Возможно, тут вопрос популярности данного животного? «В комнате или коридоре не спрячется и мышь» в переводе «Морского договора»; в оригинале была крыса. В «Чарльзе Огастесе Милвертоне» мы говорим: «Милвертон быстро, как мышь, шмыгнул в угол и прижался спиной к стене». … В России «свои пять пальцев» знают лучше, чем «ладонь» (a palm of the hand)в Англии (Чарльз Огастес Милвертон). Кстати, в «Трех Гарридебах» преступники тоже знали расположение комнат в доме «как свои пять пальцев», в оригинале они «know the house to an inch». Решительность профессора Мориарти описана Холмсом следующим образом: «профессор Мориарти не из тех, кто любит откладывать дело в долгий ящик». В оригинале он « is not a man who lets the grass grow under his feet»…(буквально не тот человек, что позволит траве расти у него под ногами) В русском языке есть идиома «и мухи не обидит». Ей подобны фразы в «Милвертоне» и «Загадке Торского моста»: «I assure you I wouldn’t hurt a fly of my own accord» и «That woman has a heart that wouldn’t let her kill a fly». В обоих языках есть идентичные фразеологические обороты. Например, Милвертон предупреждает, что «вооружен до зубов». Есть выражения, которые почти полностью совпадают. «После чего беседа повернула в более спокойное русло» - в оригинале «…and the talk drifted away into less dangerous channels» (Рейгетские сквайры). Подобный оборот в «Морском договоре» : «…что мысли его вдруг устремились по новому руслу», в оригинале «had dawned suddenly upon him». Но есть также случаи, когда речевой оборот, хоть и имеет «тёзку» в русском языке, должен быть переведен с помощью других выражений. Например, «Все в порядке!» вместо «It’s all clear!» - говорит Клей своему сообщнику (Союз рыжих). Признаюсь, я была удивлена, что переводчик не перевел эту фразу буквально, в некоторых ситуациях мы используем такую же фразу «Все чисто!»… В «Пустом доме» фраза «He knew that his game was up» переведена «Он знал, что его песенка спета», хотя тут очень бы подошло наше выражение «игра проиграна». Холмс говорит Уотсону : «I can’t make bricks without clay.»(Без глины я не могу делать кирпичи). В переводе эта фраза преобразована в личный инфинитив : «Когда под рукой нет глины, из чего лепить кирпичи?» (Медные буки).

@темы: ШХ, Вавилон-18

---

( ещё восемь 

@темы: картины

---

Наткнулась на эту иллюстрацию истории развития стеклянной бутылки и вспомнила эпохальный разбор романа Дюма глазами профессионального винодела. Дико интересно.

В чем нам врал Дюма-отец: вино в романе "Три мушкетера"
Часть 1 https://daily-winegraph.livejournal.com/987464.html
Часть 2 https://daily-winegraph.livejournal.com/987911.html
Часть 3 https://daily-winegraph.livejournal.com/988763.html
Часть 4 нашла только на дзене

@темы: книги, пьем и будем пить

---

понедельник, 30 октября 2023 в 14:36

Пишет Эрл Грей:

Нервная реакция на грамматические ошибки других людей в тексте или речи — неспроста. Новое исследование показало, что безграмотность окружающих действительно вызывает у человека стрессовую реакцию. Чтобы определить, как нарушения грамматических норм влияют на физическое состояние окружающих людей, ученые из Университета Бирмингема (Великобритания) привлекли добровольцев — носителей английского языка. Эксперимент, участниками которого стал 41 взрослый житель страны, состоял в прослушивании 40 аудиозаписей с отрывками англоязычной речи. Половина из них содержала грамматические ошибки. В качестве «триггера» ученые использовали неправильное употребление английских артиклей, поскольку это одна из самых распространенных ошибок в английской речи среди неносителей языка. Параллельно с помощью датчика на среднем пальце недоминирующей руки у испытуемых отслеживали частоту пульса. Реакцию добровольцев оценивали по вариабельности сердечного ритма — физиологическому показателю, который характеризует изменение интервала между соседними сердцебиениями. Дело в том, что в расслабленном состоянии время между ударами сердца у человека, как правило, меняется, а при стрессе пульс становится регулярнее и ритмичнее. По результатам исследования ученые выявили статистически значимое снижение вариабельности сердечного ритма в ответ на неграмотную речь. Другими словами, чем больше ошибок слышали люди, тем ритмичнее у них бились сердца, что указывало на состояние стресса. Источнег знаний

@темы: медицина

---

найденные в Сети

( Читать дальше... 

@темы: картины

---

Ах, да. Думаю, что и с сусально русобородым обликом Невского, памятным по фильму Эйзенштейна, учитывая эти данные, можно попрощаться. Ведь у Дмитрия темные глаза и волосы, смугловатая кожа, и его аутосомные данные говорят о том, что у Александра был не слишком далекий от сына аутосомный портрет. andvari5.livejournal.com/174906.html

@темы: генетика и генеалогия

---

@темы: кладовка мифов, англомания

---

Нам постоянно приходится ощущать на себе плоды чужой нетерпимости. Нам, это тем, кто живёт на территории Беларуси. В средние века европейцы были нетерпимы к евреям. Многие из них приехали к нам (тогда это ВКЛ) ну и на территорию нынешней Украины. У меня в классе каждый четвертый наверное еврей был. Часть из них позже уехали. Чаще в Штаты. Но не только. Потом к нам бежала часть шотландцев. Гонения протестантов в Британии. Вот Гомель, в котором я живу, его защитой от нападения россиян командовал капитан Монтгомери. У меня в моей хилой коллекции из пары-тройки десятков монет есть три шотландские монеты с репейником.

Которые применялись в торговле у нас, Шотландцы их и привезли. Откопали их две в гродненской области и одну в брестской. Потом следы от нетерпимости на западе временно закончились (до пришествия фашистов) и начались восточные следы, из России. Сначала там начались массовые гонения на староверов. И самое старое в Гомеле здание - это храм от РСПЦ (Русская старообрядческая православная церковь) Ильинская церковь.

А ещё и Древлеправославной храм есть.

И в Мильче много было невоцерквленных староверов из России. Нормально, да? В нероссийском городе три российские православные церкви из-за гонений на них в России. Плюс невоцерквленные.
Потом в России обострились гонения на евреев. Которые от нас туда и расселились. И при Александре третьем их начали выселять насильно обратно за так называемую черту оседлости. Так у нас появился этот дом Лейбы Маянца, который часто является на фотках чуть ли не символом города

А ещё дом Янкеля Лоявнова и другие можно поискать. navimann.livejournal.com/1986445.html

@темы: мой Гомель

---

В ряде языков слова со значением «чернильница» похожи на «кальмара». Почему?

Эти слова исторически связаны, причем «чернильница» была первична, а обозначение кальмара возникло благодаря метафоре.

Речь идет о таких словах как польское kałamarz, румынское călimară, чешское и словацкое kalamár 'чернильница'. Как устаревшие эти слова отмечены в украинском и белорусском языках (каламар) и новогреческом (καλαμάρ&iota.

Историю этих слов следует начать с древнегреческого κάλαμος 'тростник', которое обозначало также отрезок стебля тростника, используемый как орудие письма. 

Греческое слово было заимствовано в латынь (calamus), где от него было образовано прилагательное calamarius 'относящийся к орудию письма'. Светоний, описывая подозрительность императора Клавдия, говорит, что он приказывал обыскивать всех приходящих к нему посетителей и его с трудом уговорили не отбирать «у писцов их ящички с перьями и грифелями» (calamaria theca). Вскоре, вместо calamaria theca для обозначения этих ящичков стали использовать субстантивированное прилагательное calamarium. Это приспособление представляло собой футляр, в котором хранили орудия письма, сперва тростниковые, а через несколько столетий и из гусиных перьев, а также другие необходимые для письма принадлежности. К футляру прикреплялась плотно закрытая чернильница, а сам calamarium подвешивался на поясе. Несколько позже возникли calamarium'ы крупнее, представлявшие собой что-то вроде переносного бюро. В походном состоянии внутри хранились бумага, чернильница и письменные принадлежности, а в рабочем положении ящик служил подставкой для бумаги.

От слова calamaruis произошли эти названия чернильницы. В некоторых языках его потомки стали обозначать не чернильницу, а пенал. Таковы французское calmar, ивритское kalmár (קַלְמָר) , итальянское calamaio, хотя у последнего есть и значение 'емкость для чернил в типографском станке'.

А что же кальмар? История названия кальмара, проникшего во множество языков, в том числе и в русский, началась в Италии, где в XIII веке кальмаров стали называть словом calamaio 'ящик для письменных принадлежностей'. В первую очередь это произошло из-за того, что у головоногих моллюсков есть чернильный мешок. Но некоторые комментаторы говорят, что сходство добавляла упругая пластинка в теле кальмаров, остаток исчезнувшей раковины (биологи называют эту пластинку «гладиус», если вы покупали неразделанных кальмаров, то встречались с ней). Гладиус и чернильный мешок в кальмаре подобны писчему перу и чернильнице внутри calamaio. У итальянского calamaio был диалектный вариант calamaro. С XVI века он тоже используется в значении 'кальмар', а потом значения закрепились: calamaio стали называть футляр, calamaro — морское животное.

В большинстве случаев в других языках значения 'чернильница'/'пенал' и 'кальмар' тоже разошлись по разным, хотя и иногда созвучным словам: польские kałamarz и kalmar, kałamarnica, румынские călimară и calmar, чешские kalamár и krakatice и так далее. Но есть языки, где они имеются у одного слова: французское calmar 'футляр для перьев' и 'кальмар', греческое καλαμάρι '(уст.) чернильница' и 'кальмар'.

Армянское слово kaġamar (կաղամար) сейчас означает 'кальмар', но в армянско-итальянском словаре, созданном в XVII веке в Венеции, у него также есть значение 'чернильница'. Сделаем маленькое отступление про армянскую фонетику, чтобы читателя не смущал облик армянского слова. Буква ղ в древнеармянском языке обозначала звук близкий к [л], но образующийся с большим участием спинки языка, а не кончика. В научной транслитерации он передается буквой ł. Со временем место образования этого звука сдвинулось еще глубже, он перестал быть сонорным и превратился в «звонкий увулярный фрикативный звук», который латиницей записывается как ġ, а при кириллизации собственных имен передается буквой г. Геврок Джаукян в «Сравнительной грамматике армянского языка» датирует переход ł в ġ IX веком, а Этери Туманян в книге «Древнеармянский язык» относит его к XI веку, чья датировка точнее, я не знаю. В итоге, например, греческое слово μέταλλον превратилось в армянском сначала в metał, потом — в metaġ (մետաղ), греческое τάλαντον в tałand, а потом — в taġand (տաղանդ), имя Соломон (Σολομώ&nu в конце концов стало звучать Согомон (Սողոմոն), а calamaro стало выглядеть как kaġamar.

Связь чернил и головоногих моллюсков отражена и в других языках. Иногда названия кальмаров и каракатиц образуются по модели «чернила + рыба» (нидер. inktvis, нем. Tintenfisch, венг. tintahal, турец. mürekkep balığı, швед. bläckfisk), «стрела + чернила + рыба» (африкаанс pylinkvis), «трубач + чернила» (валл. pibwr inc) или «разбрызгивающий чернила» (датск. blæksprutte).

Интересна история названий каракатиц и кальмаров в некоторых языках Юго-Восточной Азии: тайского mʉ̀k (หมึก), лаосского mưk (ຫມຶກ), кхмерского mɨk (មឹក), вьетнамского mực. Все они представляют собой заимствования древнекитайского 墨 «чернила» (звучание реконструируется как *mlɯːɡ, в современном пекинском китайском mò). Во трех языках это слово имеет оба значения 'чернила' и 'головоногий моллюск', а в лаосском, насколько можно судить по доступному мне словарю, первичное значение уже утрачено.

rousseau.livejournal.com/584065.html

@темы: письменные принадлежности, Вавилон-18

---

понедельник, 30 октября 2023 в 00:14

Пишет Дейдре:

Заграничный Транссиб: малоизвестная страница истории великой стройки (+библиография и картинки) Далекая окраина: как КВЖД стала частью России внутри Поднебесной 1922. Сборник документов, относящихся к Китайской Восточной железной дороге Поиск по документам XX века. КВЖД История Китайско-Восточной железной дороги (+видео) Путь на восток! КВЖД в начале XX в. (Живая история, обзорный текст и немного картинок). КИТАЙСКО-ВОСТОЧНАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА (КВЖД) ДО 1917 ГОДА (библиография)

@темы: ж/д, 20 век: Россия и вокруг нее

---

И Эренбург. Люди, годы, жизнь.
Речь о начале 1930-х годов.

@темы: история вещей, 20 век: Россия и вокруг нее

---

четверг, 26 октября 2023 в 14:23

Пишет Эрл Грей:

Бессмысленно гадать, когда и где был изобретен гамбургер, поскольку, скорее всего, говяжий фарш со специями на хлебе ели везде, где впервые сошлись хлеб и мясо, еще тысячи лет назад. (Это, безусловно, произошло не в Гамбурге.) Хотя и есть некоторые свидетельства, что в США местом, где впервые ингредиенты целенаправленно соединили в бургер, было заведение Louis' Lunch в Нью-Хейвене, основанное в 1895 году и существующее до сих пор, бургер стал популярным в конце XIX века в Нью-Йорке и повсеместно. Как «символ времени» он однозначно прижился сразу после Первой мировой войны. White Castle System of Eating Houses была основана в 1921 году, и первым препятствием для нее стала необходимость убедить потребителей, что говяжий фарш безопасен. Роман «Джунгли» Эптона Синклера был опубликован в 1906 году, и расписанные в нем сцены того, как отравленных крыс затягивает в мясорубку, скажем так, вызывали беспокойство. Однако говяжий фарш вызывал подозрения еще до «Джунглей». Никто не знал, что туда на самом деле прокручивают, и люди склонны были полагать, что фарш делается из мяса, которое вот-вот протухнет. Основатель White Castle Эдгар (Билли) Ингрэм решил эту проблему, пропуская мясо через мясорубку непосредственно на глазах у клиентов. Кроме того, он отделал свои здания нержавеющей сталью и белой эмалью, поскольку белый цвет символизировал безупречность и чистоту в обществе, пораженном расизмом. Ингрэм создал стандарт архитектурного решения, меню и качества, а также стандартизованный вариант покупки «с собой» – в бумажном пакете. Эти стратегии в сочетании с ценой в 5 центов за бургер мгновенно сделали его первые рестораны успешными. Сеть White Castle насытила рынок Вичиты меньше чем за два года, и к концу десятилетия стала национальной. И прибыльной: менеджеры облетали огромные территории, принадлежавшие компании, на бипланах. Появились сотни предпринимателей-имитаторов, строивших маленькие белые здания, в которых готовились и продавались бургеры, и изобретавших похожие названия: White Tower, Red Castle и White Palace. Между тем Ингрэм продолжал внедрять инновации. Он создал прототип Бетти Крокер, наняв женщину, которой дал имя Джулия Джойс, и отправил ее рекламировать White Castle женским группам. Он также предвосхитил фильм «Двойная порция», профинансировав эксперимент, в котором студент-медик Бернард Флеши не ел ничего, кроме гамбургеров (в среднем двадцать с лишним в день), в течение тринадцати недель. Было объявлено, что по окончании эксперимента Флеши пребывал в добром здравии, но, по слухам, эта диета так ему надоела, что по доброй воле он никогда больше не ел бургеры. Он умер от проблем с сердцем в 54 года. * * * По ряду причин превращение сыра в эталонный топинг для бургера было неизбежным. Тонкая говяжья котлета могла получаться сухой, да и в любом случае никто не стал бы возражать против жирного и соленого дополнения. Даже без добавления других консервантов, кроме соли, твердый сыр хорошо хранится. (Писатель Клифтон Фадиман очаровательно охарактеризовал его как «порыв молока к бессмертию».) Некоторые натуральные сыры, например пармезан, могут храниться годами, не портясь. ... Когда в конце войны спрос на молочную продукцию упал, возник первый крупный ее излишек. Благодаря низким ценам больше людей стали потреблять больше молока, чем когда-либо, ежедневно закрывались молокоперерабатывающие заводы, и скоро в этой отрасли произошло укрупнение. Как пишет Харви Левенстайн в «Революции на столе» (Revolution on the Table), «за одну только неделю Borden's [молокоперерабатывающая компания] купила пятьдесят два концерна». Дальше настал черед изобретательного маркетинга. В Висконсине, молочной столице страны, производящей больше всех молока в мире, оно продавалось в огромных объемах. В 1919 году Национальный совет по молочному животноводству, организованный в 1915 году с целью убеждения общественности в безопасности молока после вспышки эпидемии ящура, завоевывал сегмент детского питания с помощью своей первой брошюры «Молоко: необходимая пища для развития и здоровья». Ее автором был самый известный пропагандист молока того времени Эльмер Макколлум, биохимик Сельскохозяйственной экспериментальной станции Висконсинского университета. ...Скоро детей уже «обучали» выпивать по четыре стакана молока (чуть меньше литра!) в день. Благодаря пастеризации (ставшей почти повсеместно обязательной к 1909 году), холодильникам и снижению уровня фальсификации свежее молоко стало легкодоступным по всей стране. Оно стало еще более популярным с появлением в массовой продаже шоколадного молока, рецепт которого довела до совершенства компания Nestlé, и мороженого. В 1940 году чикагские школы начали выдавать молоко учащимся, и большая часть страны последовала этому примеру, продавая молоко по цене 1 пенс за порцию. Министерство сельского хозяйства США компенсировало производителям молока разницу между этим пенсом и их затратами, включая прибыль. В 1946 году, когда начала действовать национальная программа школьных обедов, школы были обязаны включать в каждый прием пищи молоко. Это требование сохраняется, как и другие формы правительственной поддержки молочной отрасли, включая затраты на рекламу. ...Однако даже с сыром бургеры нуждались в улучшении. Познакомьтесь с Генри Хайнцем и его чудо-приправой – кетчупом. На своем пути к господству на рынке Хайнц пользовался помощью врача и химика Харви Уайли, уроженца Индианы. Этот харизматичный фанатик стал главой отдела химии Министерства сельского хозяйства США в 1883 году и возложил на себя миссию избавления американского народа от вредных химикатов и подделок. И тех и других было множество. До строительства железных дорог еда обычно поступала из местных источников, но к концу XIX века обрабатывалась, консервировалась, упаковывалась и поставлялась в невиданных масштабах. Производители, дистрибьюторы и торговцы могли перевозить и продавать еду везде без государственного регулирования, чаще всего не привлекая к себе внимания. Контрафакт был обычным и прибыльным делом, и потребители знали, что гарантий «чистоты» пищи практически нет. По официальным оценкам, недоброкачественная еда занимала около 15 % рынка. Например, молоко часто разбавляли водой, загущали крахмалом или гипсом и, наконец, защищали от порчи формальдегидом. Грибы отбеливали. Зеленый цвет горошка сохраняли с помощью медного купороса, пестицида. Муку смешивали с песком, а хлеб пекли с опилками. Все подозревали, что и говядина была поддельной или испорченной. Книга «Джунгли» вышла вскоре после «скандала из-за забальзамированной говядины», разразившегося в ходе войны Испании и Америки 1898 года: солдаты утверждали, что их кормят мясом, вызывающим эпидемию. Когда шумиха усилилась, президент Рузвельт написал Синклеру: «Со злом, на которое вы указали, если оно подтвердится и если это будет в моей власти, будет покончено». Уайли поддерживал эту мысль. Среди его поклонников была крепко спаянная группа молодых работников, прозванная «команда по отраве», девиз которой звучал так: «Только храбрец не боится угоститься». Они пробовали на себе химические вещества, такие как серная кислота, формальдегид и медный купорос, пытаясь получить данные для запрета новых пищевых добавок. Однако у Уайли был и ряд других, не столь радикальных союзников в его призыве к Теодору Рузвельту присоединиться к борьбе с химикатами. В конце концов Генри Хайнц тоже включился в эту борьбу, хотя и не по самым благородным мотивам. Хайнц был одним из, пожалуй, двух тысяч коммерческих производителей кетчупа, – надругательства над тем, что когда-то представляло собой попытку британцев повторить темный ферментированный рыбный соус азиатов. В Америке производство кетчупа стало эффективным способом использовать томаты, забракованные в процессе консервирования: слишком мелкие, переспелые, недостаточно спелые, гнилые, червивые и негодные по любым другим причинам. Часто эти отбросы собирали в емкость для помоев на полу фабрики, кипятили, выпаривали, приправляли и разливали в бутылки. Чтобы сделать кетчуп аппетитным, требовалось умение. И это умение включало использование разнообразных «пищевых красителей, в том числе кошенили, кармина, эозина, кислого фуксина и всевозможных анилиновых красителей на основе дегтя», а также консервантов, включая борную кислоту (пока Германия не запретила импорт продуктов с ее содержанием) и салициловую кислоту, безопасную только при низкой концентрации. (Сырьем для нее является ива, она является основой для аспирина, а также используется для удаления мозолей.) Почти все существующие бренды кетчупа – эта приправа уже стала вездесущей – также использовали бензоат натрия, эффективный консервант, не имеющий вкуса и (возможно) безвредный. Хайнц рассудил, что если сумеет убрать бензоат натрия из своего кетчупа, одновременно добившись запрета этого консерванта, то останется единственным легальным производителем кетчупа. Это, однако, требовало полной перестройки производственного процесса. Нужен был новый рецепт, который гарантировал бы, что кетчуп будет храниться практически вечно без химических консервантов, а также фабричное оборудование, отвечающее более строгим санитарным нормам, и более надежная сеть транспортировки. Самым важным изменением стало удвоение содержания сахара. Сахар служил естественным консервантом и делал смесь более плотной, создавая консистенцию, привычную для всех нас сегодня. В одной столовой ложке нового кетчупа содержалось столько же сахара, сколько в среднем печенье. Как ни странно, сделав кетчуп намного гуще, Хайнц не изменил дизайн бутыли с узким горлом, в результате чего люди десятилетиями стучат ладонью по ее донышку. Оставалось объявить бензоат натрия вне закона. Требования к безопасности пищевых продуктов постоянно совершенствовались конгрессом более десятилетия, обычно по указанию Уайли. Однако пищевики объединились с производителями виски и лекарств, зарабатывавшими огромные деньги на продаже «змеиного масла», чтобы держать свои фальсификаты и отравы вне юрисдикции закона. Рузвельт сделал законодательное регулирование пищевой промышленности приоритетной задачей своего второго президентского срока, и Уайли (при поддержке Хайнца, занимавшегося деталями) стал главным автором законопроекта, впоследствии принятого в качестве закона «О контроле над производством пищевых продуктов и медикаментов» 1906 года. Он попал в Белый дом сразу же после выхода в свет «Джунглей», что помогло склонить чашу весов в его пользу. Уайли и Хайнц так и не смогли добиться принятия политики своей мечты. Новый закон не запретил напрямую ни одного пищевого ингредиента, но потребовал прозрачности информации на этикетках, заставив производителей сообщать о наличии всего, что использовалось в процессе производства продукта, включая химические вещества. Это по меньшей мере было достаточно для Хайнца, хотевшего только, чтобы правительство продвигало «чистую пищу» – этот маркетинговый термин позволил ему и другим крупным производителям оклеветать и обанкротить мелких. Принятие этого закона стало победой Хайнца, осуществившего новаторскую кампанию «информирования общественности» об опасностях консервантов. «Будет ли ваша пища накачана препаратами или нет? – вопрошала одна реклама. – Бензоат натрия – это препарат из бензойной смолы. Если есть что-то хорошее в его добавлении в кетчуп, почему производитель, который его использует, не кричит о нем на этикетке громадными буквами, вместо того чтобы шептать самым мелким шрифтом, который может найти?» Кетчуп Heinz захватил рынок. Таким образом, закон, предназначавшийся для защиты общественности, привел к созданию опасного прецедента, который торжествует и по сей день. Сообщая потребителям название каждого ингредиента в переработанных продуктах питания и позволяя им самим решать, какие из этих ингредиентов хорошие, а какие нет, власти снимают с себя всякую ответственность, прикрываясь «свободой выбора». С тех пор некоторые ингредиенты были запрещены, но тысячи других были «признаны в общем безопасными» – эта категория была создана в 1958 году для обозначения одобрения Администрации по контролю за продуктами питания и лекарствами на основе заверений производителей – или просто проигнорированы регулирующими органами. Это фактически дало корпорациям возможность распространять дезинформацию и использовать вводящие в заблуждение маркетинговые уловки. Кроме того, с этого момента производители стали добавлять сахар практически во все. Сахар усиливает вкус почти любого продукта и имеет то преимущество – во всяком случае, с точки зрения производителя, – что вызывает привыкание. Из книги Марка Биттмана "Общество поглощения. Человечество в поисках еды" Автор пишет про американскую пищевую промышленность, но подозреваю, что такую книгу можно написать про любую.

@темы: 20 век, история кухни, напочитать, 19 век, СшА

---

четверг, 26 октября 2023 в 01:07

Пишет EricMackay:

Абсолютно безграмотный подобранный пропагандистский антисемитский памфлет. наподобие протоколов сионских мудрецов. автор - типа автор, не владеет терминологией иудаизма... www.labirint.ru/reviews/goods/266831/ Неравнодушный человек в отзывах «Лабиринта» обличает Иосифа Флавия.

@темы: хи-хи