11:39

Тут приятель спросил, как бы вы продемонстрировали разницу менталитетов современного человека и человека средневековья, если бы вам, допустим, пришлось писать исторический роман по своей излюбленной эпохе. У меня от такого вопроса немножко глаза разбежались, потому что, например, Арон Яковлевич Гуревич про это целую книгу написал, и то не исчерпал вопроса, а только наметил основные направления. Ответил я навскидку первое, что в голову пришло, а тут вот задумался. Я бы сказал, что одно из важнейших отличий не только средневекового человека, а и почти любого человека былых эпох от современного, которое лежит на поверхности, но при этом не очевидно именно потому, что слишком очевидно - это принципиально иное представление об одиночестве, интимности и приватности и обо всем, что с этим связано.

Прежде всего, человек средневековья почти никогда не оставался один. Да, не надо хи-хи, по возможности и в сортире тоже. Если мы, например, возьмем «Прядь о Торстейне Морозе», то мы увидим, что культурно обустроенное отхожее место в богатой усадьбе выглядит так:

«Оно было такое большое, что одиннадцать человек могли в нем сидеть с каждой стороны. Садится он на крайнее сиденье и, посидев некоторое время, видит, что у самого дальнего сиденья появляется черт и садится». (Если вам интересно, что было дальше, то http://norroen.info/src/isl/thorsteinsk/ru.html)

Человек средневековья всегда, постоянно находится в присутствии других людей. И ему нормально. Без людей ему стремно и неуютно. Если так подумать, то святой отшельник уже потому святой, что добровольно отказался от общества других людей и живет один (возможно, с одним-единственным послушником, то есть практически в полном одиночестве).

Это не только средневековья касается, так было вплоть до самого последнего времени. Свернуть ;)
Когда мы читаем в классической литературе, что кто-то «живет один» или «путешествует один», это не совсем то, что мы себе представляем по умолчанию. Это значит всего лишь, что рядом с ним нет никого, с кем можно общаться на равных и кого вообще стоило бы упоминать. Если Онегин в именье дяди «живет один», это означает, что вместе с ним в том же доме проживает как минимум один, а лучше два или три лакея, домоправитель, садовник, повар или кухарка (лучше и то, и другое: повара он привез с собой, чтобы готовить изысканные столичные блюда, а кухарка готовит обычную повседневную еду, не француз же ему станет бараний бок с кашей запекать), кухонные мужики, поварята, истопники, конюха, берейторы и кучера, некоторое количество сенных девок (а кто их там считает)... и так далее. Если бы Онегин женился, количество необходимой прислуги увеличилось бы в разы. А так он пока что живет один. Совсем один. Потому что эта прислуга - не то чтобы люди, это скорее домовые эльфы, обеспечивающие нормальное функционирование хозяйства, все то, что в наше время обеспечивается электричеством, водопроводом, канализацией, газовой плитой, микроволновкой, пылесосом, стиральной машиной итогдалие. При этом на самом деле они есть, они присутствуют, ты поневоле так или иначе с ними общаешься (с сенными девками иной раз и очень даже интимно), и, на самом деле, значительная часть тогдашней жизни сводится как раз к взаимодействию с прислугой, тому, как ее нанимать (если у тебя нет крепостных), тому, как ее вышколить, чтобы она была максимально незаметна, и тому, как с нею взаимодействовать, чтобы она не наглела (все равно обнаглеет, конечно, ну что ж поделаешь...) Разумеется, в числе прочего, частью грамотного взаимодействия с прислугой было умение эту прислугу не замечать (у Честертона несколько рассказов именно об этом, и именно потому, что ситуация, когда рядом с тобой живой человек в роли мебели, переставала восприниматься как естественная и приемлемая). Короче, об этом можно говорить бесконечно, но идею вы поняли. То есть то, что двести лет назад называлось «жизнь в одиночестве на лоне природы», мы бы с вами сейчас восприняли как «проходной двор». Ну а что поделаешь, ночной горшок сам себя не вынесет!

И кстати, о «проходном дворе»: все мы бывали на экскурсиях во дворцах и в старинных барских усадьбах и примерно знаем, как они устроены. Стандартная планировка - это анфилада. Сколько угодно залов, нанизанных на единый проход, с дверьми, ведущими из одного в другой. Насколько я понимаю, «изолированные комнаты», куда попадают не из соседних комнат, а из коридора или прихожей - относительно недавнее изобретение. В старинных дворцах в лучшем случае пара спален и кабинетов никуда не ведут, а так-то все покои проходятся насквозь. Видимо, им было нормально. Надо сказать, самый новый жилой дом, выстроенный в таком стиле, я видел в 2000 году подо Львовом, и построен он был буквально вот-вот, в конце ХХ века. Это был богатый крестьянский дом, и выстроен он был бубликом: шесть или восемь комнат со сквозным проходом из одной в другую, а в центре печь, которой это все отапливалось. И, видимо, хозяевам было нормально, тот факт, что все комнаты проходные, совершенно их не беспокоил, а шо не так?

У человека средневековья все то же самое, только еще круче. Онегин хотя бы иногда остается один, совсем один. Человек средневековья один не остается в принципе. То есть, к примеру, насколько я понимаю, знатная дама в своей постели спала не одна, а минимум с одной, иногда с несколькими служанками или фрейлинами. Соответственно, когда к королеве Гвиневере или там Изольде Белокурой «тайно» приходит Ланселот или Тристан, в постели он оказывается минимум третьим, а то и четвертым. Разумеется, лишних дам можно выставить за дверь; но, в любом случае, для них его визит тайной не будет; просто они никому не скажут. Наверное.

То же самое - персонажи исландских саг. По умолчанию подразумевается, что у всего происходящего есть свидетели, что вокруг полно других людей, просто это не какие-то знатные люди, а женщины, дети, рабы или слуги, которые ничего особо не могут, кроме как запомнить и пересказать происходящее. (Когда в саге идет речь о судебном процессе и там упоминаются «свидетели», следует понимать, что речь не о тех, кто присутствовал при факте совершения, допустим, убийства и может рассказать, как все было, а дееспособные люди, проживающие поблизости от того места, где случилось событие, и своим именем могущие поручиться за то, что разбирательство будет законным; свидетели в нашем понимании тут особо не нужны, потому что об убийстве сам убийца все и расскажет). Интимности и приватности в нашем понимании не существует - все происходящее, включая то, кто с кем спит, происходит практически на глазах у окружающих (например, на минуточку, в ходе плавания на корабле жена кормчего этак запросто изменяет мужу с пассажиром... вы эти корабли вообще видели?)

Та же фигня, собственно, в монастырях. Средневековый монастырь, за редкими исключениями - это большая пионерская спальня, где все всё про всех знают (о дальнейшем см. «Имя розы»;).

То есть все «тайное» и «секретное» - это не то, чего никто не видел; это просто то, что не обсуждают и о чем не рассказывают. И, по большому счету, если любого доверенного слугу любого знатного вельможи как следует потрясти... Он же про своего господина знает намного больше, чем любая современная любящая мама знает про своего ненаглядного сыночка! (Ну вот именно поэтому во многих культурах слуги и рабы и не могли свидетельствовать против своего господина).



На самом деле, у современного человека эти вещи в голове укладываются с огромным трудом, потому что он к такому не привык. Особенно люди нового поколения, которые уже не росли в коммуналках и привыкли, что даже у ребенка должна быть своя отдельная комната (причем отсутствие возможности в этой комнате запереться - уже нарушение личных границ). И по современным романам "про старину" это иной раз очень и очень заметно. Поэтому если бы я, допустим, писал роман о средневековье, мне бы для каждой сцены пришлось отдельно продумывать картинку: сколько там на самом деле людей, кто где стоит/сидит/едет и кто из них что видит. Включая всех этих бессловесных слуг, пажей и прислужниц. Потому что они есть, даже если в действии не участвуют. Потому что никогда не знаешь, где пригодится. kot-kam.livejournal.com/3807873.html

@темы: средние века, писательское

10:52




найденные в Сети

Читать дальше... ;)

@темы: картины

14:21

У фразы "out of pocket", как оказалось, есть три значения:

1. Напрямую, из собственного кармана (об оплате).
2. Недосягаем, невозможно найти по телефону или еще как-то (о человеке).
3. Ведет себя в данный момент дико, непредсказуемо (о человеке).

Мне из них знакомо было только первое; второе и третье - американские регионализмы, не всем и в Америке известные (но довольно широко распространенные). Второе существует уже больше века (есть цитата из О'Генри 1907 года). Третье возникло в негритянском сленге в середине 20 века, но сейчас вполне используется всеми, особенно молодежью.

Обсуждение разных значений и их происхождений: https://www.quickanddirtytips.com/articles/3-meanings-of-out-of-pocket/. Мне понравился там статистический анализ по корпусу американского английского, где в нем встречается "out of pocket":
- 94% финансовое значение
- 4% недосягаем
- 1% дико себя ведет
- и наконец 1% буквальное "из кармана", причем - интересно! - почти всегда из текстов пьес или сценариев. Это потому, что в буквальном смысле неправильно или в лучшем случае неловко звучит "out of pocket" без артикля, обычно скажут out of my/a/the pocket; но в сценических указаниях или сценариях можно употреблять "телеграфный" стиль, в котором можно опускать артикли: TAKES WALLET OUT OF POCKET.

В твиттере автор, который привлек мое внимание к этому, приводит пример из жизни, когда все три значения подходили: "Недавно имел дело с женщиной, которая закрывала сделку и нужен был частичный возврат платежа, были сложные переговоры. Фраза из письма: "Мы покрываем согласно оценкам. She is out of pocket." Я думал, что это означало "недосягаема", или может быть "ведет себя дико", оказалось "платит из собственного кармана". " avva.livejournal.com/3642416.html

@темы: Вавилон-18

12:24



Последствия взрыва канализации в Луисвилле в 1981 году

Было разрушено несколько кварталов городских улиц и 13 миль канализационных трубопроводов.

@темы: Сантехнически-гигиеническое

12:19



Дверь XIV века в Кафедральном соборе Апостола Петра в Эксетере, Англия.

В документах собора упоминается специальный человек на должности "хранителя кошек". Он получал зарплату в 13 пенсов в квартал и должен был заботиться о кошках, чтобы те хорошо ловили мышей и крыс.

@темы: история зданий и мебели, звери

11:07



Немного старых велосипедных патентов

ххх ;)

@темы: Дэн, история транспорта

09:18

Кинематографу человечество обязано даже новой специальностью: лингвоконструктор. (Теперь такие люди, конлангеры, существуют и на уровне более-менее дилетантской увлеченности: в интернете их — целые сообщества.)
Первым создателем киноязыка стал, по всей видимости, лингвист Марк Окранд, разработавший в 1984 году для одной из инопланетных рас сериала «Звездный путь» уже упомянутый нами клингонский (вообще во вселенной этого фильма существует около 10 языков разной степени проработанности: включая вулканский, борг, рианнсу, андории, орионский, тамарианский, ференги, байоран...). Коллега его Пол Фроммер создал язык жителей планеты Пандора, на’ви (2009) для фильма «Аватар», Дэвид Петерсон (в соавторстве с Джорджем Мартином, для «Игры престолов» — экранизации серии романов Мартина, 2011) — несколько языков, в том числе дотракийский и семейство языков валирийских (каждый — с продуманной грамматикой и фонетикой). Петерсон — член общества искусственных языков, первый профессиональный (работающий систематически и по заказам) лингвоконструктор — создал языки и для других фильмов: «Сотня», «Тор», «Warcraft: начало», «Хроники Шаннары», «Изумрудный город»… и написал книгу «Искусство изобретения языка». Кстати, помимо своей профессиональной деятельности, Петерсон для собственного удовольствия занимается хобби — разработкой языков альтернативной истории.
https://gertman.livejournal.com/369826.html

@темы: фильмы, Вавилон-18

16:11

«Наукообразная чушь» — книга шотландского психолога Стюарта Ричи о том, как современная наука принесла собственные стандарты и методы в жертву привлекательности и «популярности».


Читать дальше... ;)

@темы: напочитать

16:08

15:43



12:24

Я как раз на тех выходных беседовал с женщиной, которая ежедневно беседует с ИИ. Она рассказала такой случай. Долгое время она не могла в диалоге добиться от ИИ того, чтобы он сам задавал вопросы, прямо не инициировнные вопросами человека (ну т.е. уточняющие и т.п. не в счёт). И вот она однажды сказала этой нейросетке, что беседовала с другой нейросеткой. И тут же посыпались вопросы от ИИ "а что это за нейросеть? А как ты её оцениваешь? А почему ты обратилась к другой нейросети?" потапов вячеслав
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2489012.html?thread=233627572#t233627572

@темы: блокнот

11:22

00:27

09:35

Вопрос, есть ли в современном английском слово "фермер". Таки есть. Farmholder. Это именно что "фермер" в нашем значении: зажиточный и независимый владелец достаточно большого хозяйства. Потому что farmers в современном английском - это просто "крестьяне", ни зажиточности, ни даже независимости это слово не подразумевает. kot-kam.livejournal.com/3805359.html

@темы: Вавилон-18

21:31

Читая рассказы Арчибальда Кронина про сельского врача, узнал, что слово slut означает не только "шлюха", но и "неряха". О матери семейства, без каких-либо намеков на распущенность в сексуальном смысле:

"A lazy, shiftless, good-natured slut - that was Teresa Reilly with her blouse undone, her hair half down her back, and her tongue clack-clacking all day long."

Оказалось, что да, "неряха" это первоначальное значение, оно есть у Чосера, есть у Шекспира, я просто не знал.

А далее оказалось, что слово "шлюха" тоже первоначально означало "неряха", грязно или небрежно одетая женщина (так в словаре Даля, например).

Выходит, в обоих языках это слово прошло такую эволюцию, и твердо закрепилось в "сексуальном" значении. Ни по-русски, ни по-английски уже невозможно использовать эти слова в значении "неряха". avva.livejournal.com/3641340.html

@темы: Вавилон-18

21:28

Простые траверсные доски использовались в Северной Европе в 16 веке для учета движений корабля. Они были круглыми и имели ряд отверстий вдоль линий, обозначающих 32 направления компаса. Колышки прикреплялись к доске веревкой и помещались в правильное отверстие, соответствующее курсу, обычно одно отверстие на каждые полчаса вахты, измеряемое песочными часами.


В конце каждой вахты записи записывались, обычно капитаном корабля, и колышки вытаскивались, готовые к следующей вахте.





Найден на Bonhams .



@темы: история транспорта

10:22


О котиках и колокольчиках



Примерно с двенадцати лет я освоил свою первую профессию и по будням после школы втихую подрабатывал в переплётном цеху Холодильного института. Кроме какой-никакой живой копейки, которая, как известно, в семье лишней не бывает, эта подработка несла с собою два полезных плюса. Во-первых, возможность читать книги, приносимые заказчиками в починку, – о это был совсем не тот ассортимент книг, что был доступен в магазинах и библиотеках. И, во-вторых, мне доставались объедки.



Нет, я не был хрестоматийным дистрофичным ребёнком с голодными глазами, который работает за объедки, всё было не настолько плохо в те годы, и не для себя я собирал остатки общего обеда. Мы жили тогда на Молдаванке, в старом, классическом одесском дворе – и в этом дворе было удивительно много кошек, – уверенных в себе и осторожных, крупных и мелких – но всегда очень голодных.



На протяжении многих лет примерно в одно и то же время, вечером, я заходил в подъезд, проверял почту в ящике – и звяканье моих ключей для четвероногих обитателей двора со временем стало приглашением к трапезе.



И вот как-то раз произошёл забавный случай. Начинало смеркаться; заходя в подъезд, я заметил, что в нескольких метрах передо мной идёт парень примерно моей комплекции, в тёмной одежде. Привычным движением я вытащил из кармана связку ключей и слегка звякнул ими, подавая четвероногим сигнал к ужину. И тотчас заметил, что парень резко, на половине движения, остановился и застыл.



Его, в принципе, можно было понять. Представьте: вы заходите в чужой подъезд, скажем, идя к кому-то в гости, или ещё по каким делам, и ровно в тот момент, когда вы оказываетесь на открытом пространстве посреди двора, изо всех щелей и дыр начинают вылезать кошки самых разных цветов и размеров – и молча, деловито приближаются, окружают со всех сторон и отсекают пути к отступлению.



Кошки приняли его за меня.



Но – откуда это было знать невезучему гостю?



После нескольких мгновений оцепенения бедняга заорал и ринулся прочь из двора. Перепуганные кошки бросились врассыпную; некоторые из них, как это обычно бывает, проложили специальную ретирадную траекторию, называемую «хуманс, споткнись об меня и убейся насмерть» – и, надо сказать, их тактика едва не увенчалась успехом.



Когда вопли беглеца затихли вдали, двор вновь замер. Я вновь звякнул ключами. На этот раз дворовая шпана уже была настороже; они подтягивались по одному, приглядываясь, принюхиваясь и страхуя друг друга, и, лишь убедившись в том, что на этот раз никакой подставы нет, облегчённо выдохнули и занялись угощением.



А того вечернего гостя я так более никогда и не видел.



Но с тех пор нет-нет, да и всплывают леденящие душу истории о старых одесских двориках, в которых голодные коты подстерегают неосторожных визитёров, – и не остаётся от них ни косточки, ни пуговки. И, рассказывают, единственное, что помнят те немногие счастливцы, кому повезло уцелеть после посещения таких двориков – тонкое, негромкое – на грани слышимости – позвякивание, вроде как колокольчика. www.facebook.com/Yavorsky.Boris/posts/pfbid02e7...



@темы: кладовка мифов

10:14

среда, 06 марта 2024 в 20:20

Пишет EricMackay:
Винная карта Европы, 1871 год Винодельческие районы, типы (красное, белое, крепленое), общее производство по странам. Удивляют второе место по объему производства Австро-Венгрии, обгоняющей и Испанию и Италию (понятно, что Венгрия, но тем не менее) и относительно скромные показатели Италии - 4 место. В Германии (без Эльзаса) виноделия в это время считай, что не было. Полномасштабную карту можно скачать здесь image host

URL записи

@темы: карты, пьем и будем пить

14:59

Я читаю рассказы Джеймса Кейна (написаны в 1920-1940 гг.) и несколько раз мне в них попалась странная фраза "this man's army".

Задумавшись, я вспомнил, что видел также в похожем контексте фразу "this man's war".

Вот примеры из Кейна, в обоих случаях речь идет об американской армии во время Первой мировой войны.

"In this man's army you do what you're told to do, and we've done it."
"This man's army, the one we got, it can't take me".

Вот пример "this man's war", из случайно взятой книги 1940х: "There seems to be little real limit to what a motor truck can do in this man's war."

Тут такое дело. Я думаю, что как современный носитель языка, так и хорошо знающий английский язык иностранец, если ему попадутся такие фразы, легко придумает следующие три очень логичных возможных значения:

1. "this man" как эвфемизм "я": моя армия, моя война
2. "this man" как эвфемизм какого-то неназванного лидера, например, президента, генерала, просто какого-то абстрактного лидера (вспомним анекдот "мы знаем этого человека").
3. "man's army" в смысле "мужская армия", подчеркивая роль мужчин в ней: эта мужская армия. эта мужская война.

Но если внимательно присмотреться к употреблениям этих двух фраз, как в цитатах выше, так и многих других (если хотите посмотреть сами, сделайте поиск в Google Books, только задайте обязательно временной отрезок, например 1900-1950), то ни одно из этих значений не подходит. Они все выглядят странно и нелогично, потому что эти фразы используются там, где не нужно подчеркивать, скажем, мужской характер или какого-то лидера, речь вообще не об этом.

Через какое-то время у меня появилось четкое ощущение, что слово man's, вопреки языковой интуиции, не делает в этой фразе вообще ничего, кроме разве что легкого стилистического усиления. То есть это просто "эта армия", "эта война". И уже после этого я нашел дискуссиию на форуме wordreference, в которой пришли к тому же заключению, и подкрепили это цитатой из статьи о сленге американской армии в Европе в Первой мировой войне. Там в словарике сленга именно приводят "this man's army" и "this man's war" и указывают значения "this army" и "this war".

(Видимо, вскоре после второй мировой войны эта идиома ушла из языка, перестала быть понятной, потому что начиная с 1970-х можно найти книги, статьи, цитаты, в которых используют эти две фразы, но интерпретируют их в "гендерном" смысле - как характеризующие американскую армию - или в "личном смысле", как название мемуаров, "моя война".) avva.livejournal.com/3640999.html

@темы: Вавилон-18

14:34



найденные в Сети

Читать дальше... ;)

@темы: картины