четверг, 30 мая 2024 в 02:11

Пишет EricMackay:

Число телефонов на тысячу жителей Германии, на 31 марта 1939 года (по почтовым округам)

@темы: связь

---

понедельник, 27 мая 2024 в 23:59

Пишет EricMackay:

Карта застройки Парижа на 1963 год. С разделением по эпохам и типам зданий: исторические здания - частные особняки - роскошные дома (без сада / с садом) - доходные дома, выше трех этажей (каменные / бетонные, после 1914 года) - небольшие дома (с мастерской / без мастерской).

@темы: карты

---

История полна интригующих загадок, на раскрытие которых иногда уходят столетия, если они вообще когда-либо будут раскрыты. А с шифром Копиале сложилась особая ситуация. Более двух столетий этот загадочный шифр считался «невзламываемым», скрывая свои тайны и сводя на нет все усилия расшифровать его послание. Само его существование вызывало множество мучительных вопросов. Кто это написал? Что зашифровано в этом послании? Как был создан шифр, который не смогли разгадать лучшие взломщики кодов?

Но в 2011 году шифр был наконец взломан, открыв свои тайны, которые всех разочаровали.

( Читать дальше... 

@темы: история

---

воскресенье, 26 мая 2024 в 10:43

Пишет Касиопея:

@темы: птички

---

воскресенье, 26 мая 2024 в 01:02

Пишет Мари Анж:

Взято из Вконтакта Многие мальчики и девочки были убеждены, что на свете есть некто или нечто под названием «Деня пять». Ну, как корабль «Восток два» или станция «Северный полюс один». Потому что каждый вечер слушали песенку «Баю, баю, завтра будет Деня пять». Не знаю как у вас, а у нас в детском саду дети дружно пели «Надежда – мой конь подземно́й». Такой вот сказочный конь, как Сивка-Бурка, вещая каурка, раз! – и появляется из-под земли. Когда песню распевает вся страна, дети в стороне никогда не останутся. Но вот слова припева у нас были такие: «Море, море, мир бездомный // Вермишели жёлтой нежной». Потому что по-другому было непонятно, а вот вермишель – это самое что ни на есть родное, с обеда, и цвет жёлтый без сомнения. Собиравшиеся на вечеринки взрослые и в те годы тоже любили петь – как и сейчас. Иногда под баян, но чаще просто так. Песня про «Шумелку-мышь» детям очень нравилась, и вообще весёлая Шумелка-мышь стала частью детского фольклора. Мальчик, вдруг решивший в творческом порыве погрохотать крышкой о пустое ведро, маме, влетающей в кухню в предынфарктном состоянии: «Мама!! Я – Шумелка-мышь!» Под тот же баян довольно часто пелась песня про «тройку почтову́ю», в которой было много непонятного – например «...вдоль по дорожке стал бовой». Но самой загадочной вещью в песне был «колокольчик Дарвалдая». Кто такой Дарвалдай – штука неясная, большинство во дворе склонялись к мнению, что это колдун типа Бабая, только из другой сказки. Среди детских «переозвучек» песни из этого фильма занимают особое место. Тут и «Пол-клопа» («кукла Фа» вместо «пуркуа па, пуркуа па», и «Сутьбеню раз щипнём» вместо «судьбе не раз шепнём», но коронное – это, конечно, загадочная «красавица Икупко» (по другой версии – «красавица Икуку». В конце концов, если в группе есть девочка по фамилии Хорошко и мальчик по фамилии Обабко, почему бы не быть красавице с фамилией Икупко?! «Бони Эм» на магнитофоне у старшего брата – наше всё, ну а про что песни? Незнание английского языка, как известно, не освобождает от поиска смысла. «Ване! Жарит кур! Варвара жарит кур!» – истово голосила мелкота во дворах начала 80-х. (оригинал: «Wild about daddy cool». Когда мальчик или девочка, сосредоточенно строящие домик из кубиков в ожидании вечернего прихода мамы, вдруг начинали распевать посреди полупустой группы «водки найду, водки найду», воспитательницы постарше хватались за сердце и вскакивали со стула с воплем: «Петров! Что за гадости какие ты поёшь?!». А воспитательницы помладше тут же соображали, у чьего папы или старшего брата в доме есть магнитофон с модной музыкой... (Группа Smokie, «What can I do?» Из комментариев: У меня дочка маленькая пела 'А я иду такая вся вдоль Чегобана!" ( в Дольче-Габана). И спрашивала что такое Чегобан ) ...у нас "вдоль чемодана" дочка ходила. Клубкино путешествие. (Клуб кинопутешествий). Недоумевал, почему опять какой-то лысый дядька болтает, а где же сам Клубка? Розенбаум :... там листья падают вниз, пластинки крутит САДИСТ ... Детская песенка про белочку : я печальной не бываю, ВЕСЕЛЮСИ напеваю... Дочь просила включить песню про мандарины, никто не мог это сделать - не понимали какую и о чём. Пока она не спела полностью фразу:... только тонны мандаринов ходят по морю сюда". Никитины " На далёкой Амазонке" оригинал: "... только Дон и Магдалина ходят по морю сюда". Для меня в детстве главная песенная загадка была, как и для многих детей, что это за загадочная женщина "Перессыль", которая обожала Костю моряка. У меня знакомый , окончил мореходку, но всю жизнь работал бухгалтером доказывал мне, что поется про молдаванку и Тересу. Вот такие они мореходы бывают. ...а мне мерещилась не одна, а сразу много женщин - какие-то перессы. А еще там же полными женщинами были шаланды, которые всегда загадочно кефали, когда Костя кого-то в Одессу приводил. Таинственные биндюжники, которые вставали, только подкрепляли мою версию насчет шаланд. А у меня в детстве было загадочное слово "Алыхроз" , миллион алыхроз ...тоже хотела написать , что спрашивала у мамы, что за Алый Хроз такой? И его миллион... Я пела в школе "То берёзка, то рябина У строки ты над рекой..." И недоумевала, что за выражение такое нескладное? мой брат пел -"пуск ракеты над рекой" Всё могут короли Всё могут короли Несут из-под земли Мышат они порой... "Я росла не в час разлуки..." говорил наверно князь. Не могла понять почему князь говорил о себе в женском роде. Оригинал - Ярославне в час разлуки говорил, наверно, князь. "Расцветали яблони-игрушки..." Алдача — награда за смелость. А Любовь Каксон стороной прошла. ...а моя 3-летняя дочка пела: "А любовь, как СЛОН..." "Жил-был у бабушки серенький козлик. Водка, водка - очень любила". В детстве пела: "Родительский дом - мочало мочал". Песня бабы яги"Здесь ждёт вас ужин и ночлег" слышала как "Здесь ждёт вас ежикпиночет". " Поедем в кроссовках катааааттся,давно я тебя поджидал." Это я взрослым на застольях подпевала и не понимала,чего все смеются- то)). А как же загадочная Очемта, которая под крылом самолета поет? Мой двоюродный брат в песне мушкетеров пел: - Меси муку! вместо - Мерси боку! Помимо красавицы Икуку в песне мушкетеров мерси было то в чьём-то боку, то уезжало прямиком в Баку. Танцы вдвоём, странные танцы. Дембеля ждём (вместо "день переждем"), не будем прощаться. Что тебе снится клейстер Аврора? Коллега рассказывала.Родители педагоги,папа директор школы.Приходит она из школы и спрашивает,кто такие пиздони? Родители в шоке... "Море,море мир пиздоний..." Я слышала дом подземной) а еще было "а где твой дом, гуцулочка горбатый" (в оригинале "а где твой дом, гуцулочка - Карпаты"). С сестрой пели Песню о юном барабанщике: «Однажды ночью наплювали, он песню веселую пел», в оригинале- на привале. ...я в детстве думала: кто такая эта Гардемарина и почему не надо вешать её нос? "...И упирается прямо в небо слон..." А у меня вызывало недоумение название телепередачи "Человек и закон". Всё думал - человек там из каких окон и куда лезет? Я в детстве все не могла понять, почему в игре про песни с именами (помните такую?) всегда поют песню «розовые розы с ветки соколовой» (ветка, на которой соколы живут, там же и розы цветут, по моему восприятию). Все думала, наверно, это потому что имя Роза тоже есть. Песню Ротару "Аист на крыше" любила и уверенно пела "Заяц на крыше", почему я так слышала - сейчас не понимаю. "Три танкиста, три весёлых друга, Эй! Кипаж, машины боевой! “ Я считала , что правильное слово не "экипаж", а "кипаж". Ну а в песне всему экипажу просто кричат: Эй!! Вместо «Наш паровоз, вперед лети. В Коммуне остановка» слышала "Наш паровоз вперед летит. Кому не остановка?» - кончено, где-то там в прекрасном переди всякий хотел остановиться. А в передаче "Очевидное-невероятное" всегда завораживала заставка, где на экране постепенно появлялись слова, а глубокий мужской голос произносил: "О сколько нам открытий чудных..." И заканчивал: "...и гений парадокся вдруг!" Я все думала, что же вдруг случилось с гением? Но это точно было что-то хорошее. Дочь, будучи в младшей группе садика, учили песенку к новому году, в ней были слова "Там, под этой ёлочкой, мой секрет лежит". Доча моя пела " там, под этой ёлочкой, мой секретный жир". "С телегой Вася из Москвы" ( Стиляга Вася из Москвы. Группа "Браво") "Стоша Говнозад..." ( Сто шагов назад. ВиаГра.) А у меня в песне мушкетеров было еще слово "судьбе НЕ РАСШЕПНЕМ" (в смысле не расскажем). Мой сын в начальной школе ходил в хоровую студию и упорно пел :" Что тебе снится, Ксерокс Аврора". "Солдатушки, бравы ребятушки, где же Ваши жёны? - Наши жёны – В ПУШКИ заряжёны, Вот где наши жёны! (Учили эту песню в дет.саду. помню, думала, зачем жён в пушки было засовывать?) А ещё мне слышалось "И снится нам мирок от космодрома, ни эта ли живая синева")). я пела "не рог от космодрома". Думала что от космодрома идет искривленная дорога уходящая вдаль,и поэтому ее и назвали рог. У нас была соседка, теть Тоня, которая каждый вечер выходила на променад перед домом. В детстве я думала, что песня про нее: "ой, Тонин вечер, Тонин веечер, мне малым мало спалось". Дочь в полтора года просила "попои (спой) Мавось-павось". Всей семьёй думали. Оказалось, "Малым-мало спалось". Отсюда: vk.com/feed?w=wall-140584280_90682

@темы: хи-хи

---

Связаны ли латинские слова bellum 'война' и bellus 'красивый' (от которого произошли итальянское и испанское bello, французское bel)?

Bellum 'война' происходит из более древней формы duellum. На раннем этапе истории латинского языка du- в начале слов перешло в b-. Такого же происхождения bis "дважды" из duis и bonus "хороший, добрый" из duonus. Имя богини Беллоны в одной из ранних надписей записано как DVELONAI (родительный падеж). Изменение звуков произошло в III веке до нашей эры. Цицерон в трактате «Оратор» упоминает, что консул 260 года до нашей эры Гай Дуэллий (Duellius, в других источниках его зовут Дуилий, Duilius), одержавший для римлян первую в истории морскую победу над карфагенянами, стал первым в своей семье зваться Беллий (Bellius).

И вот как раз древнее слово duonus "хороший" связано с красотой. От duonus было образовано производные прилагательное duen-el-os с уменьшительным суффиксом, которое претерпело ряд изменений (*duenelos > *duenlos > *duellos > *bellos) и превратилось в bellus 'красивый' (в женском роде bella, в среднем bellum — тут звучание полностью совпало с войной). Уменьшительность объясняют тем, что изначально это прилагательное применялось только по отношению к женщинам и детям, а в адрес мужчины его могли употребить разве что иронически. Примечательный аналог — русское хорошенький в значении 'красивый'.

Надо еще упомянуть, в литературе рубежа нашей эры под влиянием моды на архаизм вновь появляется слово duellum 'война' (например, pacem duello miscuit: o pudor! «с войной он смешал мир, какой позор!» у Горация). Новодельное duellum отличается от древнего duellum тем, что в ней гласный u слоговой, тогда как в древности u в сочетании du- было неслоговым. Последним поэтом, у которого duellum произносилось в два слога был Плавт (около 254 года до н. э. — 184 год до н. э). В средневековой латыни значение слова duellum изменилось на 'поединок, схватка двоих' благодаря созвучию с duo 'два' (Mors et vita duello conflixere mirando 'Смерть и жизнь сразились в дивном поединке' в сочинении Випо Бургундского «Пасхальной жертве», XI век), тогда как в значении 'война' сохранялось слово bellum. Французские любители античности в XVI веке заимствовали из латыни слово duellum, и так получилось французское duel 'дуэль'.

В 1987 году французский индоевропеист Жорж-Жан Пино опубликовал статью «Bellum: La guerre et la beauté», где предположил, что bellum / duellum 'война' и *duenelos / bellus 'красивый' не просто совпали по звучанию, а связаны друг с другом. Если означало *duenelos 'довольно хороший, достаточно смелый', то его использование в контексте войны (bella acta, bella gesta) может быть эвфемизмом, в конечном итоге приводящим к значению 'доблестный поступок, война' у существительного bellum. rousseau.livejournal.com/595332.html

@темы: Вавилон-18

---

найденные в Сети

( Читать дальше... 

@темы: картины

---

четверг, 23 мая 2024 в 16:39

Пишет Эрл Грей:

Как Пушкин стал котом Почему в Америке котята носят имя русского поэта В самом конце того же 1934 года, когда Горький и Ко защитили достоинство национального поэта СССР от буржуазной пошлости, но кафе на центральной площади Москвы лишилось своего имени, в лос-анджелесских газетах было помещено объявление известной голливудской англо-германской актрисы и певицы Лилиан Харви (Lilian Harvey, 1906–1968) о том, что у нее пропал белый котенок персидской породы по имени Pushkin с голубым и карим глазами. Нашедшему была обещана награда. Эту маленькую новость подхватили другие газеты, опубликовавшие ее в сводке «мгновенных снимков Голливуда» (snapshots of Hollywood) накануне каникул: «Лилиан Харви жалуется, что ее Рождество будет печальным, если ей не удастся найти своего сбежавшего четырехмесячного персидского котенка по имени Pushkin». Нашли ли разноцветноглазого котенка (которого мы бы назвали в честь Боуи именем Дэвид), мы не знаем, но наше внимание обратило на себя одно случайное совпадение, относящееся к тому же времени: в газетах конца 1934 – начала 1935 года сообщалось о том, что в некой аризонской школе поставили кукольный спектакль «Пушкин», главным действующим лицом которого был одноименный котенок (мы не утверждаем, что сбежавший) и два его родственника. Разумеется, нет ничего банальнее темы «трех маленьких котят» в англоязычной культуре, но нас заинтересовал вопрос: почему одного из котят в это время в Америке решили назвать именем нашего великого поэта? Действительно, в одной из журнальных статей, относящихся к этому периоду (1936), прямо говорится, что «имя Пушкин является идеальным именем для кота» («ideal name for a cat». В вышедшей пятьдесят с лишним лет спустя книжке о кошачьих именах сообщалось, что имя Пушкин лучше всего подходит к черным котам, потому что восходит к фамилии русского поэта, в жилах которого текла африканская кровь3. Традиция оказалась очень живучей (кота моих филадельфийских друзей тоже зовут Pushkin). На одном из многочисленных американских сайтов для владельцев кошек мы нашли следующее рассуждение о привлекательности русских имен, включая имя Пушкин, для котов: Зачем называть кошку русским именем? Каждый кот или кошка заслуживают уникальное имя. Выбор правильного имени для вашего кота очень важен, поскольку оно становится ключевым инструментом в его обучении. Коты и кошки умны и могут запоминать разные слова. Ваш новый кот выучит свое имя всего за несколько дней и всегда будет приходить на ваш зов. Но вы можете упростить его обучение, если выберете имя в 2–3 слога, которое можно легко запомнить и быстро произнести. Если вы не живете в России, то русское имя для вас идеальный вариант. Русские имена особенно хороши для русских пород вроде сибирского кота, русского голубого кота, донского, петербальдского или курильского бобтейла. Но и для котов и кошек других пород русские имена тоже прекрасно подходят. Русский язык является наиболее распространенным славянским языком, насчитывающим более чем 150 миллионов носителей. Понятно, почему русская культура так богата. Вы можете найти вдохновение в классических русских именах, которые часто восходят к греческим или латинским, а также в именах, заимствованных из русской литературы, фольклора, обычаев и истории. На вопрос «хорошо ли имя Пушкин для кота?» (Is Pushkin a cool name for a cat?) – сразу же последовал положительный ответ, включавший следующее объяснение: «На самом деле есть такой русский поэт Александр Пушкин, которого обычно считают величайшим русским поэтом. Его имя, очевидно, происходит от слова „пушка“ (возможно, что пращур поэта делал пушки или стрелял из них). В то же время оно близко к русскому слову „пух“, означающему fluff, так что у вас есть еще одна хорошая причина использовать это имя для своего кота. И, разумеется, оно звучит немножко как puss-kin». ...Это объяснение наc порадовало, но полностью не удовлетворило. В самом деле, заметки в американских газетах 30-х годов позволяют историку поставить вопрос несколько иначе: с какого времени и почему в свет пошли котята-пушкины? Мы полагаем, что с определенного. Коты с таким именем появились в англоязычных странах еще в XIX веке. Так, в заметке «Фауна Кембриджа» (1893) сообщалось о том, что среди обитателей The New Court в Тринити Колледж был персидский кот, откликавшийся на имя Pushkin, «первоначальным обладателем которого (имени, а не кота) был, как полагают, некий персидский поэт». В 1922 году в свет вышла детская книга плодовитого американского писателя с мурлыкающим именем Кристофер Морли (Christopher Morley, 1890–1957; жителя Филадельфии и, кстати сказать, известного гурмана) «I Know a Secret». В 1920–1930-е годы в Америке и Англии вышло несколько изданий этой веселой книжки с отличными иллюстрациями Дженнет Вормут (Jeanette Warmuth). Одной из самых популярных историй, включенных в нее, был рассказ о проказливом белом котенке по имени Пушкин «The Scheming Cat» («Хитрый котенок». В нем говорится о том, как Pushkin, в семействе которого было принято чистить зубы утром и вечером, решил рационализировать этот процесс. Вечером он дважды почистил свои зубы, причем не детской зубной пастой, а содержимым одного из обнаруженных им в ванной отца тюбиков. Это оказался клей. В итоге утром проказнику пришлось вызывать доктора и он остался без любимых селедок: «Пушкин, со склеившимися острыми зубками, сидел и смотрел на селедочки, и глаза его были полны слез обиды». Популярность этого рассказа зафиксирована в нескольких источниках, в том числе и относящихся к 1934 году. Кукольная пьеса о проказнике Пушкине, скорее всего, переделка именно этого рассказа. Голливудская актриса и певица, как мы полагаем, также назвала своего белого кота Пушкиным под влиянием детской истории о шаловливом котенке в ванной. Заметим, что сам Морли настолько полюбил выдуманного им котенка, что вел от имени cat Pushkin свою редакторскую колонку в «Evening Post». Возможно, что к этому перво-Пушкину (или, точнее, к канонизированной сказкой Морли традиции) восходит и более поздняя детская сказка-дилогия о Пушкине – на этот раз песике («Pushkin Meets the Bundle и Pushkin Minds the Bundle Хэрриет Зиферт (Harriet Ziefert»: Так или иначе, но, как мы полагаем, никакой отсылки к таинственной русской душе, символизируемой этим легким именем, в американской истории его бытования нет. Из книги Ильи Виницкого "О чем молчит соловей. Филологические новеллы о русской культуре от Петра Великого до кобылы Буденного" Сейчас бы котеночка актрисы назвали Кириэ...

@темы: Дэн, фамилии, звери, имена

---

@темы: картины

---

Часто пишут, что ошибка в содержании железа в шпинате появилась из-за того, что много лет назад при печатании некоей научной статьи с данными химического анализа запятую случайно сдвинули на одну позицию вправо. Соответственно, результат анализа был завышен ровно в десять раз. Версия об опечатке стала широко известной. Ее даже приводят в качестве примера того, как важно критически подходить к публикуемым данным. ...Саттон попытался найти оригинальную статью с ошибкой. Или хотя бы ссылку на нее. Увы, ему это не удалось, несмотря на длительные поиски! Что же он обнаружил? ...Саттон обратил внимание на то, что никто не приводит ссылок на их оригинальные статьи с ошибкой в знаке. Ну что ж, найти статью, зная автора и тему — стандартная задача для курсовой работы. Однако оказалось, что ни Вольф, ни Бунге не могли «ошибиться с запятой», потому что никогда не проводили анализ шпината на содержание железа. Потому и не нашел Саттон ни оригинальной «статьи с ошибкой», ни цитирования или упоминаний о ней в научной литературе. Единственное, что ему удалось найти, — это несколько публикаций 1934 года в американских журналах, из которых можно было понять, что в шпинате в 20 раз больше железа, чем на самом деле. Но десятичная запятая (вернее, точка в США) в данном случае была ни при чем. Ошибку в публикациях быстро обнаружили, исправили, и она не имела никаких последствий. Во всяком случае, никто из утверждавших, что в шпинате много железа, на эту статью не ссылался.
...В конце концов Саттон докопался до более раннего источника мифа об «опечатке»: это была лекция британского эксперта по питанию и токсикологии пищевых продуктов Арнольда Бендера (1918–1999), автора книги (1986) о здоровье и мифах. В инаугурационной лекции, которую Бендер прочитал в 1972 году при занятии должности в лондонском Колледже королевы Елизаветы, он ссылался на некоего «профессора Шупана» (Schupan). В 1977 году Бендер опубликовал в журнале Spectator заметку, в которой сообщалось, что впервые правильный анализ на содержание железа в шпинате провел в 1937 году тот же Шупан. Однако Саттону не удалось найти сведений о каких-либо статьях Шупана. В другом месте Бендер сослался на «голландского профессора Корнелиуса ден Хартога», который якобы нашел источник мифа об «ошибке в знаке». Но и эта зацепка оказалась тупиковой.
Тогда Саттон пошел по другому следу, который в конечном счете тоже оказался ложным. В США когда-то большое распространение получил герой комиксов и мультфильмов Popeye the Sailor — моряк Попай, ставший сильным, потому что ел много шпината (игра слов: popeye на сленге — шпинат, pop-eyed — пучеглазый, eye popper — потрясающее событие). Создатель Попая, художник Элзи Сегар (1929 год), выбрал шпинат для популяризации «здорового питания» среди детей. В результате потребление шпината в США заметно возросло, а производители зелени в знак благодарности поставили Попаю памятники в нескольких штатах.
Нельзя было исключить, что миф о железе в шпинате связан именно с Попаем. Однако ни в одном из многочисленных рисунков и мультфильмов Саттон не нашел упоминаний о том, что необычайная сила персонажа связана с железом в шпинате. В одном из комиксов Попай прямо объясняет, что ест шпинат, потому что в нем есть витамин А, и его там много. Сегар, создатель Попая, считал, что шпинат будет полезен детям, потому что в нем много этого витамина — и это действительно так. В любом случае Попай впервые появился со шпинатом в 1932 году, за два года до публикации статьи 1934 года с ошибочными данными.
Вся эта история еще раз показывает, что найти источник мифа (и тем более — «мифа о мифе» порой не легче, чем найти автора известного всем старого анекдота. Для таких случаев Саттон придумал термин «супермиф». И последнее: забавно, что по-английски spinach — не только "шпинат", но и "враки, очковтирательство, вздор, ерунда"
https://www.liveinternet.ru/users/wild_katze/post468770153/ https://ivanov-petrov.livejournal.com/2502119.html?thread=240149479#t240149479

@темы: кладовка мифов

---

Melissa Scott-Miller (British b.1959), Spring Back Garden, 2022

@темы: картины

---

* * *
Кофе традиционно находился в числе продуктов, наиболее любимых солдатами - и на Севере, и на Юге. Действительно, кто, как не человек в мундире, может по достоинству оценить напиток "горячий, подобно преисподней, черный, подобно черту, чистый, подобно ангелу, сладкий, подобно любви"? И если у южан всё было достаточно просто - ну, нет настоящего кофе, да и ладно, будем честить проклятых янки и искать подходящий эрзац, то у северян возникали заморочки иного рода. Кофе у федералов хватало, им были заполнены все продовольственные склады, в армию и на флот он поступал в огромных количествах. Но, как ни странно, именно этот факт вызывал озабоченность офицеров: считалось, что кофейные бобы занимают слишком много места и в обозах, и солдатских ранцах, не позволяя запихнуть туда всякие другие полезные предметы, жизненно необходимые для окончательной победы над коварными мятежниками.

В результате, выгодные армейские заказы постепенно пошли на убыль, отозвавшуюся безмерной болью в сердцах ранимых бизнесменов-янки. Не в силах ее терпеть, торговцы из Филадельфии напряглись, задействовали профессорские умы и явили миру совершенно новый продукт - "кофейную эссенцию". Вкратце: бобы обжаривались, мелко-мелко перемалывались, затем в определенной пропорции смешивались с сахаром и молоком; на выходе получалась мерзкого вида и подозрительного цвета паста, которую солдаты сравнивали с колесной мазью. Зато, по авторитетному мнению военного министра Саймона Кэмерона, она имела целый ряд неоспоримых достоинств (соответствующий циркуляр от 15 января 1862 г.):

- обладала всеми питательными и стимулирующими свойствами кофе, плюс питательный элемент молока;
- повышала эффективность и рачительность использования кофе, не допуская порчи ценного продукта при помоле, обжарке и приготовлении в лагерных условиях;
- была удобна для потребления на марше;
- сокращала расходы на транспортировку и дистрибуцию: "запас обычного кофе и сахара на 100 тыс. человек на 20 дней весит двести пятьдесят тонн", в случае использования кофейной эссенции - лишь 125 тонн; соответственно, в два раза уменьшается количество требуемых фургонов.
* * *
Кофе – весьма древний напиток, ценимый, прежде всего за его бодрящий вкус и тонизирующие свойства. Поэтому, как бы там ни было, даже во время войны людей всегда объединяла любовь к кофе. Однако северяне имели во время гражданской войны в США 1861-1865 годов неоспоримое преимущество в виде более широкого доступа к запасам кофе. В силу блокады, южане обладали крайне малым доступом к кофе, и благодаря этому порой людям приходилось забывать о вражде ради перемирия и обмена продуктами, в том числе такими ценными как зерна свежего кофе.

В те времена люди пили этот прекрасный напиток в течение всего дня, а если вдруг не было времени или возможности его варить и пить, то просто жевали на ходу. Настолько был неотъемлемым элементом ежедневного рациона кофе. Так как в пайках не было особого разнообразия, для солдат отрадой стали именно эти замечательные зерна, а солдатам находящимся каждое мгновение на грани жизни и смерти нужна радость, хоть даже и такая небольшая.

Со временем северяне нашли способ поставлять в свою армию быстрорастворимый концентрированный кофе, а не целыми зернами что, несомненно, облегчило и ускорило процесс приготовления кофе в полевых условиях. Кофе варился с молоком и сахаром до состояния однородной коричневой и густой массы, которая впоследствии разводила горячей водой, но такой кофе не отличался высоким качеством и крепостью. Эта масса называлась кофейной эссенцией, но вкус кофе приготовленного из нее не отличался изысканностью, а тонизирующий и бодрящий эффекты в разы упали. Именно в силу этих недостатков такой способ приготовления кофе так и не смог достойно конкурировать с классическим способом варки кофе. Однако, тем временем на юге Америки стоимость кофейных зерен возросла с двадцати центов за фунт до шестидесяти долларов. Несмотря на то, что морским путем приходило некоторое количество кофе, людям приходилось заполнять недостаток этого волшебного напитка такими суррогатами как ячмень, арахис, желуди и жареная кукуруза. Все это, конечно, не было вкусной и полезной пищей для солдат, и нередко вызывало расстройства кишечника, но выбора у людей на тот момент не было.

В конечном итоге, кофе, конечно же, не был камнем преткновения для граждан Америки того времени, но он несомненно играл очень важную роль в жизни большинства из них.
* * *
В Америке распространимости кофе в значительной мере способствовала изначально и неудачно организуемая Британией монополия на ввоз и продажи чая. Колонисты скрытно и открыто демонстрировали «нежелание желаний» потворствовать интересам метрополии - выражали недовольство предоставлениями исключительных прав английским компаниям. Особого накала противоборства возникли на почве продвинутого британским парламентом в 1773 году известного «Чайного закона», нарушающего их права в уплате пошлин. Бесконечные обсуждения «Чайного закона» проходили в респектабельном кофейном доме «Зеленый дракон» (Green Dragon) Бостона. Кульминацией в движении сопротивления в Британской Америке стало знаменитое Boston Tea Party (Бостонское чаепитие) - прошедшая в четверг 16 декабря 1773 года акция протестa переодетых в индейцев американских колонистов, в Бостонской гавани проникших на английское грузовое судно и выбросивших за борт в воду 342 ящика (по ~100 кг) с чаем (на сумму в ~$2500000 в совр. исчисл.), принадлежавших Британской Ост-Индской компании. Это событие одновременно послужило и началу Американской революции.
* * *
А вот какой суровый военно-полевой напиток любили офицеры-янки периода Гражданской войны: варится крепчайший кофе на открытом огне и непременно в видавшем виды котелке, потом в него добавляется максимум сахара, столько, чтобы результат по консистенции напоминал сироп, после чего по ложке или ножу аккуратно доливается энное количество доброго виски. Поджигаете всё это дело, немного ждете, тушите пламя, разливаете по кружкам и тут же потребляете частыми и небольшими глотками во здравие и славу Честного Эйба.

В Потомакской армии на Востоке кофе по этому рецепту называли a la militaire, на Западном театре - "жженым". Помимо всего прочего, прекрасный, к слову, антисептик и антидепрессант.

“Настоящий кофе”
“Один фунт кофе залить ключевой водой. Кипятить на хорошем огне не менее получаса. Затем в котелок опустить подкову. Если подкова утонет - добавить еще кофе. Когда подкова плавает на поверхности - кофе готов”.
из цикла ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ АМЕРИКАНЦЕВ (рассказы Lesana Fh)  vk.com/wall-42081908_51860

@темы: 19 век, СшА, пьем и будем пить

---

В немецком языке исчезло самое длинное слово, состоявшее из 65 букв: "Rindfleischetikettierungsueberwachungsaufgabenuebertragungsgesetz". Это было названием закона от 1999 года, который регламентировал клеймение крупного рогатого скота и маркировку говядины для предотвращения коровьего бешенства.

Теперь закон отменён, и самым длинным немецким словом стал 47-буквенный малыш: "Donaudampfschifffahrtsgesellschaftskapitaenswitwe", который переводится как "вдова капитана Дунайской пароходной компании". vk.com/wall-211410684_15442

@темы: Вавилон-18

---

Преподаватель-филолог: А как вы различаете двух Юй Хао из одной и той же 301-й группы?
Преподаватель-физик: По номеру зачётки.
Преподаватель-филолог: А-а! Это умнó. Одобряю.


Преподаватель с маленьким опытом работы: Ой, да китайцы не понимают вообще всех этих фамилий, типа Ньютон, Архимед, им это всё невыносимо сложно, давайте уберём это из контрольной...
Преподаватель с большим опытом работы: Ничего подобного. Они спокойно, очень быстро смотрят всё в словаре и сразу: О! У! Ню-дун! М! Угу! Мг! Ммм, А-цзи-ми-дэ! Угу, угу! (Интенсивно кивает и издаёт ещё несколько ОЧЕНЬ китайских звуков). И всё сразу нормально! willie-wonka.livejournal.com/765981.html

@темы: фамилии, Вавилон-18, имена

---

Посвящение в рыцари в средневековой Англии - где, как, зачем
Вдруг кому пригодится
( Читать дальше... 

@темы: средние века, этикет и титулы

---

среда, 15 мая 2024 в 16:45

Пишет Эрл Грей:

С нечитаемой буквой «L» в слове Renault история очень интересная. До XV века в латинском алфавите не было буквы «U» — вместо неё писали букву «V». Чтобы обозначать на письме разные звуки — [v] и [u], — для последнего рядом с буквой «V» писали букву «L» (она и сама тяготела к «гласности». Эта древняя фамилия записывалась как RENAVLT, что в современном написании равнялось RENAUT и по всем правилам читалось: [рёно]. Когда в алфавит ввели новую графему U — та же V, но с закруглением внизу, — в написании фамилии букву «V» заменили на новоиспеченную «U», а «L» — сохранили. Кто уж знает, почему! Вот так и вышло. Это не единственное слово с такой историей. Навскидку, слово «ольха» — aulne [on]; здесь тоже «l» не читается. И даже иногда не пишется. Типа, не фамилия — чего за нее держаться! Источнег знаний

@темы: Вавилон-18

---

Фильм «Паровоз Генерал» (The General) рассказывает про угон поезда во время Гражданской войны и должен был стать триумфом Бастера Китона как режиссера. Он снялся в главной роли, написал сценарий и получил от студии карт-бланш на любые сумасбродства. К сожалению, при затраченных 750 000 долларов (11 миллионов нынешними) фильм едва окупился. А ведь как хорошо все начиналось! Для сцены битвы удалось найти 500 настоящих военных, а для кадров с падающим поездом пришлось нанять целый город.

Даже начавшийся после взрыва пожар потом тушили всем штатом — размах был для той эпохи колоссальным.

( Читать дальше... 

@темы: фильмы, ж/д, 19 век, СшА

---

...хотя из-за прецессии земной оси с 2011 года Солнце во время летнего солнцестояния находится в Близнецах, Тропик Рака сохранил свое старое название... agasfer.livejournal.com/2730619.html

@темы: звезды, имена

---

padolski.livejournal.com/2879156.html

@темы: пейзажи

---

найденные в Сети

( Читать дальше... 

@темы: картины