найденные в Сети

( Читать дальше... 

@темы: картины

---

найденные в Сети

( Читать дальше... 

@темы: картины

---

Лампопо — оригинальный коктейль XIX века

В XIX веке в России был популярен такой напиток, как лампопо. Он был одним из первых алкогольных коктейлей, до этого в России алкогольные напитки не смешивали.

«Лампопо» представлял из себя смесь пива с коньяком, сахаром, сухарями и лимоном. Появился он примерно в первой половине XIX века. Считается, что его придумали купцы, которые были известными кутилами. Обычно, серьёзно подгуляв, они начинали чудить в ресторанах и трактирах. Одним из их развлечений было смешивание алкогольных напитков, и в процессе этого смешивания и появился на свет лампопо.

В ресторанах этот напиток подавался в жбане, куда на глазах у клиентов опускался горячий ржаной сухарь. Сухарь шипел и давал пар, что веселило купцов. Для достижения наилучшего эффекта лампопо пили залпом прямо из жбана.

В трактирах подача была проще, сухари добавляли сразу в напиток. В более дешёвых заведениях лампопо был без коньяка и состоял просто из пива, сухарей, меда и лимона. То есть рецепты могли немного отличаться.

Лампопо очень быстро приобрёл большую популярность, некоторые завсегдатаи ресторанов и трактиров даже стали называть себя лампопистами. Многие классики упоминали этот напиток в своих произведениях.

Например, Дмитрий Григорович в произведении «Просёлочные дороги» писал так:

«Обедать в Троицком трактире и не отведать лампопо — то же, что быть в Москве и не видеть царь-пушки и знаменитого колокола».

А вот что писал М. Е. Салтыков-Щедрин в очерках «Сатиры в прозе»:
«Там тоже лампопо такое есть, что пальчики оближешь!»

Упоминал лампопо и Владимир Гиляровский в повести «Мои скитания»:
«А пока закуску: икорки, балычка, ветчинки ― всё как следует. Да лампопо по-горбуновски, из Трёхгорного пива».

В популярной тогда книге Елены Молоховец «Подарок молодым хозяйкам» есть домашний рецепт лампопо:

«Десятикопеечный кисло-сладкий хлеб без цуката нарезать тонкими ломтиками, высушить их как можно лучше, всыпать в суповую миску. Три бутылки пива самого лучшего белого размешать с 1 ½ стак. сахара кусками, которым стереть предварительную цедру с 2 лимонов, влить большую рюмку 2-рублевого рома, выжать сок из 2 лимонов, размешать, процедить и за полчаса до употребления облить высушенные сухари, потом процедить, подавать».

Интересна и история названия этого напитка. Некоторые историки полагают, что «лампопо» — это игра слов, анаграмма от слова «пополам». То есть в напитке было поровну коньяка и пива, отсюда и название.

А вот кулинарный историк Вильям Похлёбкин считал, что название напитка произошло от финского хлебного супа лейпакейто ( leipäkeitto). В XIX веке рецепт этого супа попал в Россию, где вода в супе была заменена пивом, а само блюдо превратилось в напиток. Интересно, что в книге Молоховец лампопо в скобках именуется «финлядский напиток».

Так или иначе, напиток лампопо был очень популярен до революции, после чего он исчез, как и многие блюда царской России.  vk.com/wall-41646146_42704

@темы: история кухни, пьем и будем пить

---

Рабочие прокладывают деревянные трубы в  Льюситоне, штат Айдахо. 1891 г.

@темы: 19 век, СшА

---

В истории человечества было немало случаев, когда определённая территория называлась отдельной страной, но таковой она была не для всех. Даже сегодня есть лишь частично признанные государства, чей международный статус, мягко говоря, подвешен.

Но однажды случилась по-настоящему абсурдная история, когда фантазия пары предприимчивых молодых людей привела к тому, что на уровне ООН чуть не признали страну, которой... вообще не существует.

( Читать дальше... 

@темы: кладовка мифов

---

padolski.livejournal.com/2896605.html

@темы: урбопейзажи

---

Авторы опубликованного в Nature исследования построили филогенетическое древо почти для 8000 (около 60%) родов покрытосеменных растений, используя стандартизированный набор из 353 ядерных генов. Масштабируя это древо во времени с помощью 200 окаменелостей, палеоботаники обнаружили, что ранняя эволюция цветковых подобна «кембрийскому взрыву», - около 150 миллионов лет назад, в позднем юрском периоде, началось взрывное видообразование и диверсификация, тогда появились более чем 80% современных отрядов покрытосеменных растений.

Phylogenomics and the rise of the angiosperms

@темы: цветики-листочки, генетика и генеалогия

---

байка, конечно, но так часто бывает

В одном сибирском городе, в разгар войны открыли пороховой завод.
И многие годы он исправно поставлял стране ружейный порох. С качеством лет сорок проблем не было, но вдруг порох начал "пылить". В идеале порошинки напоминают гладкий блестящий бисер, а тут они стали тусклыми и от них стали отставать мелкие чешуйки. В обращении такой порох крайне опасен, склонен к самовоспламенению. На завод приехали комиссии, проверили весь техпроцесс, сверху до низу, но никаких отклонений не нашли. А порох пылит. Тогда умудренный опытом председатель комиссии пошел смотреть техпроцесс заново. На верхнем этаже стояла маленькая "бетономешалка", где исходные компоненты смешивались в однородную массу. Цеха пороховых заводов не отличаются многолюдностью и здесь работала одна сотрудница, пришедшая на работу еще молоденькой девушкой во время войны. Под бдительным взором бабушка засыпала все необходимое и начался замес. В этот момент председатель попросил её показать, как она работает на самом деле, а не по написанному. Бабушка тормознула миксер, открыла крышку взяла в руки палку и стала мешать "тесто". "Чтобы комков не было" — пояснила она удивленному народу. Мешает и приговаривает: "Какая чудесная палка у меня была, сорок лет ей мешала, а тут пропала недавно!"
КГБ не зря ел свой хлеб, через два дня палка была найдена. Её прихватил электрик, когда чинил проводку в цехе, а потом выбросил. Найден электрик, место выброса и сама палка. Палка была опознана бабушкой и возвращена в техпроцесс. Порох пылить перестал. Старая "мешалка" была из осины, а новая из березы, химики не смогли понять как это действует, но мешать применению не стали. В своих кругах эта история получила название — "эффект осинового кола". mirniy-atom.diary.ru/p222024161.htm

@темы: хи-хи

---

четверг, 30 мая 2024 в 22:28

Пишет Литератор-13:

четверг, 30 мая 2024 в 21:20

Пишет Эрл Грей:

Смешные русские имена в произведениях зарубежных авторов У нас уже был отдельный материал про так называемую «клюкву» в произведениях западных писателей. На сей раз рассмотрим более узкий её аспект — то, какими изобретательными именами там награждают наших вымышленных соотечественников. Надо сразу сказать, что с основной задачей — звучать на иностранный слух «по-русски» эти имена прекрасно справляются. Однако это обстоятельство не мешает им звучать непривычно и смешно для русскоязычного читателя. Про нас на Западе пишут давно и очень охотно, так что забавных примеров набралось изрядно. «Принцесса цирка», Имре Кальман + либреттисты Грюнвальд и Браммер Главных героев зовут Федя (по мнению либреттистов, это полное имя) и Федора Палинские. Там же фигурируют очень органично звучащие на русский слух фамилии Сакусин, Брюсовский и Корософф (в наших адаптациях часто переделывают в Кирсанов). В оригинале действие происходит в северной столице Российской империи. Однако клюква для русских получилась настолько ядерной, что в советских и российских постановках действие переносят куда-нибудь подальше в Европу (чаще в Париж), меняя соответствующим образом имена персонажей. Новелла «Ванинка», Александр Дюма-отец Упомянутая в названии русская девушка Ванинка — это дочь генерала Чермайлова. И влюблен в эту Ванинку подпоручик по имени Фёдор Ромайлов. Роман «Драма в Лифляндии», Жюль Верн Красавицу-дочь главного героя этого детектива, профессора Дмитрия Николева, зовут прекрасным русским именем Илька. А ещё там присутствуют персонажи с очень по-русски (на западных слух) звучащими фамилиями Гамин, Рагенов и Горко. Дело происходит в городе Рига, который в XIX веке был ещё вполне себе российским. Цикл о Тарзане, Эдгар Райс Берроуз Присутствуют в ассортименте. Есть колоритный русский злодей по имени Николас Рокофф, а также его приспешник Алексис Полвитч. В каноническом русском переводе их переименовали в соответственно «Николая Рокова» (похож больше на болгарина) и «Алексея Павлова». В других местах цикла отмечены персонажи-русские Леон Стабух и Зора Дрынова. Книги Дейла Брауна Замечательный летчик, байкер и автор цикла книг про самолетики, в том числе и русские. У нас они никому не известны, а вот в США имеют настоящий культовый статус. Стартовал цикл с выхода в свет романа «Полет „Старого пса“ в 1987 году. Имена там под стать колориту. Например, фигурирует гарная украинская дивчина, которую зовут... Мыкола Корнейчук. «Ребёнок 44», Том Роб Смит Знаменитый на Западе триллер про ловлю серийного убийцы детей в Советском Союзе (экранизирован в 2014 году с Томом Харди и Нуми Рапас в главных ролях). Дело происходит в 1953 году. По ходу действия в книге фигурируют, во-первых, колоритная бандитка (бандитесса?) с весьма опасно звучащей кличкой ФраЕра, а, во-вторых, персонаж по имени Владимир КОзлович Каплер. Иан Флеминг В одном из романов длиннющего цикла про Джеймса Бонда действует руководитель (к слову, уже давно не существовавшей на момент действия книг) советской военной контрразведки «Смерш» с очень серьёзно звучащей русской фамилией Грубозабойщиков. В другом месте можно повстречать русскую шпионку с именем Кара Ягода. Да и в целом чтение Флеминга сегодня может доставить вам немало веселых минут. Филипп Дик Тоже хлеба не ел — обожал выдумывать русские фамилии из головы. Как вам, например, два респектабельных советских гражданина с фамилиями Харенжанный и ПапОнович? Джоан Роулинг В знаменитом цикле про Мальчика-Который-Выжил среди игроков в квиддич упоминается русский спортсмен, которого в нашем переводе адаптировали как Пётр Порсков (у Спивак — Устинья Улепётова). Однако те, кто знаком с оригинальным английским текстом, наверняка обратили внимание, что его там зову Petrova Porskoff, и да — это женщина. Роулинг не шибко-то разбираясь в наших реалиях, совершила очень типичную для западного автора ошибку (см. выше), попутав пол русского персонажа и его имя. Источнег знаний

@темы: книги, фамилии, фильмы, имена

---

@темы: урбопейзажи

---

@темы: история одежды

---

четверг, 30 мая 2024 в 02:02

Пишет EricMackay:

Розгилдей Козонбаив Розгилдей Урозлеив Урозгилдей Иванов Романовские татары меньшой статьи, что служат с Барай-мурзой Кутумовым, 1616 год. Понятно почему меньшой, в середней и большой статьях розгилдеев-то нетути) ЗЫ. Только предположил, что от этих Розгилдеев / Уразгельды и проиcходит русский «разгильдяй», а до этого оказывается уже додумался Фасмер

@темы: фамилии, имена

---

четверг, 30 мая 2024 в 02:11

Пишет EricMackay:

Число телефонов на тысячу жителей Германии, на 31 марта 1939 года (по почтовым округам)

@темы: связь

---

понедельник, 27 мая 2024 в 23:59

Пишет EricMackay:

Карта застройки Парижа на 1963 год. С разделением по эпохам и типам зданий: исторические здания - частные особняки - роскошные дома (без сада / с садом) - доходные дома, выше трех этажей (каменные / бетонные, после 1914 года) - небольшие дома (с мастерской / без мастерской).

@темы: карты

---

История полна интригующих загадок, на раскрытие которых иногда уходят столетия, если они вообще когда-либо будут раскрыты. А с шифром Копиале сложилась особая ситуация. Более двух столетий этот загадочный шифр считался «невзламываемым», скрывая свои тайны и сводя на нет все усилия расшифровать его послание. Само его существование вызывало множество мучительных вопросов. Кто это написал? Что зашифровано в этом послании? Как был создан шифр, который не смогли разгадать лучшие взломщики кодов?

Но в 2011 году шифр был наконец взломан, открыв свои тайны, которые всех разочаровали.

( Читать дальше... 

@темы: история

---

воскресенье, 26 мая 2024 в 10:43

Пишет Касиопея:

@темы: птички

---

воскресенье, 26 мая 2024 в 01:02

Пишет Мари Анж:

Взято из Вконтакта Многие мальчики и девочки были убеждены, что на свете есть некто или нечто под названием «Деня пять». Ну, как корабль «Восток два» или станция «Северный полюс один». Потому что каждый вечер слушали песенку «Баю, баю, завтра будет Деня пять». Не знаю как у вас, а у нас в детском саду дети дружно пели «Надежда – мой конь подземно́й». Такой вот сказочный конь, как Сивка-Бурка, вещая каурка, раз! – и появляется из-под земли. Когда песню распевает вся страна, дети в стороне никогда не останутся. Но вот слова припева у нас были такие: «Море, море, мир бездомный // Вермишели жёлтой нежной». Потому что по-другому было непонятно, а вот вермишель – это самое что ни на есть родное, с обеда, и цвет жёлтый без сомнения. Собиравшиеся на вечеринки взрослые и в те годы тоже любили петь – как и сейчас. Иногда под баян, но чаще просто так. Песня про «Шумелку-мышь» детям очень нравилась, и вообще весёлая Шумелка-мышь стала частью детского фольклора. Мальчик, вдруг решивший в творческом порыве погрохотать крышкой о пустое ведро, маме, влетающей в кухню в предынфарктном состоянии: «Мама!! Я – Шумелка-мышь!» Под тот же баян довольно часто пелась песня про «тройку почтову́ю», в которой было много непонятного – например «...вдоль по дорожке стал бовой». Но самой загадочной вещью в песне был «колокольчик Дарвалдая». Кто такой Дарвалдай – штука неясная, большинство во дворе склонялись к мнению, что это колдун типа Бабая, только из другой сказки. Среди детских «переозвучек» песни из этого фильма занимают особое место. Тут и «Пол-клопа» («кукла Фа» вместо «пуркуа па, пуркуа па», и «Сутьбеню раз щипнём» вместо «судьбе не раз шепнём», но коронное – это, конечно, загадочная «красавица Икупко» (по другой версии – «красавица Икуку». В конце концов, если в группе есть девочка по фамилии Хорошко и мальчик по фамилии Обабко, почему бы не быть красавице с фамилией Икупко?! «Бони Эм» на магнитофоне у старшего брата – наше всё, ну а про что песни? Незнание английского языка, как известно, не освобождает от поиска смысла. «Ване! Жарит кур! Варвара жарит кур!» – истово голосила мелкота во дворах начала 80-х. (оригинал: «Wild about daddy cool». Когда мальчик или девочка, сосредоточенно строящие домик из кубиков в ожидании вечернего прихода мамы, вдруг начинали распевать посреди полупустой группы «водки найду, водки найду», воспитательницы постарше хватались за сердце и вскакивали со стула с воплем: «Петров! Что за гадости какие ты поёшь?!». А воспитательницы помладше тут же соображали, у чьего папы или старшего брата в доме есть магнитофон с модной музыкой... (Группа Smokie, «What can I do?» Из комментариев: У меня дочка маленькая пела 'А я иду такая вся вдоль Чегобана!" ( в Дольче-Габана). И спрашивала что такое Чегобан ) ...у нас "вдоль чемодана" дочка ходила. Клубкино путешествие. (Клуб кинопутешествий). Недоумевал, почему опять какой-то лысый дядька болтает, а где же сам Клубка? Розенбаум :... там листья падают вниз, пластинки крутит САДИСТ ... Детская песенка про белочку : я печальной не бываю, ВЕСЕЛЮСИ напеваю... Дочь просила включить песню про мандарины, никто не мог это сделать - не понимали какую и о чём. Пока она не спела полностью фразу:... только тонны мандаринов ходят по морю сюда". Никитины " На далёкой Амазонке" оригинал: "... только Дон и Магдалина ходят по морю сюда". Для меня в детстве главная песенная загадка была, как и для многих детей, что это за загадочная женщина "Перессыль", которая обожала Костю моряка. У меня знакомый , окончил мореходку, но всю жизнь работал бухгалтером доказывал мне, что поется про молдаванку и Тересу. Вот такие они мореходы бывают. ...а мне мерещилась не одна, а сразу много женщин - какие-то перессы. А еще там же полными женщинами были шаланды, которые всегда загадочно кефали, когда Костя кого-то в Одессу приводил. Таинственные биндюжники, которые вставали, только подкрепляли мою версию насчет шаланд. А у меня в детстве было загадочное слово "Алыхроз" , миллион алыхроз ...тоже хотела написать , что спрашивала у мамы, что за Алый Хроз такой? И его миллион... Я пела в школе "То берёзка, то рябина У строки ты над рекой..." И недоумевала, что за выражение такое нескладное? мой брат пел -"пуск ракеты над рекой" Всё могут короли Всё могут короли Несут из-под земли Мышат они порой... "Я росла не в час разлуки..." говорил наверно князь. Не могла понять почему князь говорил о себе в женском роде. Оригинал - Ярославне в час разлуки говорил, наверно, князь. "Расцветали яблони-игрушки..." Алдача — награда за смелость. А Любовь Каксон стороной прошла. ...а моя 3-летняя дочка пела: "А любовь, как СЛОН..." "Жил-был у бабушки серенький козлик. Водка, водка - очень любила". В детстве пела: "Родительский дом - мочало мочал". Песня бабы яги"Здесь ждёт вас ужин и ночлег" слышала как "Здесь ждёт вас ежикпиночет". " Поедем в кроссовках катааааттся,давно я тебя поджидал." Это я взрослым на застольях подпевала и не понимала,чего все смеются- то)). А как же загадочная Очемта, которая под крылом самолета поет? Мой двоюродный брат в песне мушкетеров пел: - Меси муку! вместо - Мерси боку! Помимо красавицы Икуку в песне мушкетеров мерси было то в чьём-то боку, то уезжало прямиком в Баку. Танцы вдвоём, странные танцы. Дембеля ждём (вместо "день переждем"), не будем прощаться. Что тебе снится клейстер Аврора? Коллега рассказывала.Родители педагоги,папа директор школы.Приходит она из школы и спрашивает,кто такие пиздони? Родители в шоке... "Море,море мир пиздоний..." Я слышала дом подземной) а еще было "а где твой дом, гуцулочка горбатый" (в оригинале "а где твой дом, гуцулочка - Карпаты"). С сестрой пели Песню о юном барабанщике: «Однажды ночью наплювали, он песню веселую пел», в оригинале- на привале. ...я в детстве думала: кто такая эта Гардемарина и почему не надо вешать её нос? "...И упирается прямо в небо слон..." А у меня вызывало недоумение название телепередачи "Человек и закон". Всё думал - человек там из каких окон и куда лезет? Я в детстве все не могла понять, почему в игре про песни с именами (помните такую?) всегда поют песню «розовые розы с ветки соколовой» (ветка, на которой соколы живут, там же и розы цветут, по моему восприятию). Все думала, наверно, это потому что имя Роза тоже есть. Песню Ротару "Аист на крыше" любила и уверенно пела "Заяц на крыше", почему я так слышала - сейчас не понимаю. "Три танкиста, три весёлых друга, Эй! Кипаж, машины боевой! “ Я считала , что правильное слово не "экипаж", а "кипаж". Ну а в песне всему экипажу просто кричат: Эй!! Вместо «Наш паровоз, вперед лети. В Коммуне остановка» слышала "Наш паровоз вперед летит. Кому не остановка?» - кончено, где-то там в прекрасном переди всякий хотел остановиться. А в передаче "Очевидное-невероятное" всегда завораживала заставка, где на экране постепенно появлялись слова, а глубокий мужской голос произносил: "О сколько нам открытий чудных..." И заканчивал: "...и гений парадокся вдруг!" Я все думала, что же вдруг случилось с гением? Но это точно было что-то хорошее. Дочь, будучи в младшей группе садика, учили песенку к новому году, в ней были слова "Там, под этой ёлочкой, мой секрет лежит". Доча моя пела " там, под этой ёлочкой, мой секретный жир". "С телегой Вася из Москвы" ( Стиляга Вася из Москвы. Группа "Браво") "Стоша Говнозад..." ( Сто шагов назад. ВиаГра.) А у меня в песне мушкетеров было еще слово "судьбе НЕ РАСШЕПНЕМ" (в смысле не расскажем). Мой сын в начальной школе ходил в хоровую студию и упорно пел :" Что тебе снится, Ксерокс Аврора". "Солдатушки, бравы ребятушки, где же Ваши жёны? - Наши жёны – В ПУШКИ заряжёны, Вот где наши жёны! (Учили эту песню в дет.саду. помню, думала, зачем жён в пушки было засовывать?) А ещё мне слышалось "И снится нам мирок от космодрома, ни эта ли живая синева")). я пела "не рог от космодрома". Думала что от космодрома идет искривленная дорога уходящая вдаль,и поэтому ее и назвали рог. У нас была соседка, теть Тоня, которая каждый вечер выходила на променад перед домом. В детстве я думала, что песня про нее: "ой, Тонин вечер, Тонин веечер, мне малым мало спалось". Дочь в полтора года просила "попои (спой) Мавось-павось". Всей семьёй думали. Оказалось, "Малым-мало спалось". Отсюда: vk.com/feed?w=wall-140584280_90682

@темы: хи-хи

---

Связаны ли латинские слова bellum 'война' и bellus 'красивый' (от которого произошли итальянское и испанское bello, французское bel)?

Bellum 'война' происходит из более древней формы duellum. На раннем этапе истории латинского языка du- в начале слов перешло в b-. Такого же происхождения bis "дважды" из duis и bonus "хороший, добрый" из duonus. Имя богини Беллоны в одной из ранних надписей записано как DVELONAI (родительный падеж). Изменение звуков произошло в III веке до нашей эры. Цицерон в трактате «Оратор» упоминает, что консул 260 года до нашей эры Гай Дуэллий (Duellius, в других источниках его зовут Дуилий, Duilius), одержавший для римлян первую в истории морскую победу над карфагенянами, стал первым в своей семье зваться Беллий (Bellius).

И вот как раз древнее слово duonus "хороший" связано с красотой. От duonus было образовано производные прилагательное duen-el-os с уменьшительным суффиксом, которое претерпело ряд изменений (*duenelos > *duenlos > *duellos > *bellos) и превратилось в bellus 'красивый' (в женском роде bella, в среднем bellum — тут звучание полностью совпало с войной). Уменьшительность объясняют тем, что изначально это прилагательное применялось только по отношению к женщинам и детям, а в адрес мужчины его могли употребить разве что иронически. Примечательный аналог — русское хорошенький в значении 'красивый'.

Надо еще упомянуть, в литературе рубежа нашей эры под влиянием моды на архаизм вновь появляется слово duellum 'война' (например, pacem duello miscuit: o pudor! «с войной он смешал мир, какой позор!» у Горация). Новодельное duellum отличается от древнего duellum тем, что в ней гласный u слоговой, тогда как в древности u в сочетании du- было неслоговым. Последним поэтом, у которого duellum произносилось в два слога был Плавт (около 254 года до н. э. — 184 год до н. э). В средневековой латыни значение слова duellum изменилось на 'поединок, схватка двоих' благодаря созвучию с duo 'два' (Mors et vita duello conflixere mirando 'Смерть и жизнь сразились в дивном поединке' в сочинении Випо Бургундского «Пасхальной жертве», XI век), тогда как в значении 'война' сохранялось слово bellum. Французские любители античности в XVI веке заимствовали из латыни слово duellum, и так получилось французское duel 'дуэль'.

В 1987 году французский индоевропеист Жорж-Жан Пино опубликовал статью «Bellum: La guerre et la beauté», где предположил, что bellum / duellum 'война' и *duenelos / bellus 'красивый' не просто совпали по звучанию, а связаны друг с другом. Если означало *duenelos 'довольно хороший, достаточно смелый', то его использование в контексте войны (bella acta, bella gesta) может быть эвфемизмом, в конечном итоге приводящим к значению 'доблестный поступок, война' у существительного bellum. rousseau.livejournal.com/595332.html

@темы: Вавилон-18

---

найденные в Сети

( Читать дальше... 

@темы: картины

---

четверг, 23 мая 2024 в 16:39

Пишет Эрл Грей:

Как Пушкин стал котом Почему в Америке котята носят имя русского поэта В самом конце того же 1934 года, когда Горький и Ко защитили достоинство национального поэта СССР от буржуазной пошлости, но кафе на центральной площади Москвы лишилось своего имени, в лос-анджелесских газетах было помещено объявление известной голливудской англо-германской актрисы и певицы Лилиан Харви (Lilian Harvey, 1906–1968) о том, что у нее пропал белый котенок персидской породы по имени Pushkin с голубым и карим глазами. Нашедшему была обещана награда. Эту маленькую новость подхватили другие газеты, опубликовавшие ее в сводке «мгновенных снимков Голливуда» (snapshots of Hollywood) накануне каникул: «Лилиан Харви жалуется, что ее Рождество будет печальным, если ей не удастся найти своего сбежавшего четырехмесячного персидского котенка по имени Pushkin». Нашли ли разноцветноглазого котенка (которого мы бы назвали в честь Боуи именем Дэвид), мы не знаем, но наше внимание обратило на себя одно случайное совпадение, относящееся к тому же времени: в газетах конца 1934 – начала 1935 года сообщалось о том, что в некой аризонской школе поставили кукольный спектакль «Пушкин», главным действующим лицом которого был одноименный котенок (мы не утверждаем, что сбежавший) и два его родственника. Разумеется, нет ничего банальнее темы «трех маленьких котят» в англоязычной культуре, но нас заинтересовал вопрос: почему одного из котят в это время в Америке решили назвать именем нашего великого поэта? Действительно, в одной из журнальных статей, относящихся к этому периоду (1936), прямо говорится, что «имя Пушкин является идеальным именем для кота» («ideal name for a cat». В вышедшей пятьдесят с лишним лет спустя книжке о кошачьих именах сообщалось, что имя Пушкин лучше всего подходит к черным котам, потому что восходит к фамилии русского поэта, в жилах которого текла африканская кровь3. Традиция оказалась очень живучей (кота моих филадельфийских друзей тоже зовут Pushkin). На одном из многочисленных американских сайтов для владельцев кошек мы нашли следующее рассуждение о привлекательности русских имен, включая имя Пушкин, для котов: Зачем называть кошку русским именем? Каждый кот или кошка заслуживают уникальное имя. Выбор правильного имени для вашего кота очень важен, поскольку оно становится ключевым инструментом в его обучении. Коты и кошки умны и могут запоминать разные слова. Ваш новый кот выучит свое имя всего за несколько дней и всегда будет приходить на ваш зов. Но вы можете упростить его обучение, если выберете имя в 2–3 слога, которое можно легко запомнить и быстро произнести. Если вы не живете в России, то русское имя для вас идеальный вариант. Русские имена особенно хороши для русских пород вроде сибирского кота, русского голубого кота, донского, петербальдского или курильского бобтейла. Но и для котов и кошек других пород русские имена тоже прекрасно подходят. Русский язык является наиболее распространенным славянским языком, насчитывающим более чем 150 миллионов носителей. Понятно, почему русская культура так богата. Вы можете найти вдохновение в классических русских именах, которые часто восходят к греческим или латинским, а также в именах, заимствованных из русской литературы, фольклора, обычаев и истории. На вопрос «хорошо ли имя Пушкин для кота?» (Is Pushkin a cool name for a cat?) – сразу же последовал положительный ответ, включавший следующее объяснение: «На самом деле есть такой русский поэт Александр Пушкин, которого обычно считают величайшим русским поэтом. Его имя, очевидно, происходит от слова „пушка“ (возможно, что пращур поэта делал пушки или стрелял из них). В то же время оно близко к русскому слову „пух“, означающему fluff, так что у вас есть еще одна хорошая причина использовать это имя для своего кота. И, разумеется, оно звучит немножко как puss-kin». ...Это объяснение наc порадовало, но полностью не удовлетворило. В самом деле, заметки в американских газетах 30-х годов позволяют историку поставить вопрос несколько иначе: с какого времени и почему в свет пошли котята-пушкины? Мы полагаем, что с определенного. Коты с таким именем появились в англоязычных странах еще в XIX веке. Так, в заметке «Фауна Кембриджа» (1893) сообщалось о том, что среди обитателей The New Court в Тринити Колледж был персидский кот, откликавшийся на имя Pushkin, «первоначальным обладателем которого (имени, а не кота) был, как полагают, некий персидский поэт». В 1922 году в свет вышла детская книга плодовитого американского писателя с мурлыкающим именем Кристофер Морли (Christopher Morley, 1890–1957; жителя Филадельфии и, кстати сказать, известного гурмана) «I Know a Secret». В 1920–1930-е годы в Америке и Англии вышло несколько изданий этой веселой книжки с отличными иллюстрациями Дженнет Вормут (Jeanette Warmuth). Одной из самых популярных историй, включенных в нее, был рассказ о проказливом белом котенке по имени Пушкин «The Scheming Cat» («Хитрый котенок». В нем говорится о том, как Pushkin, в семействе которого было принято чистить зубы утром и вечером, решил рационализировать этот процесс. Вечером он дважды почистил свои зубы, причем не детской зубной пастой, а содержимым одного из обнаруженных им в ванной отца тюбиков. Это оказался клей. В итоге утром проказнику пришлось вызывать доктора и он остался без любимых селедок: «Пушкин, со склеившимися острыми зубками, сидел и смотрел на селедочки, и глаза его были полны слез обиды». Популярность этого рассказа зафиксирована в нескольких источниках, в том числе и относящихся к 1934 году. Кукольная пьеса о проказнике Пушкине, скорее всего, переделка именно этого рассказа. Голливудская актриса и певица, как мы полагаем, также назвала своего белого кота Пушкиным под влиянием детской истории о шаловливом котенке в ванной. Заметим, что сам Морли настолько полюбил выдуманного им котенка, что вел от имени cat Pushkin свою редакторскую колонку в «Evening Post». Возможно, что к этому перво-Пушкину (или, точнее, к канонизированной сказкой Морли традиции) восходит и более поздняя детская сказка-дилогия о Пушкине – на этот раз песике («Pushkin Meets the Bundle и Pushkin Minds the Bundle Хэрриет Зиферт (Harriet Ziefert»: Так или иначе, но, как мы полагаем, никакой отсылки к таинственной русской душе, символизируемой этим легким именем, в американской истории его бытования нет. Из книги Ильи Виницкого "О чем молчит соловей. Филологические новеллы о русской культуре от Петра Великого до кобылы Буденного" Сейчас бы котеночка актрисы назвали Кириэ...

@темы: Дэн, фамилии, звери, имена