Статья о сыре (мы всё ещё во Франции). О том, что в конце 1990-х французские учёные экспериментально установили, что знатоки способны отличить reblochon de montagne от reblochon de plaine (один и тот же сыр с гор и с равнины). Более того, отличают даже сыр с adret от сыра с ubac — эти два прекрасных слова обозначают два склона одной долины: северный склон (таким образом, освещённый южным солнцем) и южный склон (таким образом, находящийся чаще в тени). green-fr.livejournal.com/1026917.html
воскресенье, 09 марта 2025
Перевод статьи испанского историка EDUARDO DE MESA "The Irish Marine Companies of the Spanish Atlantic Navy, 1603-1639" из журнала: THE IRISH SWORD. THE JOURNAL OF THE MILITARY HISTORY SOCIETY OF IRELAND, Vol. XXXII, № 129, Summer 2020.
После поражения при Кинсейле и конфискации англичанами их поместий Гэльские и Ирландско-нормандские землевладельцы, проигравшие Девятилетнюю войну, нашли себе единственное убежище в Испанской монархии. Прибытие большого числа потерявших все дворян и их вассалов, бездельников-солдат, последовавших за своими хозяевами в изгнание, поставило перед испанским правительством актуальный вопрос: что делать со всей этой оборванной, голодной и опасной оравой.
Ирландские солдаты войн, выпавших на злую долю этой маленькой страны в начале XVII в. Худ. Peter Dennis © Helion & Company Limited.
( Читать дальше...
После поражения при Кинсейле и конфискации англичанами их поместий Гэльские и Ирландско-нормандские землевладельцы, проигравшие Девятилетнюю войну, нашли себе единственное убежище в Испанской монархии. Прибытие большого числа потерявших все дворян и их вассалов, бездельников-солдат, последовавших за своими хозяевами в изгнание, поставило перед испанским правительством актуальный вопрос: что делать со всей этой оборванной, голодной и опасной оравой.
Ирландские солдаты войн, выпавших на злую долю этой маленькой страны в начале XVII в. Худ. Peter Dennis © Helion & Company Limited.
( Читать дальше...
четверг, 06 марта 2025
Первое письмо от – возможно! – Джэка-Потрошителя (Jack the Ripper), получившее своё название от первых слов – «Дорогой начальник», 25-ое сентября 1888 года.
дальше здесь grid-ua.livejournal.com/359664.html
история монгольских имен ngasanova.livejournal.com/3979894.html
понедельник, 03 марта 2025
Да, меня вновь чуток поперло. Заранее предупреждаю: мысль написать отдельную историю с включением этого мотива - тоже есть, но пока будет такая вот статья.
===
(Перед прочтением дальнейшего крайне желательно пересмотреть сей мультфильм. Даже тем, кто помнит его наизусть. В худшем случае потратите восемь минут и еще раз получите удовольствие.)
Тезис: мультфильм "Летучий корабль" является вневременным шедевром, сегодня воспринимаемым с неменьшим эффектом, нежели в дни создания.
Следствие: как во всяком шедевре, лишних слов и сцен в нем нет. И совершенно неважно, что одну из самых запоминающихся песенок автор придумал за десять минут в процессе совершения вечернего туалета, как говорится, читателя не интересует писательский пот. В смысле важен итоговый результат, а не затраченные усилия.
А теперь начинаем анализ показанного и рассказанного.
Странная страна эта именуется царством, и регалии правителя похожи на те, с какими восседали на престолах багрянородные автократоры из Константинова града. Такие же клейноды в последующие века служили символами власти у тех, чьи царства были вассалами и воспреемниками ромейского. Но... Царь, чью длань отягощает венчанное крестом золотое яблоко, должен быть христианином, мало того, именно этой религии полагается быть главенствущей в его державе.
А Царевна открыто носит старое языческое имя. И имя это не царское и даже не княжеское, пусть, согласно хроникам, одна из княжеских воспитанниц и носила такое. И нет, это не бунт жаждущей свободы девицы, бунтует она по другому поводу и совсем иначе.( Читать дальше...
===
(Перед прочтением дальнейшего крайне желательно пересмотреть сей мультфильм. Даже тем, кто помнит его наизусть. В худшем случае потратите восемь минут и еще раз получите удовольствие.)
Тезис: мультфильм "Летучий корабль" является вневременным шедевром, сегодня воспринимаемым с неменьшим эффектом, нежели в дни создания.
Следствие: как во всяком шедевре, лишних слов и сцен в нем нет. И совершенно неважно, что одну из самых запоминающихся песенок автор придумал за десять минут в процессе совершения вечернего туалета, как говорится, читателя не интересует писательский пот. В смысле важен итоговый результат, а не затраченные усилия.
А теперь начинаем анализ показанного и рассказанного.
Странная страна эта именуется царством, и регалии правителя похожи на те, с какими восседали на престолах багрянородные автократоры из Константинова града. Такие же клейноды в последующие века служили символами власти у тех, чьи царства были вассалами и воспреемниками ромейского. Но... Царь, чью длань отягощает венчанное крестом золотое яблоко, должен быть христианином, мало того, именно этой религии полагается быть главенствущей в его державе.
А Царевна открыто носит старое языческое имя. И имя это не царское и даже не княжеское, пусть, согласно хроникам, одна из княжеских воспитанниц и носила такое. И нет, это не бунт жаждущей свободы девицы, бунтует она по другому поводу и совсем иначе.( Читать дальше...
суббота, 01 марта 2025
Статья 2019 г. из "Science" (авторитетный американский научный журнал): «Иммигранты с Ближнего Востока сформировали Рим. Генетическая история города обнаруживает мало следов европейской ДНК в период расцвета империи». Исследование ДНК из захоронений показало, что в эпоху империи исконное население Рима было почти полностью замещено восточными мигрантами. Европейское (по генам) население сократилось до 4%. Рим стал чисто восточным городом, мало отличающимся от Антиохии или Александрии. Ситуация стала меняться только после падения Западной Римской империи (кстати, любопытно, почему она пала, – загадка века). Как можно предположить, восточное население Рима частью вымерло или разбежалось из-за прекращения государственных хлебных раздач, частью было вырезано или увезено в рабство варварами. В течение ранних Средних веков Рим постепенно вернул себе европейское лицо.
https://kornev.livejournal.com/609547.html
https://kornev.livejournal.com/609547.html
пятница, 28 февраля 2025
После рассказа о водяном крессе и настурции (вопрос 107) мне задали вопросы, откуда взято ее латинское название tropaeolum и почему по-французски она называется capucine.
Латинское родовое название Tropaeolum было дано Карлом Линнеем. Оно образовано от латинского слова tropaeum 'трофей' с уменьшительным суффиком -ol-. Латинское слово в свою очередь заимствовано из греческого τροπαῖος. Трофеем в античности называли особый монумент, воздвигнутый в честь военной победы над врагом. Он воздвигался прямо на поле битвы и представлял собой деревянный столб, на который вешали захваченное оружие и доспехи противников. В «Энеиде» Вергилий описывает трофей, сооруженный Энеем:
Холм насыпав и дуб от ветвей очистив огромный,
Он воздвигает трофей в честь тебя, Владыка сражений,
И одевает его с Мезенция снятым оружьем:
В брызгах кровавой росы косматый шлем и обломки
Копий вешает он и тяжёлый панцирь, пробитый
В дюжине мест; а слева к стволу он прочно приладил
Щит из меди и меч в ножнах из кости слоновой.
(Вергилий, «Энеида», XI, 5—11, перевод С. Ошерова под редакцией Ф. Петровского).
Почему же Линней выбрал такое название для садового цветка. Настурцию часто выращивают на опорах, которые обвиваются стеблями растения. Пирамиды из деревянных шестов, служившие опорой для настурций, Линней сопоставил со столбами античных трофеев, а листья и цветки настурции — с украшающими эти столбы щитами и шлемами.
Название capucine связано с формой цветов настурции. Они имеют длинный шпорец — воронкообразный вырост, служащий для скопления нектара (хорошо виден на приложенной фотографии). Этот шпорец делает цветок похожим на капюшон католических монахов-капуцинов. Такие названия есть не только во французском языке: нем. Kapuzinerkresse, исп. capuchina, порт. capuchinho, словац. kapucínka, словен. kapucinka, турецкое kapuçin. Даже в русском языке в XIX веке для садовой настурции иногда использовалось название капуцин. Отсюда же английский вариант названия monk's cress 'монашеский кресс'. У меня есть подозрение, что с католическими монахами связаны такие названия настурции, как болгарское латинка, македонское латинче, турецкое Latin çiçeği «латинский цветок». Еще одно турецкое название hançer çiçeği «кинжальный цветок» тоже отражает длинный шпорец цветов настурции. rousseau.livejournal.com/607292.html
Ленинградский дворик, 1960, Ивановский областной художественный музей
четверг, 27 февраля 2025
Откуда взялось немецкое слово Gift 'яд' и не связано ли оно с английским gift 'дар, подарок'?
Да, это родственные слова. Они оба восходят к прагерманскому существительному *giftiz, которое образовано от глагола *gebaną 'давать'. В древнеанглийском глагол выглядел как ġiefan, ġifan, существительное — как ġift. В древневерхненемецком было geban 'давать', gift 'дар'.
И уже в древневерхненемецкую эпоху это слово стало использоваться как эвфемизм для обозначения яда. Образцом для этого послужило позднелатинское слово dosis 'доза (лекарства)', заимствованное из древнегреческого δόσις 'давание, дарение; подарок, дар', а также 'порция' и 'доза лекарства'. Греческое слово образовано от глагола δίδωμι 'давать'.
В современном немецком Gift полностью утратило значение 'дар' (и превратилось, таким образом, в ложного друга переводчика для англичан). Оно обозначает только яд: Giftschlange 'ядовитая змея', Giftgas 'отравляющий газ', Rattengift 'крысиный яд'. Для дара, подарка правильно использовать слово Geschenk. Но старое значение Gift сохранилось в производном слове Mitgift 'приданое'.
Из немецкого слово gift в значении 'яд' было заимствовано в датский и шведский языки. А в нидерландском есть слова gif 'яд' и gift 'пожертвование, дар' (хотя и у gift отмечено устаревшее значение 'яд'). rousseau.livejournal.com/607061.html
Windfucker – это старинное английское название птицы пустельги. Почему оно возникло?
Я полагаю, что название связано с характерным способом охоты пустельги, когда она зависает в воздухе на одном месте часто-часто трепеща крыльями и в это время высматривает на земле мышей (в старину охотники называли это "трясулька", а современные орнитологи пишут "трепещущий полет"). «Пустельга вьется, трепеща крыльями, над каким-нибудь определенным местом, обозревает с этого пункта всю расстилающуюся под ней окрестность и несется стремглав вниз, завидев своим необыкновенно зорким глазом какую-нибудь мышку, кузнечика, сверчка или другое более крупное насекомое», — описывает охоту пустельги А. Брэм.
В старину многим англичанам был хорошо знаком трясущийся полет пустельги, так как встречалась она повсеместно. Считается, что именно на него намекает Шекспир в одном из эпизодов «Двенадцатой ночи» (он использует другое редкое название пустельги — staniel из standgale). В пятой сцене второго акта, когда Мальволио читает подброшенное ему поддельное письмо, Фабиан говорит о письме: «И тухлую же приманку она ему подкинула!», на что сэр Тоби отвечает: «А наш сокол налетел на нее, как стервятник!» (в оригинале And with what wing the staniel checkes at it?). Глагол to check использовали в соколиной охоте для обозначения птицы, заметившей добычу. Имеется в виду, что Мальволио заинтересовался письмом, точно так же, как пустельга, которая парит над мышью или другим объектом, который привлек ее внимание. (в «Первом фолио» вместо staniel было по ошибке напечатано stalion 'жеребец').
Видео трепещущего полета пустельги легко найти по запросу «пустельга зависает». Например вот эту запись https://www.youtube.com/shorts/g73Ek8AwDQg
Английские филологи замечают, что название windfucker может сохранять первоначальное значение глагола to fuck — 'бить, ударять', утраченное в английском, но сохранившееся, например, у родственного шведского глагола fokka в некоторых диалектах. То есть windfucker может значить «бьющий ветер». Это предположение кажется необязательным, на на Оркнейских островах пустельгу называют windcuffer от глагола to cuff 'бить, особенно открытой ладонью'.
Есть еще одно обстоятельство. Название windsucker 'пустельга' (букв. 'сосущий ветер') — почти такое же старое, как и windfucker. И в старых английских книгах оно писалось через букву «длинное s», выглядевшую как ſ — windſucker. Одни филологи считают, что вариант windfucker возник как неправильное прочтение слова windſucker. Но их оппоненты утверждают, что напротив слово windſucker / windsucker могло быть искусственно получено из windfucker, чтобы избежать неприличного смысла. rousseau.livejournal.com/606441.html
Транспортировка судов «Ракета», 1969 год, СССР