Оригинал взят у в Пластичность мозга

Набрел на любопытную и познавательную научно-популярную книжку некоего Нормана Дойджа Пластичность мозга. Автор проводит обзор разных областей современной нейронауки, с идеей показать, что способности человеческого мозга к самоорганизации и переупорядочиванию своей деятельности гораздо выше, чем принято считать. Хотя проверка основных положений книги гуглом показывает, что автор часто выдает желаемое за действительное, и преувеличивает почти все, о чем пишет, но, тем не менее, чтиво занимательное, рекомендую. Вот пара кусочков для затравки:
----------
Ирония заключается в том, что сотни лет педагоги знали, что детский мозг следует формировать с помощью упражнений нарастающей сложности, что усиливает функции мозга. На протяжении XIX века и в начале XX классическое образование включало в себя механическое запоминание длинных стихов на иностранных языках, которое укрепляет слуховую словесную память. Оно предполагало и почти фанатичное внимание к почерку, что, возможно, помогало совершенствованию моторных навыков письма, и заодно повышало скорость и беглость чтения и речи. Школы нередко уделяли значительное внимание правильной дикции и совершенствованию произношения слов. Затем в 1960-е годы работники образования исключили эти традиционные упражнения из учебной программы как слишком строгие, скучные и «неактуальные». Однако это решение дорого обошлось всем нам; для многих учеников эти упражнения были единственной возможностью систематически тренировать функции мозга, от которых зависит скорость распознавания слов и их понимание. Для всех остальных исчезновение этих упражнений, возможно, стало причиной снижения общего уровня ораторского искусства, требующего хорошей памяти и соответствующего уровня интеллектуальной мощи, который сегодня нам неведом. Участники дебатов Линкольна — Дугласа, проходивших в 1858 году, могли спокойно говорить без помощи записей в течение часа и дольше; в наши дни многие из тех, кто после 1960-х годов получил прекрасное образование в самых престижных школах, отдают предпочтение вездесущим презентациям в формате «Power Point» — основному средству компенсации ослабленности премоторной зоны коры головного мозга.

...

Основная причина ухудшения памяти с возрастом заключается в том, что из-за снижения скорости обработки информации у нас возникают проблемы с фиксированием новых событий в наших нервных системах, что приводит к снижению точности, силы и остроты восприятия. Если вы неспособны что-то четко зафиксировать, то не сможете это хорошо запомнить.

Возьмем, к примеру, одну из наиболее распространенных проблем старения — затруднения при подборе слов. По мнению Мерцениха, эта проблема часто возникает из-за постепенной деградации системы внимания и базального ядра, которые отвечают за пластические изменения, происходящие в мозге. Деградация приводит к тому, что репрезентация устной речи происходит в виде «расплывчатых энграмм». То есть нейроны, расшифровывающие эти расплывчатые энграммы, активируются не так согласованно и быстро, как это необходимо для передачи сильного четкого сигнала. Поскольку нейроны, представляющие речь, передают расплывчатые сигналы всем последующим нейронами в цепи («неясные как на входе, так и на выходе»), у нас возникают проблемы и с запоминанием, поиском и использованием слов. Это похоже на ситуацию, наблюдаемую у детей с речевыми нарушениями, чей мозг так же «зашумлен».

«В детстве мы проходим период интенсивного обучения. Каждый день приносит что-то новое. Затем, начав трудовую деятельность, мы активно учимся и приобретаем новые навыки и способности. Продвигаясь все дальше и дальше по жизни, мы действуем как пользователи тех навыков и способностей, которые освоили».

С психологической точки зрения средний возраст должен быть для нас привлекательным временем, потому что, при всех других равных условиях, он может быть достаточно безмятежным периодом в сравнении с тем, что происходило раньше. Наше тело не меняется, как это было в подростковом возрасте; мы обретаем четкое представление о том, кто мы есть, и обладаем богатым жизненным опытом. Мы по-прежнему считаем себя активными людьми…

Проблема в том, что в зрелости мы редко беремся за задания, требующие большой концентрации внимания, редко пытаемся освоить новую сферу знаний или овладеть новыми навыками. Такие виды деятельности, как чтение газеты, работа по хорошо знакомой специальности и использование родного языка, связаны, главным образом, с повторным использованием освоенных навыков, а не с обучением. К тому времени, когда мы приближаемся к своему семидесятилетию, системы мозга, регулирующие его пластичность, могут прозябать без систематического использования уже лет пятьдесят.
----------


По своему личному опыту могу добавить, что чтение лекций в течение нескольких лет действительно сильно помогает в научной деятельности, напрямую не связанной с лекциями. Когда приучаешься говорить четко и ясно, мысли тоже становятся четкими и ясными, и это полезно. А пожилые ученые действительно часто сохраняют полностью здравый ум до 70-75 лет, а потом резко сдают, когда бросают заниматься наукой. Но все равно ведут себя гораздо более адекватно, чем типичный средний обыватель такого же возраста.

@темы: напочитать

---

О том, что, учась писать, нужно не выучивать правила, а прежде всего привыкать самостоятельно видеть вещи

Нашим современникам учиться не у кого, потому что они попали на завод с брошенными станками и не знают, который станок строгает, который сверлит, по­этому они часто не учатся, а подражают, и хотят на­писать такую вещь, какая была написана прежде, но только про свое. Между тем это неверно, потому что каждое произведение пишется один раз, и все произведения большие, как «Мертвые души», «Война и мир», «Братья Карамазовы», написаны неправильно, не так, как писалось прежде, потому что они были написаны по другим заданиям, чем те, которые были заданы старым писателям. Эти задания давно прошли, и умерли люди, которые обслуживались этими заданиями, но вещи остались. То, что было жалобой на современников, обви­нением их, как в «Божественной Комедии» Данте или в «Бесах» Достоевского, то стало литературным произве­дением, которое могут читать люди, совершенно не за­интересованные в отношениях, создавших вещь. Поэтому литературные произведения, так это и нужно запомнить, не создаются почкованием, так, как низшие животные, тем, что один роман делится на два романа, а созда­ются от скрещивания разных особей, как у высших жи­вотных. Есть целый ряд писателей, которые стараются взять старые произведения, Вытрясти из них имена и события и заменить своими; они пользуются в стихотворениях чужим построением фраз, чужой манерой рифмо­вать. Из этого ничего не выходит – это тупик.

Поэтому, если вы хотите научиться писать, то, прежде всего, хорошо знайте свою профессию. Научитесь глазами мастера смотреть на чужую профессию и поймете, как сделаны вещи.

Не верьте обычным отношениям к вещам, не верьте Привычной целесообразности вещей, не принимайте море по чужой описи. Это – первое.

Шкловский В. Б. «Техника писательского ремесла»
Немного больше здесь art-of-writing.livejournal.com/6607.html

Вроде бы и правильные вещи пишет, но моим тараканам не нравится стиль. Этакое старческое поучание.

@темы: писательское

---

Оригинал взят у в Lin Ching Che

@темы: картины

---

Оригинал взят у в К вопросу о развитии сортирного дела на Западном фронте...

... или почему британская пехота гадила на позиции траншейных миномётчиков.

Хорошо оборудованная траншейная система со временем обрастала всякими удобствами. Сортиры устраивались с особым тщанием, становились предметом гордости и соревнования; армейцы старались держать отхожие места в отличном состоянии, чтобы люди не ходили прямо в траншею. Обычно, траншейные туалеты устраивали в коротком крытом прокопе, отрытом в сторону тыла, сквозь тыльный траверс; в прокопе устанавливали вёдра или отрывали яму со вкопанным у края шестом. Некоторые ямы отличались изрядной глубиной. В ноябре 1917 года, когда рота Сидни Робертсона (2/ Западный Йоркширский) обосновалась на фронтовой линии Соммы, младший капрал Рамбольд организовал два или три отхожих места «удобных и, одновременно, превосходных с санитарной точки зрения». Одна сортирная яма была так глубока, что фронтовики использовали нужник для экспериментов над трофейными «SOS-ракетами», пуская их в яму, чтобы определить, какого цвета сигнал подаёт тревогу немецким артиллеристам. Таких, как Рамбольд - капрал санитарной службы – было по одному на каждую роту; они отвечали и за траншейные отхожие места и за тыловые приспособления аналогичного назначения, но с более сложным устройством. Френк Данхем стал капралом санитарной службы в 1918-м; по его словам, «грязноватое дело, но с некоторыми преимуществами – я не ходил на смотры и полностью располагал своим временем. Ребята непременно давали таким, как я, всякие прозвища, например «сержант – старший говнотёс» и клички эти, пожалуй, были наихудшей неприятностью этой работы». В роте Фредерика Ходжеса (10/ Ланкаширский стрелковый) санитаром служил капрал Дин (Dean)– естественно, его прозвали Gunga Dean, «Говнонос»* Некоторые санитарные работники гордились своим делом. Дэвид Джонс вспоминает разговор с таким капралом из хорошо образованных – тот попался ему на пути от нужника с двумя полными до краёв вёдрами.

«Привет, Эван! Наихреновейшая у тебя работа!». Он ответил: «Хреновая, говоришь?» Что-ж, я сказал что ни за что бы не стал заниматься таким делом. «Хреновая-то хреновая, - отрезал он – вот только попомни, что армия Артаксерса чрезвычайно пострадала из-за пренебрежения санитарией».

_________________
*Gunga Din – поэма Киплинга о туземце Gunga Din, водоносе, кто спасает британских солдат, нося им воду, а потом погибает ко всеобщему сожалению. Но «gunge», вместе с тем, «грязь».
-------------------------

Вычерпанные из нужника фекалии сливали в снарядные воронки, засыпали землёй, а очищенную выгребную яму присыпали хлорной известью с небольшой добавкой мелкозёма. Если позволяли условия, инспекцию сортиров проводили командиры частей, их адъютанты, и, время от времени, – штабные офицеры медицинской службы высокого ранга. В 1917 году майор Чамберс из медицинской службы Кавалерийского корпуса инспектировал траншейные отхожие места на участке 1-го полка Лейб-гвардии; до нас дошёл его отчёт: «Латрины. Прикрыты от мух, приемлемо. Ёмкости для мочи расположены перед латринами, в выемке траншейной стенки и земля около них засолена мочой». Чамберс рекомендовал передвинуть ёмкости и «установить брызгоотбойники для предупреждения утечек».

Когда людей размещали в тылу, по домам или сараям, санитары копали ямы в подходящих местах, и, при переходе квартир к другой части, обязаны были либо оставить сортиры в чистом состоянии, либо засыпать их перед уходом. Если солдатам случалось служить поблизости от передовой, но не в самих передовых траншеях, они наслаждались относительным комфортом:

«… удобств кубической формы, стоящих в ряд… с крышей гофрированного железа и мешками с песком поверх крыши, внутренними парусиновыми перегородками и деревянным сиденьем на ведре. Сапёры строили их позади передней линии траншей, но удобства эти оставались в пределах вражеского артиллерийского огня. Зачастую сортиры такой конструкции оснащались дополнительными завесами-дверями из парусины и дощатым полом- настилом. Встречались и лучшие усовершенствования. Однажды ранним утром, я нашёл, что один из кубиков занят непозволительно надолго, так что глянул внутрь и увидел кровавый беспорядок. Оказалось, что кубик занят мертвецом с огромной дырой в затылке от снарядного осколка, пришедшего через заднюю стенку. Входы латрин были, разумеется, отвёрнуты от передовой. В конечном счёте, сапёры пришли к единому дизайну, и унифицированная отныне конструкция получила мгновенное, повсеместное и благозвучное крестильное имя: «гром-бокс»».*


_______________
Ср. соотв. эпизод у: Ивлин Во, "Офицеры и джентльмены".
_______________

Фронтовые сортиры использовались без чинов, военная иерархия давала знать о себе по мере удаления от передовой. Джулиан Тиндаль-Биско рассказывает о происшествии на своей артиллерийской позиции:

«Как то раз… снаряд, ударивший в офицерский нужник, вознёс в воздух всю коробку. Я был поражён, увидев, что на обнажившемся месте, на прежнем своём троне по-прежнему восседает человек и решил что тот, несомненно, мёртв. Я помчался к нему что есть духу, а добежав, нашёл Эллисона вполне живым – он как раз натягивал брюки. «Снаряд – сказал он с мрачной усмешкой – прилетел весьма кстати. Я, понимаете ли, мучился от запора»».

…

Обыкновенно, команды с траншейными миномётами прибывали на передовую в преддверии назначенного боя. … Если для них не были оборудованы специальные окопы, миномётчики вели огонь из коротких сап, прокопов от траншеи; пехота совсем не приветствовала работу этого оружия – за миномётным огнём следовало непременное воздаяние – так что солдаты на передовой нередко пытались сделать миномётные сапы непригодными для использования (или, по меньшей мере, местами, неприятными для миномётных расчётов), устраивая в них траншейные сортиры.

Holmes, Richard. Tommy: The British Soldier on the Western Front. Пер. Crusoe.

@темы: Сантехнически-гигиеническое

---

Оригинал взят у в Про историю интервью

Мне раньше в голову не приходило задумываться, сколько лет существуют газеты и журналы в том виде, в котором мы их видим сегодня (будь то печатный или электронный формат). Например, интервью - такая банальная и обычная вещь в любом издании - откуда оно взялось?

Пишут, что зараза пришла из Штатов. В 1839 г. американский издатель Беннет стал первым, кому было предоставлено право на эксклюзивное интервью с президентом США. Наличие интервью постепенно стало залогом высоких продаж газет. Настоящий бум пришелся на Гражданскую войну (1860-е гг.). Американские газетчики приноровились брать интервью у военачальников и политиков с обеих враждующих сторон. И журналисты, и читатели обнаружили, что есть огромная разница в подаче материала. Ведь одно дело, когда газета просто перепечатывает сухое и официальное публичное выступление. И совсем другое, когда перед вами живое слово самого политика, структурированное в виде ответов на интересные, а то и каверзные вопросы хитрого репортера.

Несмотря на сумасшедшую популярность интервью в США, в Европе новый формат встретили в штыки. Прежде всего, европейское общество было гораздо менее демократично. Отчасти это связано с всеобщим избирательным правом в США: американские политики были в бóльшем ответе перед своими избирателями, им приходилось общаться с ними максимально близко, порой на условиях избирателей. Кроме того, американский менталитет требовал от людей высовываться, а интервью для этого идеально. По европейским же понятиям, подобная самореклама - это стыд. Желать публичного внимания к своей персоне недостойно. Доходило до смешного: одна  суффражистка, когда к ней обратились с просьбой дать интервью, согласилась на одном условии - что его опубликуют лишь после ее смерти. Наконец, было совершенно немыслимо, чтобы какой-то простой журналист позволил себе устраивать расспрос видному общественному деятелю! Наглость какая. Да как он смеет?

Другая причина кроется в стиле европейской прессы тех времен. В отличие от нацеленных на сенсации и большие тиражи американцев, европейские журналисты предпочитали формат эссе. Новостные репортажи, а с ними и интервью, считались низшим жанром. Журналисты видели себя креативным классом, интеллектуальной элитой - а для создания новостного репортажа требовалось всего лишь ремесло и уж никак не искусство пера. Новостной жанр по определению лишен красоты слога и стилистических изысков. Американцы штамповали статьи по шаблону, европейцы изящно воспитывали своих читателей.

При этом европейская публика жаждала интервью не меньше американской, и постепенно газетам пришлось идти на уступки. Эмиль Золя сокрушался по этому поводу в 1894 г.: ’Возведенный в культ поток информации убивает журналистику. Он губит статьи-рассуждения, литературную критику. Всем подавай лишь тривиальные новости от репортеров’. Интервью называли ’чудовищным концом приличной журналистики’. Другой француз ткнул носом в грязь англо-саксов: ’Любовь к быстрой, сухой, сжатой новости типична для американца. Она свойственна и французу, но не способна полностью удовлетворить его вкус’. Журналист В. Стед, один из пионеров интервью в британской прессе, писал: ‘The Times ни за что не напечатает интервью с кем бы то ни было, если оно было взято на британской земле!’ И действительно, долгое время все интервью в европейских газетах были либо переводные из американской прессы, либо оригинальные интервью, но опять же с американскими персонами.

Ситуация внезапно изменилась с началом Перовой мировой войны. Британские и французские политики столкнулись с необходимостью просить помощи у США, и делать подобные воззвания приходилось через прессу. Им пришлось научиться играть по правилам американских журналистов, и интервью внезапно из маргинального жанра превратилось в обычное дело. Тем не менее, определенный холодок еще оставался, и Конан Дойл (жаль, не указано в каком году) поделился размышлением (в интервью, где же еще):

‘What has the public got to do with an author’s personality’, he asked. ‘I vowed more than two years ago that I should never see an interviewer again.’ ‘But you are going to America –’ ‘Ah, in America it is a different thing. One should adapt one’s self to the ways of a country.’

Почитать про историю интервью и в целом про развитие журналистики на Западе (все на английском):

Статьи:
M. Broesma. ‘The Discursive Strategy of a Subversive Genre. The Introductio of the Interview in US and European Journalism‘.
M. Broesma. ‘Form, Style and Journalistic Strategies‘.
K. Williams, ‘Competing Models of Journalism’

Книги:
M. Schudson, ‘Question Authority’
Roggenkamp, ‘Narrating the News‘.

@темы: 20 век, 19 век

---

из этой подборки www.liveinternet.ru/users/3341029/post285582102...

@темы: картины

---

В Китае с 12 века использовались тёмные очки, сделанные из плоских пластинок дымчатого кварца. Они не защищали от солнечного света, а применялись для избегания взглядов посторонних. В частности, такие очки надевали во время заседаний судьи, чтобы никто в зале суда не увидел их эмоции, переданные выражением глаз.

Источник: en.wikipedia.org

@темы: история вещей

---

Почитав бабских романов женского фэнтези, пришла к выводу, что меня коробит выражение "грустно улыбнувшись" или "печально улыбнувшись". Да, у героев и героинев судьбина грустная и гнусная, но они не ропщуть, а улыбаюцца.
Надо бы почитать своих романов на предмет выявления этой гадости. И жЫрно-жЫрно вычеркивать, если не дай бог попадется.

@темы: корм для моих тараканов

---

Оригинал взят у в Фашисты и коммунисты против чулков и подвязок

@темы: иллюстрации

---

Оригинал взят у в Теракт на Мюнхенской Олимпиаде

Как раз в последний день месяца две последние темы июльского стола заказов оказались очень близки по смыслу. Вот буквально пару часов назад я вам рассказывал Как Израиль уничтожил сирийский ядерный реактор, а теперь слушаем последнюю тему от darkwinq: Расстрел на Мюнхенской Олимпиаде и последующие события.

 

Буквально меньше года назад израильский госархив снял гриф секретности с 45 документов об операции по освобождению заложников в теракте, произошедшем 40 лет назад. В сентябре 1972 года палестинская группировка "Черный сентябрь" во время мюнхенской Олимпиады захватила одиннадцать израильских спортсменов. Все заложники были убиты. Причем большинство - в ходе спецоперации по освобождению.

"Если осязаемое проявление шизофрении возможно, то это происходило той ночью" - так премьер-министр Израиля Голда Меир описала ночь с 5 на 6 сентября 1972 года, когда она вместе с министрами и высокопоставленными чиновниками сидела в своем доме в Иерусалиме и напряженно следила за новостями из Германии, где немецкие спецслужбы проводили операцию по освобождению израильских заложников на военном аэродроме недалеко от Мюнхена.

В 3 часа 10 минут находившийся на месте событий глава Моссада генерал Цви Замир сообщил ей по телефону: "Мне жаль говорить это, но спортсменов не спасли. Я видел их. Никто из них не выжил".




Логотип Олимпиады

 

Из рассекреченных израильтянами документов шесть доступны на английском языке, а письма высших официальных лиц Германии - на немецком. Среди обнародованных материалов есть подробное изложение событий вернувшимся из Мюнхена генералом Замиром, который сообщил премьер-министру Голде Меир и членам правительства, что в ходе операции немецкие официальные лица продемонстрировали "апатию и отсутствие профессионализма". "Они не предприняли даже минимальных усилий для того, чтобы спасти жизни, не пошли даже на незначительный риск, чтобы спасти людей - ни своих, ни наших". Замир выразил мнение, что на тот момент главной целью Германии было продолжение олимпийских игр. Так, после первых сообщений о захвате заложников правительство Израиля обратилось к властям Германии и руководству международного олимпийского комитета с призывом приостановить игры до тех пор, пока заложники не будут отпущены на свободу. В этих переговорах принимали участие также дипломаты из израильской миссии в Вашингтоне, которые пытались оказать давление на правительство США, чтобы американцы приостановили свое выступление на Олимпиаде. Из представленных на сайте документов посольства Израиля в Бонне следует, что поначалу МОК и германские чиновники возражали против приостановки игр в том числе "из-за отсутствия альтернативных программ для телевидения".

В представленном генералом Замиром отчете он, по его собственным словам, попытался не давать волю эмоциям и излагать сухие факты, в том числе он представил список ошибок, совершенных, по его мнению, немецкими правоохранительными органами во время операции.

"Мне не была предоставлена возможность вникнуть в детали плана операции, о существовании которого я узнал от министра внутренних дел Германии. Таким образом я не могу сказать, проводилась ли операция в соответствии с планом или от него отклонились... Но я считаю необходимым сделать несколько замечаний, основанных на фактах, как я их увидел:

А. Точное число террористов не было известно. Полиция могла бы сосчитать тех, кто выходил из здания в Олимпийской деревне, и, зная количество наших людей, сделать точный вывод относительно числа террористов.

В. На аэродроме не хватало оснащения и средств, которые, как можно было бы предположить, должны были понадобиться в ходе операции, и отсутствие которых под рукой привело к потере ценного времени. В них входили:

1) бронированные автомобили, прибытия которых мы ждали примерно полчаса;

2) мобильная осветительная аппаратура для освещения темных участков;

3) снайперы, размещенные на различных точках взлетного поля, которые могли снять террористов;

4) я не видел ни одной винтовки и ни одного бинокля. Я видел дюжину автоматов и много дюжин пистолетов, однако это оружие не подходит для точной стрельбы;

С. Не было сделано попытки штурмовать вертолет после первого открытия огня - ни при помощи джипов, оснащенных прожекторами, ни пешком".

Справедливости ради национальный архив Израиля опубликовал также письмо канцлера ФРГ Вилли Брандта Голде Меир, в котором тот говорит о "неточностях" в отчете Цви Замира, и пересылает замечания министра внутренних дел Геншера, например, о том, что полиции было известно точное число террористов. Из опубликованных документов следует, что после гибели спортивной делегации члены израильского правительства обсуждали свою роль в трагедии - неспособность защитить своих спортсменов за границей должна была подвергнуться всестороннему исследованию.

Беспокойство у правительства Израиля вызывало и то, что в обществе расползались слухи о гибели израильских спортсменов из-за недостаточно умелых действий немецкой полиции, люди вспоминали о нацизме, росли антигерманские настроения. Это осознавали и в Западной Германии. На следующее утро после гибели заложников канцлер ФРГ Вилли Брандт прислал своей коллеге Голде Меир телеграмму с соболезнованиями. Посол Германии предложил, чтобы канцлер принял участие в похоронах, но премьер Израиля это предложение отклонила.

Среди опубликованных документов есть и свидетельства того, как нарастала напряженность между двумя странами после того, как террористы захватили самолет немецкой компании "Люфтганза", следовавший из Бейрута в Мюнхен, и угрожали взорвать его над столицей Баварии, если трое выживших 6 сентября 1972 года террористов не будут отпущены на свободу. Несмотря на жесткие требования израильских официальных лиц не идти на поводу у террористов, Германия уступила их требованиям. Министр иностранных дел Израиля в беседе с послом Германии сравнил это решение с вынесением смертного приговора израильтянам, которые станут следующими жертвами террористов.

 

 



 

Подготовка к Олимпийским играм:

Олимпиада 1972 г. в третий раз за 12 лет, была проведена в стране, «проигравшей» Вторую Мировую (вслед за Римом 1960-го и Токио 1964-го). 1972 год закончил в Западной Германии «долгие 60-е» – время экономического и культурного подъёма, быстрого демографического роста и зарождения краутрока.

Для ФРГ Олимпиада стала центральной частью проекта построения новой идентичности, который должен был завершить «послевоенный» период и продемонстрировать миру обновлённую Германию. Однако это переосмысление не могло произойти без обращения к теме недавнего прошлого – описывают эту ситуацию историки Кай Шиллер и Кристофер Янг: «две концептуальные константы, характеризующие любые олимпийские игры: историческое преемство и новое видение современности» (С. 22).

Общественная ситуация в Германии через 20-25 лет после войны оставалась чрезвычайно противоречивой. Признание своей вины за преступления нацизма, выражавшееся, в частности, в выплатах компенсаций и строительстве мемориалов, сопровождалось тем, что Шиллер и Янг характеризуют как «the amnesiac nature of German public life» – замалчиванием множества тяжёлых тем – соучастия, скрытой и явной поддержки действий нацистов со стороны гражданского населения, той общественной инерции, которую философ Ханна Арендт назвала «банальностью зла». Экономический рост 50-60-х словно бы воскресил старые протестантские установки – вновь заговорили о «преуспевании» и национальном подъёме, моральные последствия которого весьма афористично сформулировал один баварский политик: «люди, совершившие такой поразительный экономический скачок, имеют право больше не слушать про Освенцим» (С. 5 – 6).

Дополнительной сложностью, с точки зрения спортивной истории, стала необходимость преодоления славы берлинских игр 1936 г.: со временем их помпезный блеск стал важным свидетельством массового утверждения в Германии нацистской идеологии.

 

 



 

Переустройство Мюнхена – от новых олимпийских объектов, до новых идей культурного развития неизбежно соизмерялось с его недавней историей: «близкое расстояние» между олимпийскими объектами представитель польской делегации сравнил с тем, что «крематорий здесь всегда был близок к концентрационному лагерю» – прямо под Мюнхеном располагался Дахау; а сам город, как показывали большинство независимых опросов первой половины 60-х, у иностранцев ассоциировался исключительно с «пивным путчем, Мюнхенским сговором и Октоберфестом» (С. 54), то есть оставался столицей пива и национал-социализма.

Янг и Шиллер прослеживают всю историю подготовки к играм, вплоть до сумм, выделявшихся бюджетом федеральной земли и процедуры голосования за те или иные проекты, их освещения в прессе и параллельных политических дискуссий – проблемах Востока и Запада (отношения с ГДР, конкуренция за сферы влияния), нового «освоения Африки» – борьбы за поддержку со стороны бывших колоний, партийной напряжённости внутри самой ФРГ. Для очень многих вопросов игры стали важной движущей силой, позволившей ускорить процесс их разрешения.

Мюнхен был очень серьёзно перестроен во второй половине 60-х, став образцом для последующих городов-организаторов в вопросе дальнейшего использования спортивных объектов в постолимпийской жизни. Одновременно с этим в 1972 году он был представлен как город истинного олимпизма – неполитического интернационального движения, соединившего в себе черты идеализма конца XIX века (в то же время возникли скаутское движение, эсперантизм и Красный крест) и понимания того, что называлось «истинным духом» античных игр. В последнем пункте организаторы, отдавали они себе в этом отчёт или нет, соединяли традиции исследования греческой культуры, которым славилась немецкая наука в XIX веке и многие из «возрождённых» идеалов, на самом деле происходивших из Берлина 1936-го.

На предолимпийский период выпали молодёжные волнения 68-го года в Европе и Америке (предыдущая олимпиада, Мехико-68, была встречена местным студенчеством лозунгами «Нам не нужны Игры, нам нужна революция!»), началось развитие первого серьёзного поколенческого диалога внутри Германии – многократно возрос интерес подросших детей к тому, что делали их отцы «с 1933-го года».

Пережив напряжённые 1968–1969 гг., организаторы, во-первых, получили малоприятные, но тем не менее необходимые перед большими соревнованиями навыки противодействия крупным уличным беспорядкам, а во-вторых, большая часть подготовительной кампании выстроилась из расчёта на вовлечение молодёжи – на новых аренах проводились музыкальные фестивали и крупные рок-концерты. Книга голландского историка Йохана Хёйзинги о игровом происхождении культуры («Homo Ludens») оказала большое влияние на идейного вдохновителя игр – Вилли Дауме, который представлял миру Мюнхен как «город искусств», в котором спорт (здесь опять можно увидеть античное влияние) гармонично сосуществует с культурой.

 

 

Подготовка к теракту:

Согласно Л. Млечину, идея теракта возникла 17 июля 1972 года в ходе встречи руководителей «Чёрного сентября» Абу Дауда, Абу Айяда и Факри аль-Умари в Риме после того, как МОК отказал в участии в мюнхенской олимпиаде палестинской молодежной федерации:

— Если они не позволяют нам участвовать в Олимпийских играх, — сказал Факри аль-Умари, — то почему бы нам не появиться там без приглашения? Факри аль-Умари и предложил взять олимпийцев в заложники.

— Мы должны найти слабые места израильтян, — согласились руководители «Чёрного сентября». — Надо убивать самых знаменитых из них. Если трудно добраться до политиков, надо убивать артистов и спортсменов.

Абу Дауд, один из организаторов и идеологов теракта, позже писал, что во время последней встречи вечером 4 сентября 1972 года накануне теракта он сказал восьми своим сообщникам:

Операция, для которой вы были выбраны, является политически важной… надо захватить этих израильтян живыми… Никто не отрицает, что у вас есть право использовать оружие для самозащиты. Тем не менее, открывайте огонь, только если вы не можете поступить иначе… Это не ликвидация ваших врагов, это захват их в плен для последующего обмена. Гранаты на потом, и только для того, чтобы впечатлить немецких переговорщиков и защитить себя.

Организация охраны олимпийской деревни

Ко времени захвата заложников шла вторая неделя олимпиады. Олимпийский комитет Западной Германии поддерживал открытую и дружественную атмосферу в олимпийской деревне чтобы помочь стереть воспоминания о милитаристском облике Германии военного времени и особенно об олимпиаде 1936 года, использованной нацистским диктатором Адольфом Гитлером в пропагандистских целях.

Создатели документального фильма One Day in September утверждают, что режим безопасности олимпийской деревни был намеренно ослаблен и что атлеты часто заходили в деревню без предъявления пропусков. Многие спортсмены обходили контрольно-пропускные пункты, перелезая через забор из сетчатой проволоки установленный вокруг деревни.

Отсутствие вооружённой охраны беспокоило главу израильской делегации Шмуэля Лалкина ещё до того, как его команда прибыла в Мюнхен. В последующих интервью с журналистами Сержом Грусаром и Аароном Кляйном Лалкин заявил, что его удивило место, выбранное для размещения его команды — в относительно изолированной части олимпийской деревни в небольшом доме у ворот.

Лалкин считал, что это место легко уязвимо для нападения извне. Немецкие власти уверяли Лалкина, что по отношении к команде Израиля будут приняты особые меры безопасности, но Лалкин сомневался, что это вообще будет сделано.

За несколько месяцев до олимпиады организаторы попросили западногерманского судебного психолога доктора Георга Зибера разработать 26 сценариев террористических атак, чтобы помочь организаторам разработать меры безопасности. Среди 26 вариантов прогнозов, включая теракты со стороны различных группировок, начиная от баскской ЭТА и заканчивая Организацией освобождения Палестины (ООП), была и «ситуация № 21», которая практически полностью была реализована 5 сентября 1972 года (после теракта полиция отказалась от его услуг).

«Ситуация № 21» точно отображала нападение вооружённых палестинцев на квартиры израильской делегации, убийство и захват заложников, требования к Израилю освободить заключенных и требование предоставить самолёт чтобы покинуть Германию. Организаторы выступили против подготовки к недопущению «ситуации № 21» и прочих сценариев, так как охрана игр помешала бы претворению в жизнь образа «Беззаботных игр» без мощной охраны.

В 2012 году немецкая газета Der Spiegel опубликовала на первой полосе информацию о том, что власти ФРГ получили предупреждение от палестинского информатора в Бейруте о намерении палестинцев провести «инцидент» на олимпийских играх. В связи с этим предупреждением министр иностранных дел считал необходимым серьёзно подойти к организации безопасности на играх и настаивал на том, чтобы были приняты «все возможные меры безопасности».

Согласно Der Spiegel, власти отказались учесть это предупреждение и никогда не упоминали о нём. Газета также добавляет, что это было частью 40-летнего замалчивания непрофессионализма властей и полиции проявленных в ходе теракта.

 

Захват заложников

Вечером 4 сентября израильские атлеты вышли на ночную прогулку, посмотрели представление «Скрипач на крыше» и поужинали со звездой спектакля израильским актёром Шмулем Роденски после чего вернулись в олимпийскую деревню на автобусе команды. В ходе поездки на автобусе Лалкин отказал своему 13-летнему сыну, который успел свести дружбу со штангистом Йосефом Романо и борцом Элизером Халфиным, переночевать в их квартире (возможно, этот отказ спас жизнь мальчика).

5-го сентября в 4:30 когда атлеты спали, появились восемь членов группы «Чёрный сентябрь» одетые в спортивные костюмы, они тащили вещмешки, в которых несли автоматы Калашникова (АКМ), пистолеты ТТ и гранаты. Террористы перелезли через ограду с помощью ничего не подозревавших атлетов из олимпийской деревни. Сначала считалось, что эти атлеты были американцами, но десятилетия спустя было подтверждено, что они были канадцами. Оказавшись внутри, террористы достали украденные ключи, чтобы проникнуть в две квартиры на Конолли штрассе, 31, где поселилась израильская команда.

Судья по борьбе Йосеф Гутфройнд проснулся, услышав слабый скрежет в двери квартиры № 1, где размещались израильские судьи и чиновники. Он встал, чтобы проверить в чём дело, и обнаружил что дверь открывается, и по ту сторону находятся вооружённые люди в балаклавах. Судья закричал, чтобы предупредить своих товарищей по комнате и навалился всем своим весом (135 кг) на дверь, чтобы воспрепятствовать захватчикам войти в квартиру. Тем самым, он дал время своему товарищу по комнате судье по тяжёлой атлетике Тувье Соколовски время, достаточное, чтобы разбить стекло и спастись бегством. Судья по борьбе Моше Вайнберг схватился с террористами, но они прострелили ему щёку и заставили помочь отыскать других атлетов. Проведя террористов к квартире № 2, Ванйберг обманул их, заявив, что постояльцы этой квартире не из Израиля. Вместо этого Вайнберг отвёл их к квартире № 3, где террористы захватили шестерых борцов и штангистов в качестве дополнительных заложников. Возможно, Вайнберг надеялся, что более сильные физически постояльцы квартиры № 3 смогут оказать сопротивление террористам, однако те были застигнуты врасплох во сне.

Когда террористы повели атлетов из квартиры № 3 в квартиру судей, раненый Вайнберг опять накинулся на террористов, что дало время одному из борцов Гади Цабари бежать через подземный гараж. Крепкий физически Вайнберг нокаутировал одного из террористов и заколол другого ножом для фруктов перед тем как был убит. Ветеран Шестидневной войны штангист Йосеф Романо напал на одного из террористов и ранил его, но был застрелен.

У террористов остались 10 заложников. Кроме Гутфройнда, они захватили тренера по стрельбе Кехата Шора, тренера по лёгкой атлетике Амицура Шапиро, тренера по фехтованию Андре Шпицера, судью по тяжёлой атлетике Якова Шпрингера, борцов Элиэзера Халфина и Марка Славина, штангистов Давида Бергера и Зеева Фридмана. Гутфройнда, самого большого и физически сильного из заложников, террористы привязали к стулу (по описанию Груссара его спеленали как мумию). Остальных разделили на четвёрки, связали запястья и лодыжки, привязали друг к другу и сложили на две кровати в комнатах Шпрингера и Шапиро. Изрешеченное пулями тело Романо осталось лежать под ногами его товарищей в качестве предупреждения.

Один из членов израильской команды легкоатлет (спортивная ходьба) профессор Саул Ладаньи (Shaul Ladany) проснулся в квартире № 2 от криков Гутфройнда, прыгнул с балкона и спасся бегством через задний двор. Четверо других постояльцев квартиры № 2 (стрелки Генри Генрикович и Зелиг Строч), фехтовальщики Дан Алон и Иегуда Вейсенштейн), глава делегации Шмуль Лалкин и два медика команды спрятались и затем спаслись бегством из уже осаждённого здания. Две женщины из израильской олимпийской команды — Эстер Рот-Шахаморов (спринт и бег с препятствиями) и пловчиха Шломит Нир — разместились в другой части олимпийской деревни и не попали в число заложников. Трое других членов израильской команды, два парусника и их менеджер, находились в Киле в 900 км от Мюнхена.

Впоследствии террористы были опознаны как палестинские федаины из лагерей беженцев в Ливане, Сирии и Иордании. Были опознаны Лютиф Афиф (Иса) он был командиром группы. (Трое его братьев были членами «Чёрного сентября», двое из них пребывали в израильских тюрьмах), Юсуф Назал (Тони), заместитель командира и младшие члены группы Афиф Ахмед Хамид (Паоло), Халид Явад (Салах), Ахмед Чика Таа (Абу-Халла), Мохамед Сафади (Бадран), Аднан аль-Гаши (Денави) и его двоюродный брат Джамал аль-Гаши (Самир).

Согласно автору Симону Риву Афиф, Назал и один из их сообщников работали на различных должностях в Олимпийской деревне и потратили две недели на сбор разведданных о цели. Один из членов уругвайской олимпийской делегации, разместившийся вместе с израильтянами заявил, что за 24 часа до нападения видел Назала в доме № 31 по Конолли штрассе, но узнал в нём работника олимпийской деревни и ничего не стал предпринимать. Остальные члены террористической группы прибыли в Мюнхен самолётами и поездами за несколько дней до теракта. Все члены олимпийских команд Уругвая и Гонконга, размещённые в одном здании с израильтянами в ходе кризиса с заложниками были выпущены невредимыми.

5-го сентября Голда Меир премьер-министр Израиля обратилась к другим странам с призывом «спасти наших граждан и осудить невыразимые словами совершённые преступления». Король Иордании Хуссейн — единственный арабский лидер публично осудивший нападение на олимпийцев — назвал его «варварским преступлением против цивилизации…плодом больного воображения».

 

Переговоры

В Мюнхен срочно вылетел канцлер Вилли Брандт. На специальном совещании министр внутренних дел Баварии Бруно Мерк, а также шеф полиции города Манфред Шрайбер решили следующее: "Ни на каких условиях шантаж со стороны террористов не пройдет". Говорят, что Шрайбер заявил следующее: "Мы никогда не сдадимся террористам. У нас всегда будет приказ - стрелять во все, что движется".

Предложение премьер-министра Израиля Голды Меир и министра обороны Израиля Моше Даяна к властям ФРГ с просьбой разрешить израильтянам провести операцию по освобождению спортсменов было отвергнуто. На предложение главы Моссада Цви Замира помочь немцам в переговорах также последовал отказ: "Справимся сами".

Террористы потребовали до 12:00 освободить и обеспечить безопасный проход в Египет 234 палестинцев и прочих неарабов находящихся в заключении в Израиле и двух немецких радикалов, содержащихся в западногерманских тюрьмах: Андреаса Баадера и Ульрику Мейнхоф (основателей т. н. «фракции Красной армии») а также 16 заключённых, содержавшихся в тюрьмах Западной Европы. Если требования не будут выполнены, террористы обещали убивать каждый час после 12:00 по одному спортсмену. Террористы выбросили через переднюю дверь тело Вайнберга, чтобы продемонстрировать свою решимость. Ответ Израиля последовал немедленно: никаких переговоров не будет.

Официальной политикой Израиля в то время был отказ от переговоров с террористами в любых обстоятельствах, согласно позиции правительства Израиля такие переговоры послужат стимулом для последующих атак. Правительство ФРГ под руководством канцлера Вилли Брандта и федерального министра внутренних дел Ганса-Дитриха Геншера отвергли предложение Израиля послать команду специальных сил в Западную Германию. Министр внутренних дел Баварии Бруно Мерк который совместно с Геншером и шефом мюнхенской полиции Манфредом Шрайбером возглавлял кризисный центр заявляет, что Израиль вообще не делал подобных предложений.

Согласно журналисту Джону К. Кули ситуация с заложниками представлялась особенно тяжёлой для западно-германских властей поскольку заложники были евреями. Согласно Кули немцы предлагали палестинцам неограниченные денежные суммы за освобождение атлетов и предлагали в заложники высокопоставленных лиц вместо израильтян, однако террористы отвергли оба предложения. Мэр олимпийского городка Вальтер Трёгер, президент западногерманского олимпийского комитета Вилли Дауме и баварский министр внутренних дел Бруно Мерк предлагали взять их в заложники взамен спортсменов, но террористы отказались.

Шеф полиции Мюнхена Манфред Шрайбер и министр внутренних дел Баварии Бруно Мерк вели прямые переговоры с террористами повторяя предложение о выплате неограниченной суммы денег. Согласно Кули ответ террористов был таков: «Деньги ничего для нас не значат, наши жизни ничего для нас не значат». Египетские советники при лиге арабских государств Махди Гохари и Мохамед Хадиф, А. Д. Туни египетский член международного олимпийского комитета (IOC) пытались помочь достижению соглашения с террористами, но безуспешно. Тем не менее, переговорщикам удалось убедить террористов, что их требования были рассмотрены и Иса пять раз продлял свой крайний срок.

В деревне атлеты вели обычный образ жизни казалось бы не обращая внимание на происходящее поблизости. Игры продолжались, пока растущее давление на олимпийский комитет не вынудило его приостановить игры на 12 часов после убийства первого атлета. Американский бегун-марафонец Фрэнк Шортер, наблюдая за событиями со своего балкона, заявил: «Представьте себе этих бедолаг, каково им приходится. Каждые пять минут психопат с автоматом говорит: „Давайте прикончим их сейчас“ а другой отвечает: „Нет, давайте ещё немного подождём“. Как долго бы вы это выдержали?»

В олимпийскую деревню был отправлен небольшой полицейский отряд состоящий из германских пограничников. Они были одеты в олимпийские куртки и носили с собой пистолеты-пулемёты. Специфических оперативных планов освобождения заложников разработано не было. Полицейские находились на позициях, ожидая приказов. В это время команды журналистов снимали на камеры действия полиции и передавали свои репортажи в прямой эфир, что давало террористам возможность наблюдать за приготовлениями полиции по телевидению. Так, например, террористы увидели, как полицейские прячутся на крыше. Иса пригрозил убить двоих заложников, и полицейским пришлось оставить свои приготовления.

В ходе кризиса переговорщики требовали прямого общения с заложниками, чтобы убедиться в том, что израильтяне ещё живы. Тренер по фехтованию Андре Шпицер бегло говорящий по-немецки и тренер по стрельбе Кеат Шор, старший член израильской олимпийской делегации вели короткие переговоры с германскими властями из окна второго этажа осаждённого здания, стоя под прицелом двоих террористов. Когда Шпицер попытался ответить на вопрос, его на виду у камер международных кореспондентов ударили прикладом АК-47 и оттолкнули от окна.

Несколько минут спустя Ганс-Дитрих Геншер и Вальтер Трёгель, глава олимпийской деревни были допущены на территорию террористов для общения с заложниками. Трёгель заявил, что его очень тронуло достоинство, с которым израильтяне держали себя, и они выглядели смирившимися со своей судьбой. Трегёль также отметил, что некоторые заложники, особенно Гутфройнд, показывали признаки физических страданий, которые им причиняли террористы и что Давид Бергер ранен пулей в плечо. Во время допроса проведенного кризисной командой Геншер и Трёгель показали что видели «четверых или пятерых» террористов в апартаментах. Эти цифры были приняты в качестве окончательных.

Во время беседы с заложниками Кеат Шор сказал Геншеру и Трёгелю, что израильтяне не будут возражать против перелёта в арабскую страну, при наличии твёрдых гарантий безопасности со стороны немцев или страны, где они должны будут приземлиться. В 18.00 по мюнхенскому времени террористы озвучили новое требование о перелёте в Каир. Поняв, что физически и психологически крайне тяжело удерживать людей в здании ещё одни сутки, террористы потребовали самолет до Каира, а также автобус и вертолёты, чтобы добраться с заложниками до аэропорта.

 

Планирование

Власти ФРГ пошли на обман террористов якобы согласившись с их требованием перелёта в Каир (хотя премьер-министр Египта Азиз Мухамед Седки уже заявлял западногерманским властям, «что Египет не желает быть замешанным в этом деле»). В 20.10 к дому № 31 по Коноллиштрассе прибыл автобус, чтобы увезти террористов и заложников к двум военным вертолётам Bell UH-1 «Ирокез», эти вертолёты должны были отвезти их на военно-воздушную базу НАТО в Фюрстенфельдбруке. Первоначально террористы требовали доставить их в международный аэропорт Мюнхен-Рим, но переговорщики убедили их что аэропорт Фюрстенфельдбрука будет более удобен. У властей был тайный план операции по освобождению заложников в аэропорту.

Для засады отобрали пятерых снайперов, потому что они соревновались в стрельбе по выходным. В ходе последующего расследования западногерманских властей один из офицеров (снайпер № 2) заявил: «я придерживаюсь мнения, что я не снайпер». Пятерых снайперов расположили вокруг аэропорта: троих на крыше диспетчерской башни, один спрятался за служебным грузовиком и один укрылся за парапетом (на уровне земли) небольшой сигнальной вышке. Ни один из снайперов не прошёл специальной подготовки. Члены кризисной команды — Шрайбер, Геншер, Мерк и заместитель Шрайбера Георг Вульф наблюдали и руководили операцией с контрольной башни аэропорта.

Также за операцией наблюдали журналисты Кули и Рив, шеф Моссада Цви Замир и один из его старших заместителей Виктор Коэн. В последующие годы Замир неоднократно заявлял в интервью что западные немцы никогда с ним не консультировались в ходе спасательной операции и он думал что его присутствие было неудобным для них.

На взлётно-посадочной полосе ожидал самолёт Боинг-727, внутри него находились пять или шесть западнонемецких полицейских, одетых как члены экипажа. Была достигнута договорённость что Иса и Тони обследуют самолёт. План состоял в том, что как только двое террористов поднимутся на борт, засада нейтрализует их, снайперы перестреляют оставшихся у вертолётов террористов. Разработчики операции думали, что террористов у вертолётов будет не более двух или трёх (столько Геншер и Грёгель видели в доме № 31 по Коноллиштрассе). Однако в ходе перевозки на автобусе кризисная команда насчитала восемь террористов.

 



 

 

Провал

В последнюю минуту перед прибытием вертолётов в аэропорт Фюрстенфельдбрука немецкие полицейские, находящиеся в самолёте, решили покинуть его (возможно из опасений взрыва самолёта, полного горючего) и оставить своё задание, не посоветовавшись с центральным командованием. Против более многочисленной и лучше вооружённой группы террористов осталось только пять снайперов. Полковник Ульрих Вегенер, старший помощник Геншера и впоследствии основатель элитной западногерманской контртеррористической группы GSG 9, заявил по этому поводу: «Я уверен, что это поставит под удар всю операцию!».

Вертолёты приземлились в 22.30, из них вышли четверо пилотов и шесть террористов. В то время, как четверо террористов держали на мушке пилотов (нарушив своё предыдущее обещание не брать немцев в заложники), Иса и Тони отправились на осмотр самолёта и обнаружили, что он пуст. Поняв, что немцы устроили им ловушку, Иса и его товарищ рванули обратно к вертолётам. Когда они пробегали мимо контрольной башни, снайпер № 3 решил воспользоваться последним шансом уничтожить командира террористической группы и выстрелил в Ису, но ввиду плохого освещения промахнулся и вместо Исы попал в Тони, ранив его в бедро. Власти отдали снайперам приказ открыть огонь (это произошло около 23.00).

В последующем хаосе двое террористов (Ахмед Чик Таа и Афиф Ахмед Хамид), удерживающие пилотов вертолётов, были убиты, оставшиеся в живых террористы (один или двое получили ранения) укрылись за и под вертолётами (оказавшись вне линии огня снайперов) и открыли ответный огонь, разбивая светильники аэропорта. Антон Флигер Бауэр, западногерманский полицейский, находящийся на контрольной башне, был убит. Пилоты вертолётов спаслись бегством, заложники, находящиеся внутри вертолётов, не могли это сделать, поскольку были связаны. В ходе перестрелки заложники пытались скрытно освободиться от своих пут, после окончания операции на верёвках были обнаружены следы зубов.

 

Гибель заложников

У полицейских ФРГ не было бронетранспортёров наготове, и они вызвали бронетехнику только во время боя. Дороги к аэропорту были запружены, и бронетранспортёры прибыли на место только к полуночи. С их появлением террористы поняли, что существующая патовая ситуация изменилась и предположительно запаниковали при мысли о провале операции. В шесть минут после полуночи 6-го сентября один из них (предположительно Иса) повернулся к заложникам в вертолёте, который находился с восточной стороны, и расстрелял их в упор из автомата «Калашников» — Шпрингер, Халфин и Фридман погибли сразу. Предположительно, Бергер, дважды раненый в ногу пережил первоначальный расстрел. Посмертное вскрытие установило, что он умер, задохнувшись дымом. Террорист сорвал чеку и забросил гранату в кабину, последующий взрыв разнёс вертолёт, заложники, находящиеся внутри, сгорели.

Затем Иса побежал по взлётно-посадочной полосе, стреляя по полиции, но был убит ответным огнём. Халид Явад пытался убежать, но был сражён снайпером № 2. Происшедшее с остальными заложниками продолжает оставаться предметом дискуссий. Согласно результатам расследования немецкой полиции, один из снайперов и несколько заложников попали под выстрелы полиции. Реконструкция событий, проведённая журналом Time на основе долго скрываемого доклада баварского прокурора, показала, что третий террорист (Рив считает, что это был Аднан аль-Гаши) стоял у двери вертолёта с западного края и поливал заложников огнём из своего автомата. Гутфройнд, Шор, Славин, Шпицер и Шапиро получили по четыре попадания каждый. Только тело Зеева Фридмана из восточного вертолёта осталось сравнительно невредимым, его выбросило из вертолёта взрывом. Точную причину смерти заложников в восточном вертолёте установить сложно, поскольку взрыв и последующий пожар сжёг их тела почти до неузнаваемости.

Трое оставшихся в живых террориста легли на землю (один из них притворился убитым) и были захвачены полицией. Джамаль аль-Гаши был ранен в правое запястье, Мохамед Сафади был ранен в мякоть бедра, Аднан аль-Гаши был невредим. Тони убежал с поля боя, но полиция пустила по следу собак и обнаружила его спустя 40 минут на стоянке для машин аэропорта. Его загнали в угол, забросали гранатами со слезоточивым газом и убили после короткой перестрелки. К 01.30 всё было закончено. Перестрелка длилась почти полтора часа с небольшим перерывом.

 



Голда Меир

 

"Гнев Божий" без срока давности

После того как немецкий спецназ завершил "спецоперацию", правительство Израиля просило канцлера ФРГ Вилли Брандта выдать Израилю трех оставшихся в живых участников нападения. Но Бранд ответил, что их будет судить немецкий суд. Правда, суда не случилось. Во время следствия палестинцы захватили "Боинг-727", принадлежащий "Люфтганзе". Самолет летел из Дамаска во Франкфурт-на-Майне. Арабы потребовали свободу членам "Черного сентября". Власти ФРГ выполнили условие, и спустя сутки трех террористов как героев встречали в Ливии.

После этого премьер Израиля Голда Меир решила, что надо действовать самостоятельно. По разным данным, она вызвала главу Моссад и сказала ему: "Мне кажется, что пора посылать мальчиков".


Продолжение статьи читайте на ИНФОГЛАЗ.РФ - http://infoglaz.ru/?p=32385




 

источники
www.rg.ru/2012/09/03/munhen.html
guide-israel.ru/
www.urokiistorii.ru/blogs/sergei-bondarenko/516...
---

Напомню вам про «Железный купол» Израиля (Iron Dome), а так же Как Израиль уничтожил сирийский ядерный реактор

@темы: 20 век

---

Оригинал взят у в post

Цитата сообщения Оксана_Лютова

9 самых живописных ущелий мира

источник

Ущелье Vintgar Gorge,Словения

Ущелье Винтгар находится в нескольких километрах езды от Бледа. Этот естественный природный заповедник расположенный между скалами и утёсами, где протекает горная река Радовна



Длина ущелья примерно 1.6 километра и на всём его протяжении построены подвесные мосты.







Большой каньон Вердон

Ущелье Вердон (Gorge du Verdon) заслуженно считается одним из самых красивых в Европе.



Вердонское ущелье было сформировано рекой Вердон, текущей из Альп. Длина великого каньона Вердон около 25 километров, а высота утёсов местами достигает 700 метров





Ущелье находится неподалеку от Французской ривьеры поэтому многие туристы приезжают и сюда, где у них популярны прогулки на велосипедах и спуски по реке на каяках.



Ущелье Oneonta Gorge

Ущелье Oneonta Gorge, находится в штате Орегон, США

На высоких базальтовых стенах ущелья растут множество видов папоротников, мхов и лишайников.



Так же в ущелье находится 4 живописных водопада.







Каньон Глен

Глен-Каньон находится в штате Аризона. В его пределах, по обе стороны границы между штатами Юта и Аризона расположено озеро Пауэлл.



В каньоне протекает река Колорадо





Каньон Увац, Сербия

Каньон образован рекой Увац. Известен как последнее пристанище вымирающих птиц - белоглавых сипов.







Ущелье El Tajo Gorge, Испания

Находится ущелье в городе Ронда.



Когда то оно служило естественным оборонительным рубежом города, а теперь является его главной достопримечательностью.





Ущелье Narrows Gorge

Находится в штате Техас. Оно образовано рекой Бланко.



Высота скал достигает 25 метров.



Протяженность ущелья 400 метров



Ущелье в Национальном Парке Зайон.

Длина его составляет 24 километра, а глубина достигает в некоторых местах 800 метров.



Этот природный тоннель был вымыт рекой Вирджиния и имеет необычную окраску рыжего и бронзового оттенков.







Ущелье Leutasch Gorge, Австрия

По всему ущелью проходит туристическая дорожка длинной около 500 метров.



Так же ущелье пересекает 2 моста

@темы: Котловина, Талас, пейзажи

---

Оригинал взят у в 43 года, как Королевский флот разлучен с ромом

31 июля 1970 года Королевский Флот постигла тяжкая утрата. Пресеклась 300-летняя традиция. Разорвались узы, хранимые веками.

В этот день 43 года назад военным морякам Ее Величества последний раз в истории выдали ежедневную процию рома, т.н. tot. Также называется специальная рюмка, которой эту порцию отмеряют.


Портсмутский главпочтамт отметил траурный день особыми штемпелями


До середины XVII века, по корабельному уставу, моряки каждый день получали галлон (3,78 литра) пива. Потом в 1667 году поняли, что хранить такую прорву пива на корабле накладно - слишком много места занимает. И перевели моряков на ром - по полпинты (236 мл) в день.

Со временем пьянство моряков стало надоедать командованию, и почти век спустя после перехода на ром был издан приказ разбавлять одну долю рома четырьмя долями воды и делить ежедневную норму на два приема.

Пьянства меньше не стало. В 1824 году tot уменьшили до четверти пинты (118 мл) рома. Значительного улучшения в смысле повышения дисциплины опять не последовало.

В 1850 году некоторым чинам из Адмиралтейства закралась в головы кощунственная мысль отменить выпивку совсем. Но решились только на новое сокращение порции - в этот раз до одной восьмой пинты (59 мл), отменив вечернюю выдачу спиртного.

Офицеры получали ром наравне с матросами и старшинами. Употребление суточной дозы происходило в офицерской Кают-компании и имело свой ритуал. Пили во время приема пищи в полдень. При этом обязательно поднимался тост: за правящего Монарха и особый тост дня.

В понедельник тост дня был за "Our ships at sea" (Наши корабли в море).
Во вторник - за "Our men" (Наших людей).
В среду - за "Ourselves" (За себя).
В четверг - "A bloody war and quick promotion" (За чертову войну и быстрое продвижение по службе).
В пятницу - "A willing soul and sea room" (За бодрость духа и открытое море).
В субботу - за "Sweethearts and wives, may they never meet" (За любимых и жен, чтобы им никогда не встретиться).
А в воскресенье поднимали тост за "Absent friends and those at sea" (За отсутствующих друзей и за тех, кто в море).

Тосты поднимались ежедневно до конца XIX века, когда ежедневный алкогольный рацион для офицеров Флота был все-таки отменен. Служба на Флоте стала терять некоторые грани своей привлекательности.

А в начале XX века, в 1918 году, лишились выпивки и уоррент-офицеры или, как их иногда называют, зауряд-офицеры Флота.

Черный день для Королевского Флота настал в 1970 году. С 1 августа выдача алкоголя прекратилась для всех категорий моряков. Последним днем, когда можно было поднять тост за здоровье Ее Величества, стало 31 июля. В историю он вошел как Black Tot Day.

На последнюю выдачу рома некоторые моряки вышли с траурными черными повязками на рукавах. Местами экипажи устраивали похороны мерных рюмок, тех самых tots.

Теперь порадовать моряков ромом капитан корабля может только по особо торжественному поводу - в честь рождения члена Королевской семьи (что актуально!), по случаю визита на корабль Монаршей особы или после победы в морской баталии. Эти нормы действуют с 1773 года и их, к счастью, не отменили.

@темы: флот, пьем и будем пить

---

В Японии день традиционно делился не на равномерные часы, а по особому методу, зависящему от времени года. В сутках выделяли два больших отрезка — от восхода до заката и от заката до восхода, каждый из которых состоял из шести часов. Таким образом, летом дневные часы были гораздо длиннее, чем зимой, а ночные — наоборот. В 16 веке японские мастера научились мастерству изготовления часов от западных торговцев, и впоследствии придумали, как адаптировать равномерный европейский циферблат к меняющемуся японскому, хотя подстройка осуществлялась не автоматически, а вручную. Только в 1873 году японское правительство утвердило в стране григорианский календарь вместе с равномерным делением суток.

Источник: en.wikipedia.org

@темы: история вещей

---

Оригинал взят у в Гиперкоррекция

В разговоре сегодня вспомнил пример из "Неизвестных Стругацких" Светланы Бондаренко:

"Интересна история с архаизмом, неоднократно встречающимся у любимого Авторами Салтыкова Щедрина, который Стругацкие употребили, когда писали о министре коммунального хозяйства одной южной республики: „Потом принимаются за БЫВОГО министра…“ Выделенное слово они предлагали в каждое издание, где его упорно заменяли на БЫВШЕГО или БЫЛОГО… Как рассказывал БН, в одном случае, когда они предупредили лично редактора и корректора проследить за этим словом, его „исправили“ уже в типографии. Во время подготовки к изданию собрания сочинений „Сталкера“ это слово пытались исправить и выпускающий, и главный редактор… Пройдя все инстанции, слово было опубликовано так, как задумывали Стругацкие, но даже после публикации был звонок от руководства, мол, нашли опечатку в восьмом томе… БЫВОГО!"

@темы: книги, Вавилон-18 по-русски

---

Оригинал взят у в Солнечного дня!))

©

@темы: цветики-листочки

---

Оригинал взят у в Кто что кому сказал

Нам часто приходится цитировать других людей. Навскидку большинство из нас назовут два знакомых со школы способа передачи чужой речи: прямую (Вася сказал: «Ты круто выглядишь!») и косвенную (Вася сказал, что я круто выгляжу).

В каждом языке эти две формы выглядят по-разному, да и употребление часто очень специфично. Например, в некоторых африканских языках существует табу на дословное повторение чужих слов. Нельзя, и всё тут, вам, ребята, только косвенная речь положена. Зато среди американских индейских языков встречаются такие, где просто нет грамматических элементов для построения конструкций косвенной речи. Приходится выкручиваться прямой. А в одном из языков Кот-д'Ивуара при выборе местоимений в косвенной речи вам придется указать, вы просто чужие слова передаете и сами тут не при чем, или же гарантируете, что передаваемое вами - правда.

Детали тоже в каждом языке свои. Вместо сказал может стоять масса глаголов с самыми разными оттенками (Вася признался, прошептал, прохрипел, промямлил, выдал, выпалил, простонал...). В английском все, я думаю, видели штуки типа And he goes, "Let’s call Mike!" А вообще может стоять и не глагол вовсе: So he’s like, "Let’s call Mike!"
В русском так тоже можно: Он такой: «Ты круто выглядишь!»
Или: Он такой, ты круто выглядишь!
И даже: Он такой, я круто выгляжу!

Или все-таки нет? Звучит, будто бы Вася это о себе говорит, а не о ней? Скорее, так:
Встретились с Васей. Я типа круто выгляжу, всё такое.
Я вот не скажу на 100%, что типа здесь означает иронию. Вполне себе просто аттрибуция мнения Васе, мол, не я так сказала, а он. Мол, кстати, тоже интересное слово  Непоняток при трактовках возникает много: помимо прямой и косвенной речи в языке существует масса промежуточных форм. Например, вы вчера ходили в кино с Васей и мило поболтали, а сейчас собираетесь поподробнее поведать о том вечере подружкам:

Встретились у метро. Поздоровались. Вася сказал мне, что я хорошо выгляжу. Спасибо, говорю. Потом он предлагает: «Пойдем в кинотеатр за билетами!». У кассы была очередь, и он сказал, что боится, а вдруг билетов не останется?

Уже в этом маленьком начале рассказа мы имеем сразу несколько способов передачи чужой речи.

• Поздоровались - это то, что по-английски называется narrative report of a speech act, а как это по-русски хз. В общем, идея такая, что на самом деле состоялся обмен репликами "Здравствуй" или "Приветик". Но в передаче речи сами реплики не называются, в отличие от прямой и косвенной речи, зато обознается их смысл (прагматическое назначение - поздороваться).


• Свободная прямая речь: Спасибо, говорю. Слова автора, дословное воспроизведение прозвучавшей реплики... все как в прямой, но без кавычек.


• Несобственно-прямая речь: он сказал, что боится, а вдруг билетов не останется? Начинается она как косвенная вполне себе (слова автора, запятая, что), а вот дальше синтаксис внезапно такой же, как и в прямой речи. Если бы наш пример был на английском, там бы еще и время у глагола сменилось на прошедшее (... there were no more tickets left?) Вообще это не очень показательный пример, но пусть будет, я чего-то вдруг не могу придумать пример получше, чтобы в историю с кино вписалось.

Способо на самом деле еще больше, просто остальные ну совсем промежуточные (полупрямая, полукосвенная...).

Кажется, я потихоньку начинаю верить в то, что у меня будет интересная диссертация.

@темы: Вавилон-18

---

30.07.2013 в 17:42

Пишет  Taho:

Спецэффекты в кино: трилогия "Назад в будущее"
1980-е выдались богатыми на культовые ленты. За год до «Назад в будущее» вышел первый «Терминатор», позже были «Чужие», «Хищник», «Робокоп» и многие другие. Почти во всех фильмах Роберта Земекиса, одного из авторов идеи о перемещении во времени на автомобиле, царит уютная атмосфера доброй сказки, начало которой положил проект с комично-безумным доком Эмметом Брауном и героем Майкла Дж. Фокса.

Трилогию «Назад в будущее» заслуженно называют культовой, а для многих она еще остается одним из ностальгических мостиков в детство или юность. В прошлый раз мы вспоминали, какие прогнозы из знаменитой серии воплотились в настоящем. Сегодня же присмотримся к самым заметным эпизодам трилогии и узнаем, как они снимались.

К моменту начала съемок первого фильма режиссер Роберт Земекис уже прослыл мастером приключенческих постановок благодаря картине «Роман с камнем». Голливудские боссы ему доверяли и не жалели денег. И все же спецэффекты в ленте использовались не так уж часто — всего три десятка раз, причем почти все они связаны с автомобилем. Над созданием визуальных эффектов, которые добавили к ленте всего за пару недель до начала ее проката, трудились сотрудники студии Джорджа Лукаса Industrial Light & Magic. Они добавили нарисованные с помощью компьютера вспышки, сопровождающие переход из одного периода времени в другой, а также молнию в одном из финальных эпизодов.

К слову, никакой молнии могло не быть вовсе. Первоначальная версия сценария предполагала, что необходимую для путешествия во времени энергию док и Марти найдут на ядерных испытаниях в пустыне Невада. Однако потом менеджеры подсчитали, что для подобных съемок всего лишь одного небольшого эпизода понадобится более миллиона долларов (около двух нынешних миллионов долларов с учетом инфляции).

Одной из главных «фишек» фильма и символом всей трилогии стал DeLorean DMC-12, на котором главные герои совершают путешествия во времени. Говорят, сначала в сценарии фигурировала некая абстрактная лазерная установка в кабинете дока. Затем чья-то фантазия подсказала: попасть в прошлое и будущее эффектнее всего в холодильнике! К счастью, от этой идеи отказались, опасаясь за здоровье тысяч малышей, которые после проката ленты наверняка попытаются опробовать волшебные свойства холодильника у себя дома.

Почему на роль машины времени выбрали DeLorean DMC-12? Возможно, объяснение звучит в фильме из уст самого дока: раз уж ты делаешь подобную штуковину из машины, то почему бы ей не выглядеть стильно? Конечно же, не стоит забывать, что нержавеющая сталь кузова DeLorean благотворно сказывается на завихрениях потока времени. А еще команда Роберта Земекиса решила, что DMC-12 очень похож на инопланетный корабль и идеально вписывается в шутливый эпизод, когда семейство фермеров находит машину времени у себя в ангаре и принимает ее за НЛО.

Настоящая серийная DeLorean DMC-12

Киношная версия DeLorean DMC-12

DeLorean DMC-12 — реально существовавший спортивный автомобиль, выпускавшийся с 1981-го по 1983 год. Дизайн машины был настолько необычным для того времени, что наделять его дополнительной «футуристичностью» для фильма почти не пришлось. Разве что прицепили «ядерный реактор», точнее элемент кузова старичка Dodge Polaris, и обвешали найденными на свалке авиадеталями. Всего кинематографистам понадобилось три экземпляра DeLorean, каждый из которых отработал на съемках на 100%.

Для создания эффекта инея у только что вернувшегося из путешествия автомобиля использовали азот — DeLorean буквально замораживали. Огненные же следы, оставленные умчавшейся машиной, — обычное разлитое топливо, которое поджигали вручную. Кинематографисты решили использовать эти сравнительно дешевые эффекты, хотя долгое время рассматривалась версия с растягивающимся и сжимающимся, как резиновая лента, DeLorean. Но в итоге от такого спецэффекта отказались: делать его было дорого, долго, да и сегодня он наверняка выглядел бы безнадежно устаревшим.

«Взрослые» машины не обошлись без игрушечных дублеров. Кинематографисты создали несколько уменьшенных макетов DeLorean. Именно они, подвешенные в воздухе на специальном рукаве, планируют на фоне синего экрана, на место которого затем накладывались нужные видеофрагменты. Этот же прием впоследствии применялся на съемках второй и третьей частей трилогии — все летающие автомобили и поезда дублировались в игрушечном формате, с которым киношникам работать намного сподручнее.

Одной из самых больших статей расходов стали не игрушки и не тройка «заряженных» DeLorean, а декорации. Весь городок Хилл-Вэлли не имеет отношения ни к одному из реально существующих населенных пунктов и был создан в открытом павильоне киностудии Universal. Миллионы долларов ушли на то, чтобы создать декорации центральной площади со всеми предусмотренными сценарием зданиями. В первой части новенькие фасады сначала использовались для съемок сцен, происходивших в 1950-х годах. Лишь ближе к концу съемочного периода декорации специально состарили, чтобы показать настоящее, то есть середину 1980-х.

Самой насыщенной по присутствию в кадре всевозможных визуальных эффектов стала вторая часть трилогии. Немудрено, ведь главные герои большую часть экранного времени проводят в будущем. Да и актерам на этот раз пришлось несладко. Особенно не повезло Майклу Джей Фоксу. В одном из эпизодов ему пришлось сыграть постаревшего Марти, а также его сына и дочь. Проблема в том, что все они должны были присутствовать в кадре одновременно. Гримировка актера в каждого из трех персонажей занимала около четырех часов. Сначала отсняли роль отца, затем — сына, и наконец, дочери. Потом получившиеся кадры просто наложили друг на друга — так получилась иллюзия, будто на кухне за одним столом одновременно сидят три человека. Весь попадавший в кадр реквизит заранее приклеили, чтобы после монтажа он не «скакал» с места на место на пленке.

Создавая Хилл-Вэлли образца 2015 года, кинематографисты не хотели следовать модной в 1980-е годы тенденции изображать будущее в мрачных тонах а-ля Оруэлл. «Назад в будущее 2» намного оптимистичнее и красочней. Много внимания Роберт Земекис уделил автопарку будущего. Чтобы немного сэкономить, было решено позаимствовать несколько готовых макетов машин из уже вышедших фантастических фильмов. Например, в разных эпизодах можно заметить авто из «Бегущего по лезвию» и «Последнего звездного бойца». Также в фильме много концепт-каров, модифицированных Ford Probe и Mustang.

Роберт Земекис очень не хотел раскрывать секрет ховерборда. Он даже шутил (с серьезным лицом!), что это обычный скейт, только без колес, и в воздухе он держится за счет магнитного поля. Такие штуковины, мол, уже производятся в условиях строжайшей секретности, но съемочной группе невероятными усилиями удалось добыть парочку. В действительности же все было намного сложнее. Когда Марти или остальных «ховербордистов» показывали выше колен, на экране демонстрировались обычные «покатушки» на скейтбордах. Чтобы создать эффект легкого скольжения над неровной поверхностью, всю площадь городка покрыли фанерными листами. В некоторых сценах главного героя катали на простой тележке.

Кроме того, инженерам пришлось придумать сложную систему из ремней, крепившуюся на кране. К ремням подвешивали актеров, и те чуть ли не по-настоящему летали в воздухе. Больше всего зрителей впечатляли кадры, когда актеров показывали ниже колен, с парящими ховербордами и ногами на них. Чтобы снять эти эпизоды, к доскам намертво привинчивали обувь, героев фильма сажали на специальную установку и возили, пока все действо снимала камера.

А вот летающие машины в сцене, когда Марти выходит в город будущего, добавляли послойно, прямо как в Photoshop: сначала детально прорабатывалась траектория одного автомобиля, потом другого и т. д. В конце концов все макеты были сняты на синем фоне, как того требовал Роберт Земекис, и «склеивались» с натурными кадрами.

Один из немногих по-настоящему компьютерных спецэффектов в фильме — виртуальная акула с афиши, «кусающая» главного героя. Сыграть испуг Майклу Джей Фоксу пришлось самостоятельно, никаких акул он не видел. Сам эффект добавили много позднее к уже отснятому материалу.

Больше всего специалисты по спецэффектам гордятся моментом приземления летящего DeLorean. Здесь перед ними стояла непростая задача — сделать так, чтобы зритель не заметил подвоха. Дело в том, что сначала в кадре мы видим рисованную модель, которая плавно приземляется, и вот перед взором зрителя уже совершенно настоящий автомобиль с Марти и доком внутри. Сцена получилась настолько настоящей, что даже самые внимательные «кинокритики» не смогли бы рассмотреть момент перехода рисованного DeLorean в настоящий. В этом съемочной группе помог фонарь, удачно разделивший авто до и после «превращения». Работники студии Джорджа Лукаса немало попотели, совмещая кадры, а также игру света и тени.

Третья часть «Назад в будущее» была снята в традициях вестерна, и места для спецэффектов в ней почти не нашлось. Зато картина была отдана на откуп десяткам лучших голливудских каскадеров, которые с удовольствием дрались, скакали на лошадях и прыгали по вагонам поезда.

На этот раз львиную долю съемок пришлось перенести из открытых павильонов Universal в Долину монументов — почти красную пустыню с отдельными возвышающимися скалами. То что надо для фильма о ковбоях и путешествиях во времени!

С технической точки зрения самым тяжелым в «Назад в будущее 3» был эпизод с поездом. Во-первых, многие трюки выполнялись на большой скорости и были опасны для жизни актеров. Во-вторых, съемочной группе надо было во что бы то ни стало сбросить древний паровоз с недостроенных рельсов. Сделать это с настоящим поездом было нереально, поэтому Роберт Земекис прибег к проверенному приему — снял уменьшенную копию локомотива. Над макетом работали около двух месяцев, а потом начинили его взрывчаткой, разогнали по специально для него построенным рельсам и уничтожили за пару секунд.

В сцене же, где пока еще целехонький поезд разгоняет перед собой DeLorean, многие кадры были сняты задом наперед — в реальности локомотив едет назад. Это было сделано в первую очередь в целях безопасности. Кто знает, вдруг автомобиль вместе с Майклом Фоксом внутри сойдет с рельсов?

Когда Марти наконец-то возвращается в свое время, DeLorean едет по действующим железнодорожным путям. Пару раз в день по ним проходили поезда, и на это время автомобиль приходилось снимать с рельсов.

Эффектную точку в приключениях Марти поставил эпизод с уничтожением машины времени. Режиссер пожертвовал поезду настоящий автомобиль, а не макет, так что на экране мы видим разлетающиеся от столкновения с локомотивом обломки серийного DeLorean DMC-12. Чтобы машину не сдвинуло с рельсов, ее «утяжелили» мокрым песком. Для пущего эффекта авто нафаршировали динамитом, подпилили в нескольких местах и взорвали как раз в тот момент, когда поезд столкнулся с DeLorean.

Роберт Земекис вовремя остановился и не стал делать из трилогии сериал наподобие «Звездных войн». Зрители, с восторгом принявшие «Назад в будущее», требовали, просили и даже умоляли снять четвертый фильм о приключениях Марти и дока. Остается надеяться, что никому из нынешних голливудских боссов не придет в голову идея испортить впечатления от старой доброй франшизы каким-нибудь ремейком.

(с) Константин Сидорович

@темы: фильмы

---

Л.Герасимов

levkonoe.livejournal.com/8137119.html

@темы: картины

---

из этой фотоподборки
featherygold.livejournal.com/207304.html

@темы: урбопейзажи

---

Молва гласит, что в дружбе и в любви Оскар предпочитал мужчин. Туманные намеки ведут к одной-единственной девушке, в которую он как-будто был влюблен. Девушка, однако, вышла замуж не за Оскара Уальда, а за Брэма Стокера. Сейчас, полтора века спустя, мне видится бесконечная ирония в этом развитии событий. Быть любимой автором «Потрета Дориана Грея»; выйти замуж за автора «Дракулы». almondd.livejournal.com/319163.html

@темы: книги