По просьбе любителей найдено немного материала, которым и хотелось бы поделиться. То, что вязанием занимались с давних времен, известно всем. Об этом можно прочесть даже в Вики. К XIV веку вязание стало настолько привычным занятием, что даже нашло отражение в иконописи.
Археологические находки в виде коптских носков и их реконструкций показывать не будем, а вот схема вязания на двух спицах от XVII века, взятая здесь
может быть интересна.
Здесь следует упомянуть, что викинги в свое время вязали иглой, или, как указывается в некоторых источниках, одной спицей. В Германии XVII века вязали чулки на пяти спицах.
Вот они. Стоила пара таких чулок в 1663 году 12 грошей. За такую же сумму в Тюрингии можно было купить теленка. Эти чулки связаны из шерсти, но разного цвета: внизу светло-коричневого, вверху цвет темнее. Длина их 42 см. Информация найдена на этом сайте
Вязали в XVII веке перчатки, варежки, чулки. При этом чулки могли быть с узором, с полосками и без. Чулки были столь дороги в изготовлении, что сам Генрих VIII имел всего 6 пар черных шелковых чулок. В Германии вязаные чулки широко распространились лишь со второй половины XVI века.
Или итальянские перчатки второй половины XVII века
фрагменты узора. Но лучше посмотреть на этом сайте самому.
Такой ночной колпак вязали на севере Фрисландии. Связан он из голубой шерсти только лицевыми петлями. Длина его 38см. Скорее это XVIII век. Хранится в Музеумсберг Фленсбург.
Оттуда же из Копенгагена и вязаная шапка XVII века Там же можно взглянуть на фрагмент рисунка вязаных чулок. Тем, кто читает по-английски можно порекомендовать статью про историю вязания. И даже с картинками. Но вязали не только шапочки и перчатки с чулками. Вязали и жакеты. Пару таких
кофтецов из Италии XVII века можно видеть в Museum of Fine Art в Бостоне.
А здесь можно увидеть жакет из Kunstindustrimuseum в Осло. Такие жакеты вязали из шелка, вышивали золотой и серебряной нитью. Вещи были отнюдь не рядовые.
Полиомиелит — парадоксальная болезнь. Она настигла развитые страны по причине хорошей гигиены. Вообще, о серьезных эпидемиях полиомиелита не слышали до XX века. Причина в том, что в слаборазвитых странах дети из-за антисанитарии в грудном возрасте получают инфекцию, но в то же самое время получают и антитела к ней с молоком матери. Выходит естественная прививка. А если гигиена хорошая, то инфекция настигает человека постарше, уже без «молочной» защиты. По США, к примеру, прокатилось несколько эпидемий: в 1916 году заболели 27 тыс. человек, детей и взрослых. Только в Нью-Йорке смертельных случаев насчитали больше двух тысяч. А во время эпидемии 1921 года заболел будущий президент Рузвельт, оставшийся после этого на всю жизнь калекой.
Не так давно я был немало фраппирован открытием, что сейчас все чуть ли не поголовно произносят "секс" с твёрдым "с": т.е. как "сэкс". Что на мой невзыскательный слух звучит примерно так же очаровательно, как "пионэр" или "кофэ" Когда рунет запестрел формами с "э", я поначалу решил, что народ придуривается, а зря. Чтобы разобраться, в чём здесь дело, пришлось в очередной раз заглянуть на несколько десятилетий в прошлое.
читать дальшеКак известно, в исконно русских словах согласные, образующие пары по признаку мягкости/твёрдости, перед гласными переднего ряда, в том числе, перед "е", произносятся всегда мягко: [д'э]ло, г[р'э]лка, ко[н'э]ц и т.п. (апостроф в транскрипции обозначает смягчение, а "э" и "е" обозначают один гласный звук [э]). Поскольку в большинстве европейских языков согласные перед [э] произносятся твёрдо, то эта твёрдость сохраняется и в русском языке при их заимствовании: [дэ]коль[тэ], фла[нэ]ль, пю[рэ] и т.д. Однако со временем многие слова иноязычного происхождения, в том числе и книжные, начинают произноситься на русский лад, со смягчёнными согласными: [р'э]йс, [т'э]рмин, ака[д'э]мия.
Производные от латинского sexus (< secāre = разделять) известны в русском языке достаточно давно. При этом, например, в словаре Ушакова, четвёртый том которого на буквы "С - Я" увидел свет в 1940 г, слова "сексуализм", "сексуальность", "сексуальный" лишены специальных помет, указывающих на твёрдое произношение "с", хотя такие слова, как "секанс", "секстет" и др. такими пометами снабжены. Во второй половине 20 века как само слово "секс" (к тому времени заимствованное из английского языка в компанию к своим собратьям из учёной латыни), так и его производные, новые и старые, проникают в разговорную речь. И я очень хорошо помню, что в 70-х гг "с" в них призносилось мягко. Например, вот эту студенческую частушку
Моя милка, [с'э]ксопилка И поклонница минета - Все мы гневно осуждаем Генерала Пиночета!
помню не только дословно, но и, так сказать, фонографически, в исполнении конкретных людей.
В современном языке сложилась довольно странная ситуация. Производные от корня секс- по-прежнему произносятся в основном с мягким "с". Хотя орфоэпические словари и допускают (факультативно) твёрдое произношение, мне не доводилось слышать, чтобы кто-то говорил "сэксуально", "гомосэксуал" или "сэксология".* Но пресловутое "сэкс" звучит отовсюду. По сути дела, можно говорить о весьма специфическом чередовании [c] - [c'] в пределах одного корневого гнезда.
Гипотез для объяснения сего казуса на данный момент могу предложить две. Первая связана с поистине гениальным выводом Р.И.Аванесова, который ещё в 70 гг прошлого века предсказал возможность возвратного отвердения согласных перед "е" в заимствованных словах. Если очень коротко, то дело здесь в том, что обилие заимствований с твёрдым произношением согласных перед "е" изменило саму фонетическую систему русского языка, создав оппозицию [tэ] - [t'э] (t = любой согласный, имеющий пару по твёрдости/мягкости), а вместе с ней и принципиальную возможность свободного перемещения слов и более мелких фонологических единиц в обоих направлениях.
В другом варианте речь может идти о так называемом повторном заимствовании. Простейший пример - "сасими" и "суси", которые были успешно забыты и заменены "сушами".** В связи с обсуждаемым словом любопытно будет обратиться к записи знаменитого телемоста Ленинград – Бостон "Женщины говорят с женщинами" (1986). На странице, где размещена видеозапись передачи, отдельно выложен ещё и фрагмент со злополучной "крылатой фразой" о сексе, которого у нас нет - там получше качество, но соседние эпизоды можно посмотреть только в полной записи.
В этом фрагменте участницы и переводчица произносят "секс" с твёрдым или полутвёрдым "с" (несколько мягче, чем, например, в слове "сэр"). Но чуть раньше, на 0:30:58 совершенно отчётливо звучит уже "секс", а не "сэкс". Не исключено, что на тот момент мягкое произношение в русском языке было ещё достаточно обычным, но переводчица (а вслед за ней, возможно, и участницы) могла невольно подстроиться под твёрдое произношение американок. Вероятнее всего, повторное заимствование с твёрдым "с" оформилось к концу перестройки или в первые годы после распада СССР.
То, что это может быть именно повторное заимствование, подтверждает и сопоставление лексических значений слова "секс" в 70-е гг и сегодня. И здесь я просто не могу не обратиться к трактовке мема "Секса у нас нет ..." Сегодня мало кто помнит, что в советское время слово "секс" обозначало не просто "всё то, что относится к сфере половых отношений" (Ожегов, Шведова, 2006) и не просто интимную близость с конкретным человеком (у нас с ней/с ним был потрясающий/бесподобный/улётный/... секс), а ещё и половые контакты, нескромно выставленные на публичное обозрение, прежде всего, посредством СМИ. В этом значении слово "секс" было весьма близко к порнографии. Можно привести массу примеров из публикаций тех лет, но не буду перегружать пост.
Согласно легенде, Людмила Иванова, автор знаменитой фразы, добавила после неё: "у нас есть любовь", но эти слова якобы либо были впоследствии вырезаны, либо потонули в хохоте. Мне, однако, намного ближе версия В.Познера, который был ведущим телемоста с советской стороны. Как утверждает Познер, смех заглушил всего два слова: "на телевидении". Т.е. полностью фраза звучала так: "Секса у нас нет и мы категорически против этого на телевидении". Вопрос об отношении американок к порнографии, заданный непосредственно в контексте её ответа на вопрос американской участницы о сексуальной подоплёке телерекламы, оставляет крайне мало сомнений, что именно так всё и было.
* Увы, на forvo.com наслушался и производных с твёрдым "с". ** Строго говоря, это не совсем точно - "сасими" и "суси" были заимствованиями из японского языка, а "сашими" и "суши" - уже из английского.
Свиты: 1415 год читать дальшеВсе войска для кампании 1415 года набирались на контрактной основе. Капитанам поручалось нанять оговоренное количество латников и лучников на определенных условиях: год службы, начиная со дня смотра; жалованье; число коней. Ниже свиты выставлены по порядку, в соответствии с их численностью. Сокращение, например, "30/90" означает, что в свите было 30 латников (или "копий"; в числе их указан и сам капитан) и 90 лучников. Далее, лучники: если не указано особо - конные; однако следует иметь в виду, что в монографии Г. Николаса во многих свитах при Азенкуре или под Гарфлёром даются пешие лучники, что не всегда можно проследить в статье Д. Уайли. В одном манускрипте указано, что граф Марч набрал 102 лучника, граф Хантингдон - 35, лорд Камойс - 49, что не всегда совпадает с данными, приведенными ниже. Указания на 209 лучников "графа Ланкастера" и 104 - "графа Честера", конечно, означают стрелков из графств Ланкашир и Чешир. Они были приписаны к свите короля. Итак, свиты: сэр Джон Деверье (ум.1419): 250 копий и 250 лучников. Но то был рыцарь с незначительным доходом, и, скорее всего, здесь в источник вкралась ошибка. Томас, герцог Кларенс: 240 латников (граф, два баннерета, 14 рыцарей, 222 эсквайра) и 720 конных лучников (по контракту). Заболел под Гарфлёром и вернулся в Англию. Гемфри, герцог Глостер: в "Списке Брука" (его автор Ральф Брук, герольд Йорк) 1604 г. значатся 140 копий, включая герцога, плюс еще один латник, Уильям Коул, но в резюме списка дается цифра 142 латника. На смотре свиты, устроенном сэром Ричардом Редманом и эсквайром Джоном Стронгом 16 июля, в Микилмарче/Митчелмарче (Майклмарш, близ Ромси, Нью Форест), реально появились 200 копий (герцог, шесть рыцарей и 193 эсквайра). Из них имена 196 человек отмечены в "Списке смотра" (Rotulus demonstrationum; список участников сражения, составленный 19 ноября 1416 г.). Сравнивая Список смотра и Список Брука, отметим, что в них зафиксированы 113 одинаковых имен, и еще 68 отсутствуют у Брука - возможно, потому что большинство их не участвовали в битве при Азенкуре. В свою очередь, у Брука приведены еще 14 имен, быть может, то были заместители заболевших или умерших под Гарфлёром латников. Что до лучников, то контракт герцога устанавливает цифру 600, на смотр явилось 609 человек - в целом, привычное обстоятельство. В самой битве участвовали 142 латника и 406 лучников (Брук). Но сам герцог в счете вычел из установленного в контракте количества солдат 72 латников и 211 лучников, отсюда, вероятно, при Азенкуре были только 128 копий и 389 лучников его свиты. Томас Фицалан, граф Арундел: 100/300. Умер при осаде Гарфлёра. Его свита (94/300) сражалась при Азенкуре. Странно, что среди лучников не было больных, так что эта цифра вызывает сомнения. Томас Бофор, граф Дорсет: 100 латников (баннерет, шесть рыцарей и 92 эсквайра) и 300 лучников. Очевидно, его свита была включена в состав гарнизона Гарфлёра, капитаном которого он был назначен. Эдвард, герцог Йорк: 100 латников (сам герцог, барон, четыре рыцаря и 94 эсквайра) и 300 конных лучников (контракт от 29 апреля). Герцог погиб при Азенкуре. Эдмунд Мортимер, граф Марч: 60/160. Отправлен домой больным из-под Гарфлёра. Его свита (теперь уменьшившаяся до 19/102) была при Азенкуре. Джон Моубрей, граф Ноттингем (занимал должность Графа-маршала): 50/150 (в контракте), 33/80 (при Азенкуре, согласно Бруку - в числе 33 копий было пять рыцарей). По другим спискам, из 50 копий 13 больных (включая графа) вернулись в Англию (4 октября), трое умерли во время осады и 34 (или 35) участвовали в битве. Из 150 лучников 45 или 47 (!) вернулись домой, 104 были при Азенкуре. Потери неизвестны. Майкл де ла Поль, граф Суффолк-отец: 40/120. Умер при осаде Гарфлёра. Его свита (16/90; но у Брука - 16/71; среди латников двое рыцарей) сражалась при Азенкуре. Майкл де ла Поль, граф Суффолк-сын: 29 апреля подписал контракт на 20 латников и 60 лучников. При Азенкуре сам Суффолк был убит (interfectus ad bellum de Agincot). Из 20 его копий двое погибли при осаде, один был отправлен в Англию с посланием (7 октября), двое остались в гарнизоне (8 октября), один взят в плен (21 октября), так что в битве участвовали 14 человек (включая Суффолка и одного рыцаря). Лучники: пятеро вернулись домой больные (7 октября); столько же остались в гарнизоне Гарфлёра, но троих из списка вычеркнули, поскольку капитан не смог доказать их присутствие там (хотя граф Дорсет подтвердил присутствие шести или семи лучников Суффолка с ним до 6 января 1416 г.). Так что в сражении их было 50 человек (46 в Списке Брука - буквально "XIVJ"), хотя в одном из счетов заявлена цифра 18 латников и 58 лучников при Азенкуре и 2/2 в гарнизоне. Список смотра дает имена 16 копий и 90 лучников, служивших во втором квартале (до начала января) - т. е. при Азенкуре. Ричард де Вер, граф Оксфорд: согласно контракту, 40 латников и 100 конных лучников. Все они прошли смотр 6 июля в Уоллопсфорте перед лордом Гарингтоном и сэром Джоном Ротенэйлом. Список смотра показывает 37 (или 40) латников, вместе с графом, и 84 лучника в Кале после битвы и ничего не говорит о потерях. Список Брука дает 29 (30, вместе с графом) латников (там же говорится, что из них было 3 больных под Гарфлёром) и 79 пеших лучников в битве, однако пропускает имена еще 11 копий. Томас Монтегю, граф Солсбери: 40 (три рыцаря, 36 эсквайров) латников и 80 лучников (контракт от 29 апреля). сэр Уильям Буршье: 30/90; при Азенкуре 25/81. Джон, лорд Гарингтон (ум.1418): 30/90, по условиям контракта, но фактически выставил на смотр 34/94, включая четверых латников взамен стольких же больных. Из 30 копий он сам и еще десять человек заболели и вернулись в Англию (5 октября), хотя семеро из этих десяти у Брука перечислены как участники сражения. С этими семерыми, у Брука 26 латников (включая двух рыцарей) и 83 лучника даны при Азенкуре. В действительности из 94 лучников 20 (или 21) заболели, и в битве были только 74 человека. лорд Джон Клиффорд, сэр Эдвард Куртенэ, сэр Гилберт Умфравиль, сэр Джон Филип: у каждого - 30/90. сэр Джон Корнуэлл: 30 латников и 90 пеших лучников (контракт), но в Списке Брука он появляется вообще без свиты. Генри, лорд Скроуп: 30 (сам, три рыцаря и 26 эсквайров) и 90 лучников (контракт от 29 апреля). В реальности, лорд Скроуп и граф Кембридж (в его свите - 60/160) были казнены в августе, еще до отплытия, за участие в заговоре против короля. Однако, согласно Бруку, остатки их свит (6/14 - Скроуп, 3/6 - Кембридж) были при Азенкуре. сэр Джон Типтофт: 30/90 под Гарфлёром (у Брука). Но известно, что на самом деле он тогда убыл в Бордо со свитой в 80 латников и 400 лучников Гилберт, барон Тэлбот: 30 латников и 90 пеших лучников; при Азенкуре 21 латник и 55 пеших лучников. Генри, лорд Фицхью: 30/90 (Брук; но известно, что под Гарфлёром был болен один латник из 20!); при Азенкуре 21/92. Из этих 21 копья четверо были рыцарями - и двое из их числа носили имя Фицхью (Уильям и Джеффри). Томас, лорд Камойс: согласно контракту, 30/60. Список смотра дает имена 32 латников (включая самого лорда и сэра Томаса Ху) и 69 лучников, хотя сам Камойс заявлял, что у него было 30/60 до 24 ноября 1415 года. В самой битве участвовали 26 копий из 32 (пятеро умерли или заболели, один остался в гарнизоне Гарфлёра). Вопреки Списку Брука (24 копья, включая Томаса Фицгенри, который "погиб в сражении"), погибших среди них не было. Согласно Бруку, в битве были 69 лучников, но Список смотра дает имена 55 тех, кто "был в битве при Азенкуре", и еще 14 в скобках с примечанием "эти пятеро лучников были вызваны на войну" - надо думать, остальные девять человек не имели права на жалованье. лорд Уильям Уиллогби и лорд Роберт Уиллогби де Эреби: у каждого - 30/60. сэр Томас Грей: 24/48. сэр Генри Хьюз: 23 копья и 25 лучников. Среди латников было семеро больных во время осады Гарфлёра. сэр Джон Блаунт и Роджер Лич (глава Гардероба): у каждого - 20/60. Джон Голланд, позднее граф Хантингдон: контракт от 29 апреля - 20 латников и 60 пеших лучников (у Николаса ошибочно 20/40). Это цифры его свита достигла уже к 6 июля, а восемь дней спустя, на смотре в Суонвик-Хит, граф даже выставил 23 латников и 72 лучников. Известно со слов самого графа, что двое его лучников умерли под Гарфлёром и что при Азенкуре с ним были 20 копий и 58 лучников. В битве погибли латник и четыре стрелка, еще один лучник умер (от ран?) в Кале, а остальные (19 копий и 53 стрелка, включая графа) вернулись в Дувр, приведя с собой 72 коней. Список Брука дает 16 латников и 35 пеших лучников в битве. Из имен этих 16 латников десять есть в Списке смотра, еще четверо отсутствуют там. Но зато в последнем документе приведены девять других имен, включая Эндрю Эктона (возможно, на самом деле служил в свите лорда Уильяма Ботро и остался в гарнизоне Гарфлёра) и убитого при Азенкуре Генри Стрита.
Фантасты всегда мечтали о создании FTL (Faster Than Light) двигателей. Ведь никакой космооперы не выйдет, если звездолеты будут тащиться на досветовых скоростях по гигантским просторам Галактики. Но будучи людьми достаточно образованными, они редко покушались на преодоление предела скорости света в лоб. Для быстрых путешествий фантастические корабли проваливались в черные дыры, открывали червоточины и конечно же искривляли, искривляли бедное пространство.
Все эти рассуждения об использовании искривленного пространства-времени были в основном пустопорожними размышлениями. Но в далеком 1994 году мексиканский физик-теоретик Мигель Алькубьерре предложил метод искривления пространства посредством создания волны, сжимающей пространство впереди и расширяющей его сзади. Его подкрепленная расчетами идея основывалась на корректном решении уравнений ОТО и позволяла объекту фактически путешествовать на сверхсветовой скорости. Космический корабль, находясь внутри пузыря искривленного пространства, двигался на досветовой скорости. Но сам же пузырь мог перемещаться значительно быстрее. Было однако совершенно не ясно, возможно ли принципиально сделать корабль на основе этих расчетов. читать дальше
«Искривляющие кольца» уже давно взяты фантастикой на вооружение
Согласно первоначальной идее, космический аппарат должен был состоять из двух частей: собственно корабля, и плоского кольца из специального материала, обеспечивающего искривление. Предполагалось, что кольцо должно быть изготовлено из экзотической материи с отрицательной плотностью энергии. По первоначальным расчетам, необходимое кораблю количество экзотической материи превышало массу видимой Вселенной. Однако последующие расчеты свели это количество к массе нескольких солнц. Для чего кольцо из плоского сделали тороидальным, а впоследствии придали ему еще более сложную форму. Последние теоретические разработки проведенные специалистами NASA, в том числе Гарольдом Уайтом, главным энтузиастом WARP-двигателей, уменьшили это количество еще на несколько порядков. Однако вопрос самого существования и получения экзотической материи остается открытым.
Гарольд Уайт как бы говорит: «Warp-двигатели — это серьезный бизнес!»
Другая проблема проекта — управление искривлением пространства. Пока совершенно не ясно, как корабль внутри пузыря сможет контролировать направление движения, да и сможет ли вообще. Может получится так, что звездолет имени Уайта после запуска будет двигаться вечно до первого столкновения с каким-нибудь объектом. Что случится с этим самым объектом и кораблем — отдельный и очень интересный вопрос.
Суть.
Проблема выживания экипажа корабля здесь вообще стоит особенно остро. И даже если двигатель окажется осуществимым, не факт что люди на нем смогут летать. Теория предсказывает, что содержимое пузыря при сверхсветовом перемещение окажется под интенсивным воздействием излучением Хоукинга. Губительным может оказаться влияние и всех прочих полей и сил, которые в областях искривления будут принимать беспрецедентные значения. Последствия не изучены до конца.
Предстоит решить еще немало вопросов, прежде чем станет ясно, насколько эта идея звездолета реальна. В настоящее время ведутся экспериментальные разработки в этом направлении, чтобы подтвердить (или опровергнуть) принципиальную возможность разработки двигателя Алькубьерре. В NASA проводятся эксперименты на интерферометре Уайта-Джудея, на котором пытаются воссоздать и обнаружить исчезающе малые искривления пространства. Пока положительных результатов в этом эксперименте добиться не удалось. Возможно, повышение точности оборудования в дальнейшем позволит обнаружить нужный эффект.
Интерферометр Уайта-Джудея
Идея двигателя Алькубьерре значительно эволюционировала за последние годы, однако поручиться за ее практическую осуществимость сейчас не может никто. Только время покажет, получится ли у человечества освоить межзвездные перемещения или оно навсегда останется прикованным к своей колыбели. Но пока что идея Алькубьерре выглядит весьма многообещающей.
АстролябияАстролябия - это один из самых дивных астрономических инструментов.
Википедия говорит с астролябией работали вот так: Измерив высоту Солнца или звезды с помощью алидады, поворачивают паук так, чтобы изображение точки эклиптики, в которой Солнце находится в данный момент года, либо изображение звезды попало на изображение альмукантарата, соответствующего этой высоте. При этом на лицевой стороне астролябии получается стереографическое изображение неба в момент наблюдения, после чего определяется азимут светила и точное время, а также гороскоп (букв. «указатель часа» — градус эклиптики, восходящий над горизонтом в момент наблюдения.читать дальше Все остальные многочисленные приёмы обращения с астролябией являются производными от этого основного приёма.
Раньше я про эту женщину ничего не слышала, и, думаю, я не одна такая. А история заслуживает распространения, хотя, наверное, многое в ней уже приукрашено.
Когда думаешь о пионерах Дикого Запада, первое, что приходит на ум — опытные стрелки в стиле Ма́льборо, бескомпромиссные судебные исполнители, суровые шерифы. Тем не менее, есть и другой образ. Представьте себе чернокожую женщину ростом 182 см, весом около 90 кг, курящую сигары и пьющую виски, под передником она носит револьвер, а в руке держит «винчестер», ещё она любит подраться. Разрешите представить — сотрудник Почтовой службы США Мэри Филдс, по прозвищу "Дилижанс".
читать дальшеПо легенде, до своей смерти в 1914 году в возрасте 82 лет «Мэри–Дилижанс» готова была поставить в местном салоне пять баксов и стакан виски на то, что может нокаутировать любого ковбоя в городке Каскад, штат Монтана одним ударом. И вроде как желающих это проверить было не много.
Тётя была серьёзная, с крепкими нервами и железным здоровьем, но очень жизнерадостная. Да другая бы и не смогла бы стать единственной чернокожей женщиной–возницей на почтовом дилижансе да ещё и на Диком западе. Кстати, она была только второй американской женщиной, работавшей на Почтовую службу Соединенных Штатов.
Мэри родилась рабыней в 1832 г. и была освобождена из рабства в 1865 году, после чего сменила несколько занятий, потом попала на работу в монастырь, где занималась различными хозяйственными вопросами и со временем стала бригадиром. В 1894 году, из–за нескольких жалоб и перестрелки с мужчиной–подчинённым (она его здорово потрепала), епископ попросил её покинуть монастырь. После неудачной попытки открытия ресторана, в 1895 году, в возрасте 63 лет, Мэри была нанята Почтовой службой США возить почту между городком Каскад в штате Монтана и близлежащими поселениями. Несмотря на пол и возраст, Мэри продемонстрировала такое умение обращаться с упряжными лошадьми, что её приняли в порядке исключения.
Сейчас уже не разобрать, где правда, а где легенда, но пишут, что Мэри всегда доставляла почту с невероятной пунктуальностью. Индейцы, бандиты, волки — вот кого всё ещё можно было встретить в те времена на дорогах Запада. Но, несмотря на метель, жару, ливень и ветры Мэри никогда не пропустила ни одного дня работы, никогда не потеряла ни одного письма, и никогда не опаздывала (просто она не сталкивалась с нашей таможней). Если снег оказывался слишком глубоким для её лошадей, она доставляла почту на снегоступах, неся мешки на плечах.
Один из наиболее известных рассказов о Мэри повествует как однажды вечером на повозку напала стая волков, лошади испугались, телега перевернулась. В повозке было продовольствие и медикаменты для монахинь. Филдс распрягла лошадей и, используя опрокинутую телегу в качестве прикрытия с тыла, с дробовиком и револьвером, отбивала атаки свирепых зверей в течение всей ночи. Утром она смогла поставить телегу обратно в вертикальное положение, разыскала и запрягла обратно некоторых лошадей и доставила груз по назначению.
За свою точность и надежность ей и дали прозвище "Дилижанс". Филдс, не взирая на трудности и опасности, водила свой фургон, вооруженная «винчестером» до 70 лет и своей работой заслужила уважение в городе. В те время женщинам–непроституткам не разрешалось пить в салонах, но Мэри получила специальное разрешение от мэра, согласно которому ей должны были наливать в любом баре в городе в любое время суток. В барах она не позволяла насмехаться над собой или проявить к себе неуважение и не раз надирала задницу очередному «ковбою». Как–то, в 72–х летнем возрасте, уже на пенсии, проводя обычный вечер для «бабушки» в баре за стаканом виски и покером она встретила парня, который задолжал ей за стирку белья. Она уложила его парой ударов, сообщив лежачему телу, что это доставило ей гораздо больше удовольствия, чем возврат долга. Несмотря на грубую внешность и крутой нрав её так любили в родном Каскаде, что, когда ее дом сгорел в 1912 году, горожане собрались и построили ей новый.
Вот так, даже на новом поприще, даже в 60 лет, невзирая на дискриминацию, можно стать лучшим в своём деле и войти в историю, став легендой.
Длительное погружение в художественную реальность производит долговременное воздействие на мозг. Изменения в некоторых его участках, спровоцированные чтением романа, остаются с нами даже тогда, когда мы уже оставили книгу.
Мы знаем, что благодаря своей пластичности мозг может адаптироваться под текущие задачи, особенно если эти задачи повторяются много раз: нейронные цепи перестраиваются так, чтобы действовать как можно эффективнее. Однако пластичность мозга срабатывает не только при усовершенствовании профессиональных навыков: сильные впечатления тоже могут в буквальном смысле оставить свой след в мозге. Считается, например, что сильный, постоянный стресс в раннем возрасте, когда мозг особенно пластичен, способен сказаться в зрелости. (То есть известная психологическая концепция о том, что детские впечатления аукаются нам всю жизнь, постепенно обрастает нейробиологическими доказательствами.)
Толстокнижное чтение преобразует вас и ваш мозг. (Фото Shutterstock.)
Но стресс и повторяющиеся профессиональные задачи — это довольно очевидные стимулы, так что в конце концов исследователи задумались над тем, могут ли влиять на функционирование и структуру мозга некие более тонкие и сложные раздражители. Понятно, что одни из самых изощрённых и сложных относятся к эстетической сфере. Собственно говоря, воздействие изящных искусств (в самом широком смысле) на человека всегда волновало учёных и философов. Вот, к примеру, не так давно психологи выяснили, что чтение высокой литературы способствует эмпатии.
Тут можно было бы сказать, что осталось лишь дождаться нейробиологов с их всемогущей фМРТ, однако и нейробиологи относительно давно интересуются такого рода экспериментами, которые позволяют понять, как эстетические переживания влияют на работу мозга. Удалось, в частности, выяснить, что при чтении в мозге активируются некоторые специальные участки, причём реакция на прозу отличается от реакции на поэзию.
Но в большинстве таких работ речь идёт о кратковременном эффекте от чтения, ограниченном малой формой произведений. Исследователи из Университета Эмори (США) захотели выяснить, остаются ли в мозге какие-то долговременные следы после длительного непрерывного чтения. Сказано — сделано: Грегори Бернс (Gregory Berns) и его коллеги пригласили 21 добровольца поучаствовать в эксперименте и заставили их в течение 9 дней читать роман Роберта Харриса«Помпеи». Судя по описанию, сюжет в книге довольно распространённый: главный герой предчувствует опасность и пытается предупредить других, которые этой опасности в упор не видят (речь, понятно, идёт о Везувии); всё это сдобрено, как полагается, любовной линией.
Впрочем, сами исследователи объясняют свой выбор «сильными повествовательными достоинствами книги», в которых есть драматизм, напряжение и пр. Так или иначе, испытуемые каждый день ходили в лабораторию, где у них сканировали мозг, после чего им давали прочесть 30 страниц из романа. Участников эксперимента также просили почитать на ночь, а на следующее утро проверяли, «усвоили» ли они очередной кусок. Само же сканирование проходило без чтения, то есть мозг в это время не был занят (насколько это возможно для нашего мозга).
Как пишут авторы работы в Brain Connectivity, регулярное чтение усиливало нейронные связи в левой височной коре, участвующей в анализе языка. Исследователи особо отмечают, что усиление этой зоны наблюдалось даже в спокойном состоянии, на следующее утро после вечернего общения с романом и до утреннего сеанса чтения. Авторы сравнивают это с мышечной памятью, когда к мышцам возвращается былая сила, даже если человек долго не тренировался.
Кроме того, у читателей отмечалось усиление первичной сенсомоторной коры, которая отвечает за чувство собственного тела. Известно, что сенсомоторная кора может активироваться не только при реальных движениях, но и под действием воображения — то есть когда мы думаем, например, о велосипедной прогулке. В случае с романом, как полагают авторы работы, произошло погружение читателей в героя, и действия древнего римлянина заставляли реагировать эту самую сенсомоторную кору. Получатся, что выражение «почувствовать себя в чужой шкуре» в этом случае не такая уж фигура речи, как может показаться: мозг действительно может «влезть в шкуру» выдуманного героя.
И, что особенно важно, все эти мозговые изменения сохранялись даже спустя пять дней после того, как роман дочитывался до конца. А это однозначное свидетельство в пользу долговременного действия чтения на мозг.
Правда, как долго вообще держится «эффект романа», пока что загадка, как и то, окажет ли такое влияние на мозг книга с другими характеристиками — к примеру, без обилия сюжетных поворотов, но с насыщенной «внутренней жизнью» героя.
Тут можно вспомнить исследование, о котором мы писали в начале года и в котором удалось найти связь между стилистическими изысками поэтического текста и активностью мозга. Но в той работе речь шла опять же о кратковременном эффекте. Так что вопрос, может ли хороший стиль надолго повлиять на нейробиологию мозга, пока открыт. compulenta.computerra.ru/chelovek/neirobiologiy...