Оригинал взят у в История на ю-тюбе.

Ролики по две-три минуты. Информации немного, конечно. Зато карты есть, можно все увидеть, как что куда росло и кто куда когда ходил.
В общем, на любителя, но посмотреть любопытно.
История Римской Империи, 2:35
Великое переселение народов, 1:29
История Византийской Империи, 2:42

Походы Александра Македонского, 2:29
Арабские завоевания, 2:19
Плюс справа, в "похожем", встречаются любопытные ролики побольше

@темы: карты

---

Оригинал взят у в В.Панич. Морское утро

@темы: картины

---

Евгений Лукин
Враньё, ведущее к правде

Теперь я вижу, что был прав в своих заблуждениях.
Великий Нгуен.

Умру не забуду очаровательное обвинение, предъявленное заочно супругам Лукиным в те доисторические времена, когда публикация нашей повестушки в областной молодёжной газете была после первых двух выпусков остановлена распоряжением обкома КПСС. «А в чём дело? — с недоумением спросили у распорядившейся тётеньки. — Фантастика же…» «Так это они говорят, что фантастика! — в праведном гневе отвечала та. — А на самом деле?!»
Помнится, когда нам передали этот разговор, мы долго и нервно смеялись. Много чего с тех пор утекло, нет уже Любови Лукиной, второе тысячелетие сменилось третьим, а обвинение живёхонько. «Прости, конечно, — говорит мне собрат по клавиатуре, — но никакой ты к чёрту не фантаст». «А кто же я?» — спрашиваю заинтригованно. Собрат кривится и издаёт бессмысленное звукосочетание «мейнстрим».
Почему бессмысленное? Потому что в действительности никакого мейнстрима нет. По моим наблюдениям, он существует лишь в воспалённом воображении узников фантлага и означает всё, располагающееся вне жилой зоны. Можно, правда, возразить, что и окружающая нас реальность не более чем плод коллективного сочинительства, но об этом позже. Не то чтобы я обиделся на собрата — скорее, был озадачен, поскольку вспомнилось, как волгоградские прозаики (сплошь реалисты), утешить, наверное, желая, не раз сообщали вполголоса, интимно приобняв за плечи: «Ну мы-то понимаем, что никакой ты на самом деле не фантаст».
— А кто?
Один, помнится, напряг извилины и после долгой внутренней борьбы неуверенно выдавил:
— Сказочник…
Услышав такое, я ошалел настолько, что даже не засмеялся. Впрочем, моего собеседника следует понять: термин «мистический реализм» (он же «новый реализм») используется пока одними литературоведами, да и то не всеми, а слово «фантастика» в приличном обществе опять перешло в разряд нецензурных. Недаром же, чуя, чем пахнет, лет десять назад несколько мастеров нашего цеха предприняли попытку отмежеваться, назвавшись турбореалистами. Тоже красиво… Так вот о мистическом реализме. Если в Америке и Англии, по словам критиков, сайнс-фикшн и фэнтези традиционно донашивают лохмотья «серьёзной» литературы, то у нас всё обстоит наоборот: нынешние модные писатели — зачастую результат утечки мозгов, так сказать, эмигранты жанра. А то и вовсе откровенные компиляторы, беззастенчиво обдирающие нас, грешных, выкраивая из обдирок собственные эпохальные произведения. Что ж, Бог в помощь. Хотелось бы только знать, чем в таком случае этот таинственный мистреализм принципиально отличается от фантастики? Кроме брэнда, конечно.
Задав подобный вопрос литературоведу, вы сможете насладиться стремительной сменой цвета лица и забвением слова «дискурс» (вообще, когда авторитет теряется до такой степени, что забывает феню и переходит на общепринятый язык, знайте, вы угодили в точку).
— Да как вообще можно сравнивать Булгакова и…
Если же вы будете упорны в своей бестактности, учёный муж (жена) нервно объяснит, что мистический реализм — это когда талантливо, а фантастика — это когда бездарно. Такое ощущение, что господа филологи добросовестно прогуляли курс лекций по введению в литературоведение. Классификацией, напоминаю, занимается теория литературы, а качество того или иного произведения оценивает критика. Впрочем, попытки подойти к проблеме с позиций теории, как выяснилось, также приводят к результатам вполне умопомрачительным. Так мне рассказали недавно, что московские литературоведы, с лёгкостью вычленив отличительные (типологические) признаки детектива и любовного романа, споткнулись на фантастике. Не нашлось у неё ярко выраженных отличительных признаков. И знаете, какое из этого проистекает заключенье? Фантастики нет. Нету нас. Нетути. Встречу в следующий раз собрата по клавиатуре — непременно покажу ему язык.
* * *
Год этак семидесятый. Лекция. Преподаватель пластает романтизм. Представители данного направления, сообщает он, отвергали обыденность, видя выход в иной реальности, в иных временах. Мрачные реакционные романтики идеализировали прошлое, уходили в мистику. Прогрессивные верили в будущее. Был, правда, автор, стоящий особняком, его трудно отнести и к тем, и к другим. Эрнст Теодор Амадей Гофман. Явный романтик, но для реакционного слишком светел, а с другой стороны, и от грядущего ничего доброго не ждал. Герой его обретает счастье в Атлантиде (не исключено, что сходит с ума). Хорошо, что я тогда не задал вопрос: «Так может, это фантастика?». Выволочка за неприличное слово наглецу-студиозусу была бы гарантирована. А почему, собственно, неприличное? Открой энциклопедию, прочти: «Фантастика — форма отображения мира, при которой на основе реальных представлений создаётся логически несовместимая с ними („сверхъестественная“, „чудесная“) картина Вселенной». Отменно сказано. Единственное сомнение: не подскажете ли, какое именно отображение мира считать, по нашим временам, соответствующим действительности? Ведь не исключено, что в будущем сегодняшняя публицистика не только покажется, но и окажется фантастикой. Как, скажем, случилось с публицистикой советской эпохи. Белинский, однако, одиозного ныне термина не чурался:
«„Портрет“ есть неудачная попытка г. Гоголя в фантастическом роде. Здесь его талант падает, но он и в самом падении остаётся талантом».
И далее:
«Вообще надо сказать, фантастическое как-то не совсем даётся г. Гоголю, и мы вполне согласны с мнением г. Шевырёва, который говорит, что „ужасное не может быть подробно: призрак тогда страшен, когда в нём есть какая-то неопределённость; если же вы в призраке умеете разглядеть слизистую пирамиду, с какими-то челюстями вместо ног и языком вверху, тут уж не будет ничего страшного, и ужасное переходит просто в уродливое“».
Поругивал, как видим, но хотя бы честно называл вещи своими именами. Нынешние белинские такого непотребства ни за что себе не позволят.
— «Божественная комедия», — отбивается низкими обиходными словами припёртый к стенке литературовед, — не имеет отношения к фантастике, потому что Ад, Чистилище и Рай считались реально существующими.
— Позвольте, любезнейший! Тогда к ней не имеет отношения и «Туманность Андромеды», поскольку светлое коммунистическое будущее тоже считалось неизбежной реальностью.
— Да, но Алигьери-то верил не в будущее, а в вечное!
— Не вижу принципиальной разницы. Оба верили в то, что не может быть подтверждено опытом.
— Простите, но «Туманность Андромеды» — научная фантастика. — Слово «научная» произносится с заметным отвращением.
— А у Данте не научная? Помнится, мироздание у него скрупулёзно выстроено по Птолемею…
— Да как вы вообще можете сравнивать Данте и…
Короче, смотри выше.
Зато, если вдруг филолог очаруется невзначай творчеством какого-либо фантаста, тут и вовсе начинается диво дивное, сопровождаемое немыслимыми терминологическими кульбитами.
— Лем? Какой же это фантаст! Это философ…
— Брэдбери? Но он же лирик…
Прибавь мне Бог ума и терпения — обязательно составил бы и опубликовал сборник «Верования и обряды литературоведов».
* * *
Раньше казалось, будто всё дело в слове «научная», пока не обнаружилось, что термин «фэнтези» вызывает у паразитов изящной словесности не меньшее омерзение. Мало того, даже непричастность к какому-либо из этих двух направлений (фэнтези и НФ) ни от чего не спасает. Знаю по собственному опыту. Несмотря на утешения писателей-почвенников и на попытки собрата по клавиатуре, так сказать, проверить каинову печать на контрафактность, погоняло «фантаст» прилипло ко мне намертво. Собственно, я не против. А за термин обидно. Что делать, стилистическая окраска имеет обыкновение со временем меняться. Ну кто из нынешней молодёжи поверит, к примеру, что арготизм «попса» в юных розовых устах когда-то звучал гордо и ни в коем случае не презрительно? О слове «демократия» и вовсе умолчу… Вот и с фантастикой та же история.
Одно утешение — Фёдор Михайлович Достоевский. Уважал, уважал классик гонимое ныне словцо:
«В России истина почти всегда имеет характер вполне фантастический».
«Что может быть фантастичнее и неожиданнее действительности?»
Или такой, скажем, комплимент:
«Сердце имеет — фантаст».
И наконец главная жемчужина:
«Реализм, ограничивающийся кончиком своего носа, опаснее самой безумной фантастичности, потому что слеп».
Предвижу вопль: да он же не о той фантастике говорил! Так и я не о той. Не о драконах, не о бластерах. Для нас с Белкой (Любовью Лукиной) все эти вытребеньки самостоятельной ценности никогда не имели. Мало того, но относясь к читателям, для которых антураж важнее сути, не видели мы подчас и принципиальной разницы между НФ и, допустим, производственным романом. В первом случае коллектив доблестно достигал субсветовых скоростей, во втором — не менее доблестно выходил на заданные производственные мощности. Спрашивается, зачем гравилёт городить, когда можно обойтись прокатным станом! Скорее, нам казались фантастическими рассказы Шукшина, где роль зелёненького инопланетянина с рожками или чёртика с хвостиком исполнял откровенно выдуманный чудик или бывший зэк, тоже, как правило, сильно выдуманный. Стоило этим странным персонажам влезть в действие, как человеческие взаимоотношения начинали выворачиваться наизнанку, представая в самом невероятном и причудливом виде. Фантастика для нас была не более чем ключиком к реальности. Иногда отмычкой. А то и вовсе ломиком. Фомкой.
То есть набором приёмов.
Возможно, этим и была вызвана та изумительная фраза разгневанной тётеньки из обкома. То, что жизнь сама по себе вполне фантастична, выяснилось гораздо позже. Достаточно сопоставить две обычно разобщаемые области нашего бытия — и вот вам фантасмагория в чистом виде. Бери и пользуйся. Поясню на примере. В рассказике «Серые береты» нет исходного фантастического допущения. Я действительно ловил мышонка — и мышонок оказался умнее. По телевизору действительно показывали сюжет о мышах, участвовавших в Великой Отечественной. Мне оставалось лишь совместить два эти факта. Если кто-то успел вообразить, что в данной статье я намерен осчастливить читателя анализом литературных направлений, пусть вздохнёт с облегчением. Отделять зёрна от плевел бесполезно, ибо слово «фантастика» сейчас нецензурно во всех своих смысловых ипостасях.
Я даже не собираюсь защищать его от нападок.
И знаете почему?
Потому что лучшая защита — это нападение.
Начнём с криминальной субкультуры литературоведов.
Её преступная сущность очевидна и легко доказуема. Настораживает уже тот факт, что литературоведение ничем не способно помочь автору. Эта лженаука не имеет ни малейшего отношения к процессу писанины и годится исключительно для разбора законченных произведений. Или, скажем, не законченных, но уже намертво прилипших к бумаге и утративших способность к развитию. Знаменательно, что сами литературоведы опасаются иметь дело с живыми авторами, дабы тайное надувательство не стало явным. Примерно по той же причине большинство натуралистов предпочитает быть неверующими — иначе им грозит полемика с Творцом. Как провозгласил однажды в припадке циничной откровенности мой знакомый, ныне завкафедрой литературы: «Выпьем за покойников, которые нас кормят!». Недаром же старик Некрасов при виде аналогичной сцены воскликнул в ужасе: «Это — пир гробовскрывателей! Дальше, дальше поскорей!». Ещё в меньшей степени литературоведение необходимо простому читателю. Этот тезис я даже доказывать не намерен. Скажу только, что читающая публика для учёных мужей и жён — не менее досадная помеха, чем автор, поэтому всё, что публике по нраву, изучения, с их точки зрения, не достойно. Итак, городская субкультура литературоведов криминальна уже тем, что никому не приносит пользы, кроме себя самой, то есть паразитирует на обществе и тщательно это скрывает. Способ мошенничества отчасти напоминает приёмы цыганок: неустанно убеждать власти в том, что без точного подсчёта эпитетов в поэме Лермонтова «Монго» всё погибнет окончательно и безвозвратно, а запугав, тянуть потихоньку денежки из бюджета. Навар, разумеется, невелик, с прибылями от торговли оружием и наркотиками его сравнивать не приходится, но это и понятно, поскольку литературоведы в уголовной среде считаются чуть ли не самой захудалой преступной группировкой. Что-то среднее между толкователями снов на дому и «чёрными археологами».
Само собой, изложив просьбу раскошелиться в ясных, доступных словах, на успех рассчитывать не стоит. Что казна, что предполагаемый спонсор — фраера порченые, их так просто не разведёшь. Поэтому проходимцами разработан условный язык, специальный жаргон, употребляемый с двумя целями: во-первых, уровень владения им свидетельствует о положении говорящего во внутренней иерархии; во-вторых, делает его речь совершенно непонятной для непосвящённых. Последняя функция создаёт видимость глубины и производит на сильных мира сего неизгладимое впечатление. Услышав, что собеседник изучает «тендерную атональность национальных архетипов», сомлеет любой олигарх, ибо сам он столь крутой феней не изъяснялся даже на зоне. Глядишь, грант подкинет. Заметим походя, что упомянутый жаргон в последние годы тяготеет к расслоению. В то время как стоящие одной ногой в прошлом «мужики» продолжают работать по-советски, демократически настроенные «пацаны», норовя обособиться, спешно изобретают и осваивают новую «филологическую музыку». Подобно любой другой криминальной субкультуре литературоведение характеризуется следующими признаками: жёсткая групповая стратификация, обязательность установленных норм и правил, в то же время наличие системы отдельных исключений для лиц, занимающих высшие ступени иерархии, наличие враждующих между собой группировок, психологическая изоляция некоторых членов сообщества, использование в речи арго (список признаков позаимствован из работы Ю. К. Александрова «Очерки криминальной субкультуры»). Да и клички у них вполне уголовные: «Доцент», «Профессор». Кстати, согласно неофициальным данным, именно преступная группировка литературоведов, контролировавшая в конце девятнадцатого столетия город Лондон, натравила британские власти на Оскара Уайльда, причём не за гомосоциализм, как принято считать, а за то, что в предисловии к «Портрету Дориана Грея» он разгласил их главную, пуще глаза оберегаемую тайну: «Всякое искусство совершенно бесполезно».
И это всё о криминальной субкультуре литературоведов.
* * *
Тэк-с. С одним обидчиком разделался играючи. С другим — сложнее. Как уже отмечалось в эссе «Взгляд со второй полки», чем сильнее закручиваются гайки властями, тем пренебрежительнее относится обыватель к моему ремеслу. А ведь ещё совсем недавно, в смутные времена, тихий был, пуганый, фантастику на всякий случай боязливо уважал: чёрт её знает, вдруг она тоже правда! Теперь же, видя признаки наступающего порядка (вот и поезда опаздывать стали, и продавщицы хамить), приободрился наш цыплёнок жареный, голосок подал, вспомнил, как клювик морщить.
— Привет фантастам! — развязно здоровается он со мной на улице.
Прижмёшь его в споре — тут же найдётся:
— Конечно! Ты же у нас фантаст…
А сам, между прочим, налетев на неожиданность, каждый раз ахает: «Фантастика!» — не понимая, что одним уже восклицанием этим лишает себя морального права упрекать одноимённое литературное направление за отрыв от жизни. Предстоящая мне задача непроста: доказать — и не просто доказать, а объяснить на пальцах всем недоброхотам фантастики, что их «реальная жизнь» не меньший, а то и больший вымысел. Собственно, я уже высказывался на эту тему, и не однажды, но боюсь, выпады мои неизменно воспринимались в юмористическом ключе. Поэтому на сей раз я постараюсь подойти к делу по возможности серьёзно. Заранее прошу простить меня за чрезмерное увлечение подробностями, но, как говаривал один мой друг-газетчик, репортаж есть набор свидетельств, что ты был в данное время в данном месте.
Начнём, благословясь. Севастополь. Пироговка. Акации с шипами, роскошными, как оленьи рога, двухэтажные дома из инкерманского камня. Мне одиннадцать лет. Пыльные сандалии, просторные синие трусы, оббитые ороговевшие коленки. В одном из дворов — налитый до краёв бассейн: круглый, метровой высоты. Зачем он там, сказать трудно. Видимо, на случай пожара. Для купания грязноват, а запускать кораблики — в самый раз. Шагах в десяти от меня на бетонной (а может, кирпичной, но оштукатуренной) стенке бассейна, стоя на коленях, пытается достать прутиком свою парусную дощечку самый младший из нашей оравы — девятилетний Вовка Брехун. Кличка обидная и несправедливая. Плакса, ябеда, маменькин сынок, но почему Брехун? Уж кто горазд врать — так это я. Приехал из Оренбурга и пользуюсь этим вовсю: рассказываю взахлёб, как плавал по Уралу в прозрачной подводной лодке и ловил под землёй недобитых фашистов. Поди проверь! Однако разнузданное воображение ни у кого из пацанов протеста не вызывает, поэтому прозвище у меня вполне уважительное — Аримбург (орфография выверена по надписи на асфальте). И вот, силясь дотянуться прутиком до кораблика, Вовка Брехун внезапно теряет равновесие и летит торчмя головой в мутный желтоватый с прозеленью омут. Оторопь, затем восторг. Мальчишеский, злорадный. Ох, достанется сегодня Брехуну! Ему ж мамочка к бассейну близко подходить не разрешает… Однако дальше происходит нечто странное. Вместо грязной и мокрой головы на поверхность выскакивает ступня в сандалии, потом другая — и они как-то вяло принимаются шлёпать по воде. Что он делает, дурак! Ему же достаточно нащупать ногами дно и встать. Глубина, повторяю, метр. Почему я не бросаюсь на помощь? А чёрт его знает! То ли срабатывает родительский запрет на купание в бассейне, где «всякая зараза плавает», то ли боязнь проявить героизм без санкции старших. Кроме того, не следует забывать, что Брехун — наименее значительное лицо в нашей компании, которого как-то и спасать неловко. Впрочем остальные ведут себя не лучше. Кричать, правда, кричим, но скорее ликующе, чем испуганно:
— Брехун тонет!..
Потом на бетонную стенку вспрыгивает рослый парень в светлых отутюженных брюках, белой рубашке, туфлях. Должно быть, за ним наблюдает его девушка, поскольку всё, что он делает дальше, красиво до невозможности. Чётко, как на соревнованиях по плаванию, он приседает, отведя руки назад, затем вонзается в воду «щучкой», хотя при его росте разумнее просто слезть в бассейн. Чудом не вписавшись в дно, выпрямляется, весь мокрый, весь в какой-то дряни, и на руках его тряпично обвисает наш утопленник.
Нервы мои не выдерживают — и я со всех ног кидаюсь домой с потрясающей новостью: Брехун утонул!.. Ну, чуть не утонул! Поступок опрометчивый: выслушав мой сбивчивый рассказ, наверняка оснащённый выдуманными по дороге душераздирающими подробностями, во двор мне вернуться не позволяют. А через некоторое время раздаётся звонок в дверь. На пороге — дворовые активисты: две вредные тётки («тёханки», как мы их называли) и не менее вредный мужичонка («дяхан»). Но, самое удивительное, сзади из-за их спин выглядывают оробело-сердитые лица пацанов. Никакого свежего греха я за собой не ведаю, но раз пришли, значит что-то натворил.
— Ваш сын, — торжествующе объявляет тёханка, — спихнул мальчика в бассейн…
Всё это настолько невероятно и несправедливо, что от обиды я ударяюсь в самый постыдный рёв, чем окончательно подтверждаю свою вину. Несколько дней меня не выпускают гулять, все попытки оправдания пресекаются решительнейшим образом. Действительно, нельзя же врать и выкручиваться столь нагло и бесстыдно! Свидетелей-то — полон двор.
Наконец срок заключения истекает, и мне позволяют выйти из дому. Первым делом нахожу пацанов.
— Сквора! Гусёк! Ну вы же видели, что я никого не толкал…
Слушайте, они меня чуть не побили.
— Кто не толкал? Ты не толкал? Я видел! Гусёк видел! Ты же по стенке шёл мимо Брехуна — и вот так двумя руками в спину его толканул…
Они не врали. Они были искренне возмущены моей неумелой попыткой заморочить им голову.
Испуганный, сбитый с толку, я тут же постарался забыть эту историю — и правильно сделал, потому что думать о таком, когда тебе всего одиннадцать лет, — это и с ума сойти недолго.
Что же произошло? Думаю, событие воссоздавалось следующим образом. Брехун упал в бассейн. Аримбург убежал. Почему убежал Аримбург? Испугался. Чего? Ну ясное дело, того, что столкнул Брехуна в бассейн. И вот в памяти пацанов складывается ясная, чёткая картина — одна на всех: Аримбург идёт по стенке и двумя руками изо всех сил толкает в спину Брехуна. Допрашивай их с пристрастием, сличай показания — факт очевиден. Понадобилось прожить жизнь, чтобы понять: любое наше воспоминание — о чём бы оно ни было — строится именно по приведённому выше образцу. Полагаю, что, люди вообще гораздо искренней, чем о них принято думать. Они почти никогда не лгут, просто случившееся отпечатывается у каждого по-своему. И если бы только по-своему! И если бы только случившееся!
* * *
Однажды я спросил Сергея Синякина:
— Серёжа, а вот, скажем, выезжаешь ты на труп. У тебя пять свидетелей. И все они слово в слово показывают одно и то же…
Начальник убойного отдела задумался, но лишь на секунду.
— Ну, значит успели уже друг с другом переговорить, — с уверенностью профессионала заключил он.
Страшное это дело — коллективная память.
Но и индивидуальная тоже хороша.
Недавно я с умилением напомнил Марине Дяченко, как любовался её дочкой в колыбельке: вся такая розовая, крохотная…
— А ты разве у нас в девяносто пятом был?
— Да, — отвечаю с гордостью. — Восьмого марта.
— Позволь, но Стаска родилась позже.
Секундное остолбенение.
— Минутку, минутку… — ошалело бормочу я. — Как же… Восьмое марта… девяносто пятый…
Это что же получается? Это получается, что в Киеве восьмого марта девяносто пятого года Маринка в упоении рассказывала мне о том, как прекрасен любой новорождённый младенчик, а у меня, стало быть, из её слов сложилась иллюзия, будто бы… Да нет же, нет! Я ведь не только Стаску — я и кроватку запомнил, и комнату. Хотя это-то как раз просто: счастливые Серёжа с Мариной могли показать мне заранее подготовленную колыбельку и прочее. И сам собой возникает вопрос: а вдруг меня и с Брехуном память подвела? Были же случаи, когда преступник, ужаснувшись содеянному, забывал всё напрочь! Хорошая версия. Остроумная. Но, к сожалению, кое-что в ней представляется сомнительным. Вернёмся в Севастополь. В том же году я преподнёс родителям ещё один подарочек — нечаянно поджёг строящийся жилой дом, уронив горящую спичку на тюк сухой прессованной пакли. Хорошо — без жертв обошлось. Из подвала нас вынесло с опалёнными бровями. Пожар тушили чуть ли не полдня. И всё помню. Помню, как, плача от раскаяния, выхватывал из-за пазухи и швырял оземь спичечные коробки и прочую пиротехнику, как умолял пацанов никому ничего не говорить, а они, обезумев, радостно вопили: «Раля Аримбургу!». Что такое раля? «Раля» (она же «ролянка») представляла собой сколоченную из дощечек тележку на четырёх подшипниках — самодельный, оглушительно визжащий по асфальту прообраз нынешнего скейта. Бились мы на них немилосердно. Возможно, поэтому слово «раля» в нашем дворе употреблялось также в значении «хана», «амба», «капут»… Видите, даже вопли пацанов могу дословно воспроизвести. Поэтому как-то, знаете, маловероятно, что сбрасывание Вовки Брехуна в бассейн я с перепугу забыл, а поджог стройки запомнил в мельчайших подробностях, хотя для одиннадцатилетнего мальчишки он должен был представляться куда более грандиозным преступлением.
Обычно задумываться о таких вещах не позволяет инстинкт самосохранения. Нормальному обывателю прежде всего необходимо осознание собственной правоты, а какая к чёрту правота, если вдруг заподозришь, что все твои знания об окружающем мире не более чем миф, продукт коллективного или индивидуального творчества! Легко предвидеть, многие (те самые, что видят в фантастике попытку разрушить привычный порядок вещей) огрызнутся примерно так: а может, ты просто с детства склеротик? Возможно, возможно. Но тогда почему эти апологеты реальности, стоит ввязаться с ними спор, неизменно восхищаются (даже сейчас!) моей якобы изумительной памятью? И почему их собственные воспоминания разительно меняются с годами? Так в брежневские времена дедушки моих знакомых поголовно гибли в боях с белогвардейцами, а дяди — защищая Советскую Родину от фашизма. Однако стоило начаться перестройке, как те же самые дедушки оказались расстрелянными ЧК, а дяди сгинули в недрах ГУЛага. И ведь не врут — хоть на детекторе лжи проверяй. Видимо, всё это вместе и называется альтернативной историей. Собственно, история другой и не бывает. Как выразился персонаж того же Достоевского, «враньё всегда простить можно; враньё дело милое, потому что к правде ведёт. Нет, то досадно, что врут, да ещё собственному вранью поклоняются.» Кстати, хорошее определение литературного приёма, именуемого фантастикой: враньё, ведущее к правде. Однако обаятельнейший персонаж Фёдора Михайловича несколько смягчил выражения: когда речь заходит о правоте, а тем более о целостности мира и рассудка, собственному вранью не просто поклоняются — ему верят, самозабвенно и безоглядно. До возникновения зрительных и звуковых образов.
* * *
Боюсь, моя неотцентрованная аргументация зацепила рикошетом не только противников, но и некоторых любителей фантастики — из тех, что искренне полагают её выдумкой, созданной исключительно для их развлечения: «Позвольте, позвольте! Мы ж не в позапрошлом веке живём. Истинность или ложность свидетельств легко установить с помощью… да хотя бы камер слежения!». Увы, камеры слежения лгут сплошь и рядом. Говорю вам это как поклонник бокса (наименее лицемерного из человеческих занятий). Одна камера при повторе эпизода утверждает, что удар пришёлся вскользь, другая — что в самую точку, третья — что удара не было вообще. Поэтому судьи и полагаются по старинке на собственные опыт и интуицию. Как тут не вспомнить древнюю притчу о трёх слепцах, ощупывавших слона! Но ведь и зрячие ведут себя подобно слепым: один видит только ногу, другой — только хвост, третий — только хобот. И каждый готов ради правды взойти на эшафот. Скажете, преувеличиваю? Как это можно, имея глаза, не увидеть?
А вот как.
Шли два приятеля, два взрослых человека мимо кинотеатра, где крутят старые фильмы, — и заметили на афише нестерпимо знакомое название. Картину эту они смотрели в детстве не раз и не два. Захватывающая была картина. Особенно заставлял содрогаться эпизод, когда из тумана выползало орудие величиной с фабричную трубу, выстрелом из которого злодей собирался разом уничтожить человечество. Перемигнулись приятели — и решили зайти поглядеть, над чем же это они обмирали от сладкого ужаса лет двадцать назад. Честно сказать, ждали разочарования. Однако после сеанса вывалились оба на улицу в полном восторге, изнемогая от хохота. То, что они по ребячьей наивности принимали за боевик, на поверку обернулось пародией. Причём самыми уморительными оказались именно те кадры, когда выезжала из тумана жуткая пушка. По стволу её, как теперь выяснилось, шествовал дворник с метлой — и подметал. К выстрелу готовил. А то, знаете, стояла в бункере, запылилась. Иными словами, пушку приятели в детстве видели, дворника — нет. Не вписывался он в мировую катастрофу. И обратите внимание, с какой восхитительной точностью приведённый случай укладывается в систему образов притчи: хобот — пушка, дворник — хвост, а слон — это фильм в целом.
Давно известно, что человек воспринимает окружающий мир в большей степени мозгом, нежели органами чувств. Вот почему мы столь часто слышим не то, что нам сказал собеседник, а то, что ожидали от него услышать. Ещё одна тонкость. Возьмите любую анонимку. Если её автор не является потенциальным клиентом психушки, особого разгула фантазии в тексте вы не найдёте. Изложенные факты имели место быть, просто истолкованы они не в пользу жертвы. Механизм прост: каждый наш поступок непременно вызван не одной, а многими причинами. Иные из них достойны уважения, иные постыдны. Аноним всего-навсего перечисляет (с искренним, учтите, возмущением!) исключительно причины второго рода, и никакими камерами слежения вы его не опровергнете. Полагаю, что в свете сказанного клевету вполне можно приравнять к альтернативной реальности. Чем дальше в прошлое отодвигается событие, тем фантастичнее оно становится. И чем большее количество людей принимало в нём участие, тем грандиознее вымысел. Известно, что история бывает двух видов: мифологическая (её мы знаем по школьным учебникам) и, условно говоря, фактическая (с ней можно встретиться в трудах профессиональных исследователей). Обе то и дело решительно противоречат друг другу. Исходя из того, что большинство населения знакомо только с мифом, харьковский фантаст Андрей Валентинов (Шмалько) предложил следующий рецепт: напиши всё, как было, и получится альтернативная история. На худой конец — криптоистория.
К сожалению, остроумный совет запоздал века этак на полтора. В конце шестидесятых годов девятнадцатого столетия увидела свет эпопея Льва Толстого «Война и мир», где автор, отрицая принцип изложения «с пошлой европейской, героичной точки зрения» и пытаясь восстановить истинный ход событий, по сути покусился на продукт коллективного творчества, чем до глубины души возмутил ветеранов. «Я сам был участником Бородинской битвы и близким очевидцем картин, так неверно изображённых графом Толстым, и переубедить меня в том, что я доказываю, никто не в силах, — бушевал А. С. Норов. — Оставшийся в живых свидетель Отечественной войны, я без оскорблённого патриотического чувства не мог дочитать этого романа, имеющего претензию быть историческим». И ветерана можно понять. Дело даже не в том, что автор с маниакальной скрупулёзностью рушит одну за другой милые русскому сердцу легенды, — он ещё и подводит под это философскую базу.
«Когда человек находится в движении, — пишет граф, — он всегда придумывает себе цель этого движения».
Если же движение (читай: поступок) почему-либо не нравится человеку, он задним числом перекраивает его в своей памяти:
«Полковому командиру так хотелось сделать это, так он жалел, что не успел этого сделать, что ему казалось, что всё это точно было. Да, может быть, и в самом деле было? Разве можно было разобрать в этой путанице, что было и чего не было?».
Не зря же один из персонажей романа «знал по собственному опыту, что, рассказывая военные происшествия, всегда врут». Допустим, так оно и есть, но придать войне смысл возможно только с помощью вранья. Иначе станет обидно за державу. Однако граф беспощаден. История, совершенно справедливо заключает он, не соответствует описываемым событиям, поскольку основывается на ложных донесениях (см. выше):
«Ежели в описаниях историков, в особенности французских, мы находим, что у них войны и сражения исполняются по вперёд определённому плану, то единственный вывод, который мы можем сделать из этого, состоит в том, что описания эти не верны».
Достаётся и нашим:
«Русские военные историки должны невольно признаться, что отступление французов из Москвы есть ряд побед Наполеона и поражений Кутузова».
И неизбежный вывод:
«Выигранное сражение не только не есть причина завоевания, но даже и не постоянный признак завоевания».
Логика графа безжалостна: если все донесения хотя бы наполовину лживы, то любой военачальник, будь он семи пядей во лбу, командует химерами и живёт в фантастическом мире.
«Не только гения и каких-нибудь качеств особенных не нужно хорошему полководцу, — утверждает Толстой, — но, напротив, ему нужно отсутствие самых лучших, высших, человеческих качеств — любви, поэзии, нежности, философского пытливого сомнения».
А в первой редакции романа — ещё круче:
«Чтобы быть полководцем, нужно быть ничтожеством».
Всяк, корпевший в школе над сочинением по «Войне и миру», знает, что главное ничтожество среди полководцев — это, конечно, Бонапарт. Ибо относится к себе всерьёз. В отличие от своего ветхого годами противника, ухитрившегося в разговоре с Ростопчиным запамятовать о том, что уже сдал Москву французам. Очевидно, таким и должен быть идеальный стратег, поскольку главное его достоинство, в понимании автора, не путаться под ногами исторического процесса:
«Очевидно было, что Кутузов презирал ум, и знание, и даже патриотическое чувство… Он презирал их своей старостью, своей опытностью жизни».
Как выясняется, правильно делал, поскольку, по мнению графа, любая попытка умышленно повлиять на происходящее обречена изначально:
«Только одна бессознательная деятельность приносит плоды, и человек, играющий роль в историческом событии, никогда не понимает его значения. Ежели он пытается понять его, он поражается бесплодностью».
И, разумеется, в первую очередь, бесплодностью поражаются адепты воинского искусства. Уж лучше невежество в чистом виде:
«Русский самоуверен именно потому, что он ничего не знает и знать не хочет, потому что не верит, чтобы можно было вполне знать что-нибудь. Немец самоуверен хуже всех, и твёрже всех, и противнее всех, потому что он воображает, что знает истину, науку, которую он сам выдумал, но которая для него есть абсолютная истина».
Подвергаются сомнению самые азы науки побеждать:
«Тактическое правило о том, что надо действовать массами при наступлении и разрозненно при отступлении, бессознательно подтверждает только ту истину, что сила войска зависит от его духа».
Иными словами, получили по шее и разбежались — всего-то делов! А упомянутое тактическое правило — не более чем попытка «натянуть факты на правила истории». Предвижу обиду бесчисленных наших поклонников самурайщины, однако в первой редакции романа Болконский накануне Бородинской битвы говорит Пьеру буквально следующее:
«Головин, адмирал, рассказывает, что в Японии всё искусство военное основано на том, что рисуют картины… ужасов и сами наряжаются в медведей на крепостных валах. Это глупо для нас… но мы делаем то же самое… Вся цель моя завтра не в том, чтобы колоть и бить, а только в том, чтобы помешать моим солдатам разбежаться от страха, который будет у них и у меня».
Хочешь не хочешь, бывшему артиллерийскому офицеру приходится разрушить ещё один миф — о благородстве ратного дела:
«Цель войны — убийство, орудия войны — шпионство, измена и поощрение её, разорение жителей, ограбление их или воровство для продовольствия армии; обман и ложь, называемые военными хитростями; нравы военного сословия — отсутствие свободы, то есть дисциплина, праздность, невежество, жестокость, разврат, пьянство».
И если бы речь шла об одних французах! Склонность героического православного воинства к насилию и грабежу признаётся в романе даже русскими дипломатами. Жутковата и сама концепция произведения, совершенно естественно проистекающая из вышеприведённых посылок:
«Для истории признание свободы людей как силы, могущей влиять на исторические события, есть то же, что для астрономии признание свободной силы движения небесных тел».
Немудрено, что автор сплошь и рядом оказывается по ту сторону того, что мы, в силу косности, привыкли именовать добром и злом:
«Про деятельность Александра и Наполеона нельзя сказать, чтобы она была полезна или вредна, ибо мы не можем сказать, для чего она полезна и для чего вредна».
* * *
Такая вот, милостивые государи, безжалостная криптоистория, то бишь реконструкция исторических событий. Можно принимать её, можно не принимать, но в последовательности графу Толстому отказать трудно. Не зря же накинулись на него с такой яростью все кому не лень, стоило роману выйти в свет! Стыдили, кивали на «Бородино» Лермонтова, один сатирик даже изложил не без сарказма содержание «Войны и мира» лермонтовскими семистишиями. Причём никто не вспомнил, что сам-то Михаил Юрьевич повествует от лица старого солдата, а уж как умеют ветераны проводить патриотически-воспитательную работу с молодёжью — дело известное. Одна гибель полковника чего стоит!
И молвил он, сверкнув очами:
Ребята! Не Москва ль за нами?
Умрёмте ж под Москвой…
Любопытно сравнить это со строками из более позднего стихотворения Лермонтова «Валерик», в основе которого лежат уже не рассказы успевших переговорить друг с другом очевидцев, а личные впечатления. Там тоже есть сцена гибели старшего офицера:
…взоры
Бродили страшно, он шептал…
«Спасите, братцы. Тащат в горы.
Постойте — ранен генерал…»
Как видим, никаких орлиных очей, никаких громких слов — предсмертный бред и ужас оказаться в плену у чеченцев.
Да и само сражение подано чуть ли не с отвращением:
И два часа в струях потока
Бой длился. Резались жестоко,
Как звери, молча, с грудью грудь,
Ручей телами запрудили.
Хотел воды я зачерпнуть
(И зной, и битва утомили
Меня), но мутная волна
Была тепла, была красна.
Не знаю, как насчёт гоголевской «Шинели», а у меня такое впечатление, что баталист Толстой вышел целиком из этого восьмистишия. Вернёмся, однако, к «Войне и миру». Посягательство на миф о кампании 1812 года сыграло с графом дурную шутку. Поставьте себя на место наших шкрабов: с одной стороны, идеи романа непедагогичны и разрушительны (причём для любого государства, в том числе и советского); с другой стороны, автор — «матёрый человечище» и «зеркало русской революции».
Как быть?
Очень просто: взять Льва Толстого и тоже превратить в миф. Объявить крамольное произведение патриотическим, рамолика Кутузова — гением, истеричку Наташу Ростову — идеалом, и самим в это поверить.
Дайте нам две любые строки любого автора — и мы включим его в школьную программу. Даже этого графа, что ради честного словца не жалел ни матери, ни отца и в таком признавался, от чего добрый россиянин может в падучей забиться: «Вспоминая теперь всё то зло, которое я делал, испытал и видел вследствие вражды народов, мне ясно, что причиной всего был грубый обман, называемый патриотизмом и любовью к отечеству».
А теперь для сравнения выдержка из энциклопедии: «…показал патриотич. порыв рус. народа, обусловивший победу России в Отечеств. войне 1812». Так выковываются истинные патриоты.
* * *
Когда мифоборец сам становится мифом, случаются порой презабавнейшие недоразумения. Жертвой школьного учебника пал, к примеру, мой хороший друг Святослав Логинов, автор нашумевшей статьи «Графы и графоманы». Обнаружив противоречие между текстами Льва Толстого и тем, что говорилось о них на уроках, Святослав почему-то обрушился не на учителей, даже не на криминальную субкультуру литературоведов, а на самого графа. Возможно, по наивности, а возможно, и потому, что когда-то был преподавателем. На своих рука не поднялась. Самозабвенно ломясь в открытую дверь, наш паладин истины объявил произведения Толстого непедагогичными. Однако граф и сам не скрывал своей неприязни к любой официальной идеологии, в то время как педагогика, насколько я помню, до сих пор находится на содержании у государства. Если вчитаться, пресловутая назидательность детских книжек яснополянского мудреца не то чтобы носит подрывной характер — нет, она зачастую просто отсутствует (см. статью «Графы и графоманы»).
Ещё очаровательнее выглядят упрёки Святослава Владимировича в отношении неряшливой стилистики Льва Николаевича. Граф опять-таки и сам признавал, что повествования его весьма корявы. Легенда о языке Толстого как образчике русской литературной речи целиком и полностью выдумана теми же литературоведами и педагогами. (Кто не верит, пусть перечтёт приведённые выше цитаты из «Войны и мира».)
Вот будет смеху, если правдолюбец Святослав Логинов сам со временем обрастёт бородой легенд, превратится в миф — и, в свою очередь, подвергнется буйному набегу новых мифоборцев! Как видите, для простоты я ограничился бытовыми и наиболее общеизвестными литературно-историческими примерами.
Пора подбивать итоги.
Окружающая жизнь воспринимается нами настолько искажённо, что её можно смело приравнять к выдумке, а реализм — к одному из направлений фантастики. Нельзя доверять даже увиденному своими глазами. Чем безогляднее убеждён человек в достоверности собственного восприятия, тем сильнее он ошибается. Сверяя наши заблуждения с заблуждениями ближних, мы пускаем процесс по нарастающей: произошедшее оформляется сначала в ряд легенд, противоречащих друг другу, потом, как правило, в единую легенду. Наиболее фантастичны исторические события, поскольку в дело вступает ещё и фактор времени. Попытки реставрации случившегося возмутительны уже тем, что разрушают сложившееся общее мнение. К сожалению, миф можно ниспровергнуть лишь с помощью другого мифа, свидетельством чему служат идеологические кувырки и перевёртыши, наблюдаемые при смене общественного строя, когда вчерашнее добро объявляется сегодняшним злом, а зло, соответственно, добром. Ещё одно соображение: если некое явление и после подобного кувырка продолжает пользоваться неприязнью со стороны подавляющего большинства (а большинство всегда такое), стоит приглядеться к этому явлению повнимательней. Не исключено, что в нём-то и таится зёрнышко истины. Поэтому на провокационный вопрос репортёра: «Чем, на ваш взгляд, фантастика отличается от журналистики?» — я, несколько сгущая краски, ответил: «Фантастика — правда, прикидывающаяся вымыслом. А журналистика — наоборот». Итак, фантастикой мы можем назвать бегство, или отступление, из коллективно созданного и создаваемого поныне мифа, именуемого реальной жизнью. Не берусь утверждать, будто чем дальше от вранья, тем ближе к правде (на самом деле, чем дальше от вранья, тем ближе к другому вранью), и всё-таки мне кажется, что мудрость данного манёвра несомненна: куда бы вы ни бежали (НФ, фэнтези, хоррор, и т. п.), всегда остаётся шанс нечаянно обрести более верное понимание действительности.
Даже если этого не случится, отбежав на достаточное расстояние, вы можете оглянуться и увидеть миф целиком — возможность, которой изначально лишён реализм, сплошь и рядом ограничивающийся, по словам Достоевского, кончиком своего носа. Ничего нового я здесь не открыл. Похожие взгляды высказывались и прежде. Пресловутый турбореализм поначалу удивлял меня отсутствием внятной программы. Однако спустя некоторое время, когда данное движение стало тихо разваливаться, оставшийся в одиночестве Андрей Лазарчук коротко и ясно изложил суть дела:
«Реализм постулирует: мир веществен, постигаем и описуем. Литература даёт картину этого мира.
Фантастика постулирует: мир веществен, постигаем и описуем. Литература проводит над ним опыты.
Турбореализм постулирует: мир веществен, однако постигается нами по большей части через описания, оставленные другими людьми. Мы не в состоянии отличить объективную истину от её искажений и преломлений. Литература даёт картину этого мира».
Формулировка настолько соответствовала моим собственным воззрениям, что я немедля прилепил из озорства «Алой ауре протопарторга», над которой в ту пору корпел, бирку «турбофэнтези». Когда же озадаченные читатели попросили объяснить, с чем это едят, ответил примерно так:
«Как известно, турбореализм исходит из невозможности отличить правду от лжи. Турбофэнтези, напротив, настаивает на том, что невозможно отличить ложь от правды. В этом вся разница».
Что же касается рецепта Андрея Валентинова, столь бестактно использованного Львом Толстым… Думаю, зря харьковский коллега ограничился всего двумя направлениями (альтернативная история и криптоистория). Наиболее полная формулировка, по-моему, должна звучать так: напиши всё, как есть, и получится фантастика.
Знать бы ещё, как оно есть…

@темы: писательское

---

Прекрасные кубышки и кувшинки! Нежность и очарование!



triinochka.ru/post311759114/?upd

Прекрасные кубышки и кувшинки! Нежность и очарование!

Кто-то из вас видел цветущую кувшинку. Она не менее очаровательна, как цветок лотоса. В жаркий день, когда солнце высоко... вода слепит глаза, водная гладь кажется черной на фоне нежных лепестков кувшинок... и когда проплываешь мимо, то можно запутаться в длинных переплетениях стеблей этих растений. Не советую рвать этот цветок, он порадует вас недолго. То же самое и с маленьким цветком желтой кубышки. Сколько в них нежности, очарования....таинственности....

В кувшинках желтая луна


Оставила свой след...


И среди них растет одна,


В которой красный цвет.

-Откуда ты взялась, полна


Холодного огня?


- Я просто влюблена была


В лучах былого дня...

Но все прошло, печали нет,


Остыла боль в воде.


А от любви остался след


В моем живом листе...

Белоснежных кувшинок цветы


Распускаются вместе с рассветом.


Словно дань отдают октябрю,


Красотой уходящего лета.

Заблудившись в осенней поре,


Затерялись среди непогоды


И дрожат на волне в октябре


Перепутав все сроки природы.

Многорядье тугих лепестков


Украшают как солнце тычинки,


Поражая своей чистотой


Удивительно яркой картинки.

Зарябит и поднимет волну


Ветер, трогая ласковой кистью,


Раскачает цветы поутру,


Окружая зелёными листьями.

Нежно солнце согреет слегка,


До заката красу сохраняя,


А поднимется в небе луна-


Их на дно до зари опускает.

Как прелестницы - нимфы они


Очаруют своей красотою,


Поманят за собою в ночи,


Опоят колдовством под водою.

И опять утром к солнца лучам,


Насладиться последним мгновеньем,


Что так щедро позволил октябрь,


Очарованный чудным виденьем.

fotki.yandex.ru/users/krealla/view/79229/?page=...

 

@темы: цветики-листочки

---

Очень Красивые Дворцы и Замки Зимой

www.liveinternet.ru/community/4675714/post31178...

Просто красивая подборка, состоящая из фото старинных замков и дворцов. Все снимки сделаны зимой в разных странах и городах.

 

ЧИТАТЬ ПОСТ ЦЕЛИКОМ

В Северном Йоркшире, в двадцати пяти километрах к северу от Йорка, находится этот величественный и прекрасный замок Касл-Ховард (Castle Howard). Это родовое поместье семейства Говардов, английских аристократов.

Замок Хоэншвангау или Гогеншвангау расположен в южной Баварии немного севернее границы с Австрией. В переводе с немецкого «Schloß Hohenschwangau» звучит как «Высокий лебединый край». Резиденция была построена по приказу Максимилиана II Баварского. Здесь рос и воспитывался его сын Людвиг.

Замок Нойшванштайн расположен недалеко от замка Хоэншвангау. Это самое часто посещаемое место туристами на юге Германии.

На восточном берегу реки Медуэй в графстве Кент можно увидеть великолепный Рочестерский замок.

Шотландский замок Крэгивар был построен в семнадцатом веке. Строение имеет семь этажей. Во время Первой Мировой войны здесь располагался госпиталь для раненных солдат.

На юге Англии в графстве Дорсет в весьма тихом и живописном месте можно увидеть руины замка Корф.

В Карпатах вблизи румынского города Синая на пути, который во времена Средневековья соединял Трансильванию и Валахию, возвышается Замок Пелеш. Назван он также как и протекающая рядом горная речушка. Строительство началось в 1873 году и завершилось к 1914. Стиль замка можно охарактеризовать как неоренессанс. На данный момент строение относится к историческим памятникам.

В городе Морицбург всего в четырнадцати километрах от Дрездена находится загородная резиденция саксонских курфюрстов дома Веттинов.

В графстве Нортумберленд (север Англии) расположена главная резиденция герцога Нортумберленда — замок Алник.

Пражский Град – старинная крепость в Чехии. Ранее в ней жили местные короли и некоторые императоры Священно Римской империи. Сейчас это резиденция президента. Считается самой большой в мире. Предполагают, что Пражский град также самый большой замок в Европе.

Между французскими городами Компьень и Вилле-Котре на лесной окраине находится замок Пьерфон.

В исторической части испанского города Сеговия можно увидеть крепость Алькасар. Она возвышается на скале в месте слияния двух рек Эресма и Кламорес. В разное время крепость служила для разных целей. Она была и королевской резиденцией, и тюрьмой, и артиллерийской академией. Этот замок читается одним из самых красивых старинных строений в Испании.

На фото знаменитый Екатерининский дворец, расположенный в окрестностях Санкт-Петербурга. Бывшее императорское владение.

Балморал – замок английских правителей в Шотландии.

На снимке «Ласточкино гнездо». Этот замок давно уже стал «визитной карточкой» ЮБК. Расположен на отвесной 40-метровой Аврориной скале мыса Ай-Тодор в украинском посёлке Гаспра.

Это заброшенный замок Миранды. Постройка девятнадцатого века. Находится на территории Бельгии.

источник

 

О Самом Интересном:

Заказать косметику с доставкой на дом

СССР 1989 года в объективе американца

Бронирование отеля онлайн по параметрам

Рецепты всех целебных напитков от Простуды

Дешевые платья оптом от производителя

Вкусный Сливочный Суп с Лососем

СТС смотреть бесплатно онлайн

 

@темы: история зданий и мебели

---

www.liveinternet.ru/users/madam_irene/post31176... там больше, но мне понравилось только это

@темы: картины

---

из этой подборки kolobok23.ru/post311788725/?upd

@темы: фото

---

Очередная теория, опровергающая очередное общепринятое мнение, выдвинута двумя английскими эпидемиологами из Ливерпульского университета — Сьюзен Скотт и ее соавтором Кристофером Дунканом в недавно опубликованной книге под названием «Биология мора». И вот какие интересные вещи они там рассказывают под этим скучновато-страшноватым названием.

Речь идет о болезни, которая, подобно лесному пожару, прокатилась по Европе между 1347 и 1351 годами и по сию пору является самой страшной зафиксированной в истории эпидемией. Она погубила по меньшей мере треть тогдашнего европейского населения, более 25 миллионов человек. Заболевшие вначале страдали от боли, лихорадки и нарывов, затем у них распухали лимфатические узлы, и кожа покрывалась пятнами. Под конец появлялась кровавая рвота, и больной умирал в течение трех дней. Выжившие назвали это Великим мором (Great Pestilence). Викторианские ученые прозвали эту эпидемию Черной смертью.

Как полагают большинство специалистов, Черная смерть представляла собой бубонную чуму, Yersinia pestis, бактериальное заболевание крыс, которое переносили блохи, перепрыгивая с крыс на людей.

Сьюзен Скотт выступает с опровержением этой общепринятой картины. В своей книге она показывает, что распространение Черной смерти никак не совместимо с ее трактовкой как бубонной чумы. И если Скотт и Дункан правы, нам стоит хорошенько прислушаться к ним из самых что ни на есть шкурных интересов. Ведь каким бы ни был патоген — возбудитель Черной смерти, опустошавшей Европу несколько раз в течение прошедших двух тысячелетий, этот бич может подняться над человечеством вновь. Если мы сумеем выяснить, что это было в действительности, мы сумеем (возможно) подготовиться к повторению.

Предположение, что Черная смерть была бубонной чумой, принадлежит Александру Ерсину, французскому бактериологу, который в XIX веке разобрался в сложной биологии бубонной чумы. Он нашел в ней признаки, общие с Черной смертью: «бубоны» — темные, болезненные, распухшие лимфатические железы, обычно в подмышках или в паху. Хотя появление бубонных язв характерно и для других болезней, Ерсин идентифицировал Черную смерть с бубонной чумой и даже назвал бактерию-возбудитель Pestis (от Great Pestilence).

Но эта гипотеза страдает серьезными пробелами, говорят Скотт и Дункан. Во-первых, бубонная чума неразрывно связана с грызунами и живущими на них блохами. Но карта распространения Черной смерти не совпадает с расселением крыс и распространением болезней, ими переносимых. Она галопировала через Альпы и по Северной Европе при температурах, слишком низких для размножения блох, и проносилась от Марселя до Парижа, делая по четыре километра в день, — значительно быстрее, чем могут передвигаться крысы. Более того, тот кочующий вид крыс, который необходим для распространения болезни, вообще не существовал в Средние века в Европе, там жили тогда только черные крысы — домашние и не удаляющиеся от человеческого жилья. Между тем Черная смерть перепрыгивала между городами Франции — на расстояние до 300 километров — всего за несколько дней без промежуточных остановок. А в Исландии крысы вообще не живут, тем не менее и оттуда доходили сообщения о случаях Черной смерти.

В отличие от приведенных повадок Черной смерти, бубонная чума, действительно, распространяется так же, как и крысы, — медленно и спорадически. Так, зарегистрированная в 1907 году вспышка чумы в Индии за 6 месяцев продвинулась всего на двадцать километров. Бубонная чума, достигшая берегов Южной Африки в 1899 году, продвигалась в глубь континента со скоростью всего двадцать километров в год, хотя ей могли помочь уже появившиеся в это время паровозы.

Болезнь, вызвавшая Черную смерть, бушевала в Европе в течение 300 лет, до 1666 года. За это время вспышки болезни наблюдались в самых отдаленных местах континента почти каждый год. Каждые несколько лет эти вспышки порождали эпидемии, которые опустошали остальную Европу. Если бы то была бубонная чума, ее виновниками могли быть лишь грызуны, резистентные к болезни, но тогда ими не могли быть крысы, потому что бактерии чумы убивают их самих наряду со всеми другими европейскими грызунами.

Далее, бубонная чума несравненно менее заразна, чем Черная смерть. В то время как Черная смерть убивала 30 и более процентов людей в районе ее распространения, эпидемия бубонной чумы, вспыхнувшая в XIX веке в Индии, убила «всего» менее 2 процентов населения зараженных городов. А в Африке, Южной Америке и на юго-востоке Соединенных Штатов отдельные случаи заболевания чумой вообще не вызвали массовой эпидемии.

И наконец, еще одну очевидную проблему составляет способ заражения: в отличие от бубонной чумы с ее носителями-грызунами. Черная смерть явно передается непосредственно от человека к человеку. Этот факт удалось обнаружить при изучении английских административных записей за XVI век, когда, по приказу Елизаветы I, были подробно задокументированы все летальные случаи Черной смерти. Эти записи подробно описывают процесс распространения болезни от первого заболевшего к его соседям и родственникам, причем каждый случай отделен от другого инкубационным, скрытым периодом от 20 до 30 дней. Заразившийся узнает о своей болезни не раньше, чем за 5 дней до смерти, когда его сваливает с ног, и за это время успевает заразить окружающих. Европейцы хорошо знали о существовании такого длительного инкубационного периода, и чтобы изолировать возможных распространителей болезни, помещали людей, прибывающих в Европу на кораблях, в карантин на 40 дней. Более того, известен случай, когда в 1665 году жители английского городка Эйам самоотверженно заключили себя в своих стенах. Треть из них умерли, но они не дали болезни достичь других городов. Но если бы переносчиками Черной смерти были крысы, остановить болезнь таким образом никак бы не удалось.

Такова вкратце аргументация Скотт и Дункана. Отношение к ней коллег-специалистов пока что колеблется от вежливого интереса до полного отрицания, со ссылкой на то, что «все знают, что Черная смерть была бубонной чумой». Ох, уж эти «все знают, что...» и «я книгу не читал, но...».

И тут надо перейти к вопросу вопросов: если справедливо утверждение, что Черная смерть не была бубонной чумой, что же это было? Возможный — и зловещий — ответ гласит, что это был вирус. И здесь Скотт и Дункан вызывают свидетелем по делу о Черной смерти совсем, казалось бы, не имеющее к ней отношения вещество — белок, именуемый CCR5 и располагающийся на поверхности определенных белых кровяных клеток, где он играет роль «рецептора» — своего рода «кармана» для захвата или присоединения к клетке определенных молекул из внешней среды. Этот белок существует в двух состояниях — нормальном и мутированном. В нормальном состоянии он действует как рецептор для особых иммунных сигнальных молекул-«хемокинов», сигнализирующих иммунной системе о появлении «врага» и тем самым помогающих ей с ним бороться. Но, как оказалось, вирусы СПИДа и миксоматоза (смертельного заболевания кроликов) также способны исполь-зовать рецептор CCR5: они внедряются в его «карман» и затем в самую иммунную клетку, убивая ее и лишая организм защиты от заражения.

Напротив, мутантная форма ССR5, как показала в 1998 году группа ученых под руководством Стефена О’Брайена из американского Национального института рака, имеет «карман» несколько иной формы, и потому вирус HIV, возбудитель СПИДа, входит в него труднее. Иными словами, мутантная форма рецептора дает некоторую — впрочем, не очень большую — защиту от вируса (как будто бы желая опровергнуть общепринятый зловещий имидж мутантов).

Какое, однако, отношение все это имеет к Черной смерти? Чтобы ответить на этот вопрос, следует предварительно сказать, что, продолжая исследование этого важного рецептора, ученые обнаружили, что его мутантная («неудобная» для определенных вирусов) форма появилась в Северо-Восточной Европе около 2000 лет назад. К сожалению, мы не можем сейчас вдаваться в вопрос о том, как ученые определяют «возраст» различных белков и генов. Ограничимся лишь результатами. Дальнейшее изучение рецептора ССR5 показало, что примерно 700 лет назад произошло резкое увеличение распространенности его мутантной формы. Если раньше она встречалась у одного европейца на каждые 40 тысяч, то с 700 лет тому назад и ближе к нашему времени — уже у одного на каждые 5! Что могло быть тому причиной? Один из возможных ответов на этот вопрос таков. Представим, что 700 лет назад население Европы подверглось нашествию какого-то вируса, который хорошо усаживался в «карман» нормального рецептора ССR5 и плохо — в «карман» мутантного. Если вирус был очень опасен, то выживали только счастливые обладатели рецептора мутантной формы; гибли в основном носители его нормальной формы. В результате носителей мутантной формы должно было стать много больше, чем до эпидемии.

Мы произнесли решающее слово — «эпидемия». Только массовое вымирание носителей нормальной формы рецептора могло привести к обнаруженному учеными резкому скачку числа носителей его мутантной формы. Но самая массовая эпидемия 700-летней давности — это как раз Черная смерть. По мнению Скотт и Дункана, именно мутация рецептора ССR5 могла помочь ее обладателям выжить во время Черной смерти. Авторы считают, что накопление этих «счастливчиков» до их нынешнего процентного числа происходило на всем протяжении от XIV до XVII веков. Когда оно достигло некоторого количественного рубежа, произошло качественное изменение: поддающихся Черной смерти людей в каждом отдельно взятом месте стало меньше, чем нужно для быстрого распространения эпидемии. И Черная смерть покинула Европу.

Надо сказать, что бактерии бубонной чумы, вызывая болезнь, тоже убивают иммунные клетки. Но лабораторные проверки не дали пока однозначного ответа, защищает мутация указанного рецептора от этих бактерий или нет. В случае же упомянутых выше вирусов факт такой защиты не вызывает сомнения.

И тогда остается последний вопрос: какого же сорта вирус вызывал Черную смерть? Поскольку общим симптомом Черной смерти были тяжелые кровотечения, Скотт и Дункан полагают, что ее возбудителем был «геморрагический (то есть вызывающий кровотечения) филовирус» типа Эболы. Они предлагают для этой эпидемии новое, более подходящее, по их мнению, название — геморрагическая чума.

Некоторые исследователи уже и раньше обвиняли Эболу в древних моровых эпидемиях. Так, в 1996 году была выдвинута гипотеза, что эпидемия чумы в Афинах в 430 году до новой эры, описанная Фукидидом, была вызвана вирусом Эболой, включая характерные изнурительные рвоты и икоту. В то же время многие симптомы этой чумы, а также аналогичной в Константинополе в 540 году новой эры, были сходны с симптомами Черной смерти.

Можно попробовать искать истоки Черной смерти в Африке. Европейцы впервые зарегистрировали это заболевание на Сицилии в 1347 году. Скотт полагает, что она была занесена прибывшими на Сицилию кораблями из Африки. Это предположение тем более правдоподобно, что Африка исторически является родиной и прибежищем большего числа человеческих патогенов, чем любой другой континент. Кроме того, люди, жившие во время эпидемий в Константинополе и Афинах, тоже считали, что болезнь пришла из соседней Африки. В частности, следы константинопольской эпидемии ведут к торговым путям из глубин Центральной Африки. Некоторые другие исследователи тоже убеждены, что и афинская, и константинопольская «чума» была эпидемией той же болезни, что и Черная смерть.

Казалось бы, к однозначному решению загадки могло бы привести исследование остатков ДНК, извлеченных из массовых захоронений жертв эпидемии в Европе. Такие исследования, действительно, были проведены. Ученые из Средиземноморского университета в Марселе в прошлом году изучили ДНК, добытые из трех скелетов, откопанных в могильном рве под городом Монпелье. Они искали в скелетах фрагменты ДНК, специфичные для нескольких известных патогенов — бубонной чумы, антракса и тифа. Было найдено только одно соответствие — патогенам бубонной чумы. Казалось бы, все ясно, все противоречия решены, и следует по-прежнему считать Черную смерть бубонной чумой..

Но не тут-то было. Ведь не исключено, что в те века в Южной Франции были случаи смерти от бубонной чумы, если даже она не была Черной смертью, и что исследователи в Монпелье столкнулись как раз с такими случаями. Не случайно же попытки повторить эти результаты, проделанные позже теми же и другими исследователями, потерпели неудачу. Окончились неудачей и попытки найти ДНК Yersinia в массовых захоронениях в других местах Южной Франции, а также в Лондоне и Копенгагене.

Однако из того факта, что ДНК бактерии бубонной чумы не найдена там-то и там-то, нельзя делать окончательное заключение, что ее там и не было. Искусство восстановления древних ДНК находится еще в зачаточном состоянии. Особенно трудно надежно идентифицировать ДНК патогенов и еще труднее — неустойчивых вирусов, особенно в останках многовековой давности. Патогены распадаются вместе со своими жертвами, и ученые столкнулись с трудностями, даже когда пытались восстановить вирус инфлюэнцы из тел всего столетней давности, причем хранившихся в постоянной мерзлоте. Кроме того, надо еще знать, что именно ищешь. На данный момент нет возможности искать не известный науке «геморрагический вирус».

С другой стороны, ученые не могут и позволить себе откладывать такие поиски в долгий ящик. Их стимулирует пугающая возможность повторения эпидемии Черной смерти в новое время. Сходство и повторяемость катастроф в Афинах, Константинополе и средневековой Европе свидетельствуют о том, что каким бы ни был их возбудитель, он выходит из своего укрытия каждые несколько столетий. И последняя вспышка была самой энергичной и смертоносной. Что будет делать убийца в новое время? Надо постараться найти его до того, как он найдет нас.
Ал Бухбиндер

@темы: медицина-историческое

---

Юстинианова чума

В 544 году от Рождества Христова, а от воцарения императора Юстиниана 17-м, жителей великого Города постигло невиданное доселе бедствие. Уже несколько лет как в восточных окраинах империи ромеев новая болезнь губила людей. Теперь же она прибыла в Константинополь.

В труде «Церковная история» Евагрий Схоластик подробно описал течение болезни:

Евагрий Схоластик

Язва эта обнаруживалась различными болезнями: у некоторых она начиналась с головы, – причём глаза наливались кровью, лицо опухало, – потом переходила к горлу и, охватив его, лишала человека жизни; у других открывался понос; у третьих обнаруживалась опухоль в паху, а за тем – необыкновенная горячка, и они на другой или на третий день умирали, вовсе не сознавая себя больными и чувствуя крепость в теле; иные впадали в помешательство и в этом состоянии испускали дух; иногда вскакивали на теле и поражали людей смертью чёрные язвеные чирьи; некоторые, подвергшись язве однажды или дважды и оправившись от неё, после опять подвергались ей и умирали.

Другой автор, Прокопий Кесарийский, рассказывает, что впервые болезнь была отмечена в африканском городе Пелузии в восточной части дельты Нила. Хлебные поля Египта кормили Константинополь. На кораблях, доставлявших зерно, плыли и крысы и блохи – переносчики бактерий чумы. Эта эпидемия вошла в историю под названием Юстинианова чума, хотя продолжалась она ещё долго после смерти этого императора.

Чума из Константинополя распространилась по все Европе и Северной Африке. Григорий Турский описывал ее в «Истории франков»:

Григорий Турский

А уж во время самой чумы такая смертность была во всей той области, что и невозможно сосчитать, какое множество людей там погибло. И в самом деле, когда уже не стало хватать гробов и досок, то погребали в одну могилу по десять и более человек. Подсчитали, что в базилике святого Петра [в Клермоне] в одно из воскресений было триста покойников. И сама смерть была внезапной. А именно: когда появлялась рана наподобие змеи в паху или под мышкой, человек так отравлялся ядом, что он испускал дух на второй или третий день. Сила яда лишала человека сознания.

Упоминания об этой эпидемии есть и в средневековых ирландских хрониках, где она названа crom conaill. Среди её жертв римский папа Пелагий II и валлийский король Майлгун ап Кадваллон. Всего же только в Европе, по разным оценкам, эпидемия унесла жизни от 25 до 50 миллионов человек.

Учёные часто рассуждают о последствиях этой эпидемии в историческом масштабе. Так, они считают, что чума помешала Византийской империи продолжить завоевания Юстиниана в западной части бывшей Римской империи и что она же ослабила страну настолько, что поспособствовала победам арабов над византийцами и захвату ими Палестины, Сирии, Египта и Ирана. Другие авторы обвиняют чуму и в помощи англо-саксонскому завоеванию Британии, кельтское население которой пострадало от эпидемии.

Утихая в одних местностях и охватывая другие, порой возвращаясь, эпидемия чумы продолжалась до середины VIII века(!). Интересно наблюдение Евагрия Схоластика о пятнадцатилетнем цикле эпидемии.

Евагрий Схоластик

Величайшая же гибель для людей открывалось особенно во 2-м году всякого пятнадцатилетия, и сам я, описывающий это событие, – не мешает, думаю, вносить в историю и то, что касается лично меня, когда это бывает кстати, – и сам я, при начале этой язвы, ходя ещё в школу, получил так называемую паховую опухоль. Кроме сего, от этой же, в разные времена обнаруживавшейся язвы, лишился я многих своих детей, жены и других родственников, также слуг и большего числа поселян, – как будто бы периоды времени разделили между собой мои бедствия в то время, когда я описывал это, имея от роду 57 лет, за два года пред тем, как в Антиохии открылась язва в четвёртый раз, (потому что от начала её наступил тогда четвёртый пятнадцатилетний круг), кроме вышеупомянутых лиц, я лишился ещё дочери и с ней внука.

От чумы умирали и на землях нынешней Баварии, тогда принадлежавших герцогам Агилольфингам, вассалам Меровингов. Жертвы болезни оказались среди людей, похороненных на средневековом кладбище возле современного Ашхайма. Кладбище это действовало с 480-х годов по конец VII века, а в 1997 году было раскопано археологами. Скелеты двух людей, умерших от чумы в середине VI века, помогли современным ученым изучить геном возбудителя болезни – бактерии Yersinia pestis. Имена этих людей неизвестны, в исследовании они значатся под условными обозначениями A120 и A76.

Учёные выделили ДНК бактерии из зубов жертв чумы. Они сравнили её геном с геномами штаммов Yersinia pestis, вызывавших две другие пандемии чумы:XIV – XVII веков («Чёрная смерть») и XIX – XX веков, и построили филогенетическое древо. Результаты их работы опубликовал журнал The Lancet Infectious Disease.
Обнаружилось, что штамм Yersinia pestis, вызвавший юстинианову чуму, генетически сильно отличается от штаммов двух последующих пандемий. А вот штаммы «Чёрной смерти» и пандемии XIX – XX веков, как была выяснено раньше, близки друг другу. Штамм юстиниановой чумы не встречается в современном мире, тогда как другие штаммы до сих пор циркулируют в популяциях диких животных. Таким образом, можно считать установленным, что чума как минимум дважды независимо проникала к людям от грызунов.

Долгое время считалось, что юстинианова чума была не первой в истории Европы. Ведь благодаря Фукидиду было известно о болезни, поразившей Грецию в конце V века до нашей эры. Тогда в осаждённых спартанцами Афинах эпидемия унесла жизни 30 тысяч человек, включая знаменитого Перикла. Византийские авторы сопоставляли юстинанову чуму с той древней эпидемией и даже обозначали эти болезни одинаковыми словами, что вызвало представление о том, что жизни Перикла и других афинян унесла именно чума. Однако довольно рано у учёных возникли сомнения в этом. Поскольку древние описания симптомов неточны, было высказано немало версий о природе этой болезни: сыпной тиф, оспа, малярия, корь, сибирская язва и даже геморрагическая лихорадка, подобная лихорадке Эбола. В 2006 году учёные Афинского университета под руководством Манолиса Папагригоракиса выделили у жертв афинской чумы (также из ткани зубов), похороненных на древнем кладбище Керамик, ДНК бактерии Salmonella enterica, вызывающей брюшной тиф.

Основной источник: Максим Руссо "Юстинианова чума", Полит.ру
_________________

@темы: медицина-историческое

---

Оригинал взят у в Франсуа Лесаж - великий вышивальщик

Оригинал взят у в Франсуа Лесаж - великий вышивальщик

Originally posted by at Франсуа Лесаж - великий вышивальщик

"Я никогда не забываю, что я всего лишь вышивальщик, ремесленник, и мои фантазии должны облекаться в простые по сути материалы - шелк, пайетки, камешки. Но именно они рождают мечту, которую так и хочется ухватить за хвост. Но мечту поймать нельзя - она всегда впереди,и это делает нашу жизнь еще прекраснее..."François Lesage

1 декабря 2011 года после тяжёлой, продолжительной болезни умер знаменитый вышивальщик и владелец самого известного парижского Дома вышивки Франсуа Лесаж. Сегодня я хочу напомнить о нем, о его потрясающих работах и необъятном вкладе в развитие haute couture.

Ниже вас ждут его интереснейшие интервью и удивительные вышивки.

“Мода без вышивки — что День взятия Бастилии без фейерверков!” — говорит Карл Лагерфельд
И тут же добавляет: “Для меня вышивка значит Lesage”.

Дважды в год перед неделей haute couture модный Париж не спит, ворочается на шелковых простынях и мучительно раздумывает: может быть, надо было заказать вышивку месье Лесажу? Наверняка, на авеню Монтень так и поступили, а мы опять... Месье Лесаж в это время, глядя на ночной Париж из своей мастерской, вкусно прикуривает трубку и думает совсем о другом...

«Вы правда из русского ELLE? Вот это да!» - Франсуа Лесаж, владелец и бессменный руководитель знаменитого парижского Дома вышивки, кавалер ордена Почетного легиона и человек, самый известный в кругу парижской haute couture, так удивился, что даже забыл о трубке.

Попасть в кабинет к Лесажу просто так никогда не удавалось никому и ни под каким предлогом. А тем болee пробраться в его мастерские, где заказы самых именитых кутюрье выполняются в строжайшей тайне. «Мода, - разводит руками месье Лесаж. - Никто ничего не должен знать до следующего показа. Только я и мои мастерицы». Вот и сейчас он собственноручно заканчивает невероятной красоты вышивку для... впрочем, это даже неважно, поэтому что адрес: 13, ruе de la Grange Bateliere, где с 1931 года располагается его ателье, знают наизусть во всех парижских Домах мод. Vionnet, Chanel, Schiaparelli, Balenciaga, Balmain, Dior, Givenchy, Y.S.L., Lacroix, Hanae Mori, Scherrer... Дом Lesage связан с ними километрами шелковых нитей и тоннами пайеток, жемчужин и стразов.

ВООБЩЕ-ТО Дом Lesage ведет родословную с 1858 года: тогда он назывался Maison Michonet и владел им славный вышивальщик Мишоне, который делал вышивки исключительно для аристократических особ. Самыми верными его почитательницами были императрица Евгения и графиня де Греф-фюль. С 1880 года Мишоне становится невероятно популярен - считается, что именно тогда высокая мода окончательно закрепила свои позиции. Во всяком случае в Дом Мишоне зачастили Ворт, Пакэн, Редферн, а его клиентками стали самые изысканные парижские модницы, самой требовательной из которых оказалась Сара Бернар. После Первой мировой войны Мишоне, порядком уставший от нитки с иголкой, объединился с отцом нынешнего месье Лесажа, Альбертом Лесажем, а еще с Мари-Луиз Фаво, манекенщицей от Мадлен Вионне, - ее знал весь Париж! Она привела компаньонам многочисленную клиентуру, и дела пошли отлично. С 1924 года в мастерскую один за другим начинают поступать заказы на отделку платьев, белья, перчаток, шляпок, сумочек для всего светского Парижа - вышивка была тогда в большой чести. «Не то, что теперь, - вздыхает месье Лесаж. - Вы не поверите: еще совсем недавно, во времена нефтяного бума, число моих постоянных клиенток переваливало за четыре тысячи. Сегодня их всего лишь пятьдесят. Это жены нефтяных магнатов, шахини, кое-кто из звезд, но...

Работы Дома Lesage для Эльзы Скиапарелли

Месье Лесаж немного кокетничает: он - единственный и последний оплот Высокой моды, и, если бы не его мастерство, неизвестно, как бы она развивалась. Его вышивки независимо от фантазий кутюрье вызывают вздох восхищения на каждой парижской Неделе haute couture, а месье Лесаж, улыбчивый и демократичный, делает вид, что это так просто - вышивать.»

Для каждой коллекции, выходящей из Дома Lesage дважды в год, он сам выполняет 100-120 вышивок. В каждой может быть до 50 000 стежков - это 20-30 часов работы. В год на эти маленькие произведения искусства уходит 300 килограммов жемчужин и 100 миллионов пайеток. Так создается блеск коллекции haute couture и pret-a-porter de luxe от известных на весь мир парижских Домов мод. Знаменитые аксессуары марки Lesage - сумочки, пояса, шарфы, бальные туфельки - можно обнаружить только в самых шикарных магазинах Парижа, Лондона, Нью-Йорка, Токио, Гонконга. Эти вещицы ручной работы дороги, уникальны и бесконечно элегантны.

François Lesage for Roger Vivier

«Хотите взглянуть, как это делается?» Я не верю своей удаче, а на пороге уже стоит мадемуазель Натали Вибер - быстрая, деловитая, больше похожая на танцовщицу; помощница и правая рука месье Лесажа. «Я только закончу тут кое-что, а вы пока посмотрите, как все происходит», - извиняющимся тоном говорит хозяин, беря в руки кусок недовышитого тюля.

Мы в архиве: здесь хранятся образцы вышивки начала прошлого века, а то и еще более ранние. Коллекция, начатая 120 лет назад, насчитывает 60 000 образцов. Каждый четвертый, то есть всего 15 000 штук, создан лично Франсуа Лесажем. «Каждые полгода мы обновляем коллекцию Дома, и копии поступают сюда. У нас есть образцы, сделанные как для Домов,которых уже не существует, например, для Теда Лапидуса, так для совсем молодых, - поясняет Натали. - Сюда регулярно наведываются кутюрье в поисках сюжетов для новых коллекций. Они обожают копаться в старье. Например, тридцатилетней давности сюжет «Мадемуазель», выполненный когда-то для Кристиана Диора, вдохновил Гальяно - он заходил прямо перед вами и выбирал кое-что для представления его новой коллекции в стиле Wonder women. А вот Ив Сен-Лоран всегда приходит со своими собственными идеями: эти ананасы и цветки: пусть тоже из старых образцов, мы значительно обновили и сделали поинтереснее. Они почти готовы. Между прочим, на них ушло 700 часов работы!»

В следующем зале Натали показывает мне эксклюзивный заказ для Дома Chanel, выполненный в технике galuchat. Этим милым названием вышивка обязана своему создателю, инженеру Галюша, еще в 1762 году придумавшему оригинальный способ обработки кожи, рыбьих костей и чешуи, - уже тогда их использовали для создания сложных узоров на ткани. Galuchat сегодня - это крошечные кусочки костей ската неправильной формы, которые вручную пришивают на ткань. Отшлифованные до блеска, они украшают самые изысканные наряды.

Chanel Classical flap bag in soft galuchat Mademoiselle chain an

В зале рядом вовсю кипит работа для следующей Недели высокой моды. Натали показывает сюжет на тему Шагала. Художница делает копию с картины, внося свою интерпретацию: чуть меняются линии, размеры, формы. После того как рисунок зафиксирован на кальке, его переносят на ткань. Только после этой манипуляции начинается собственно вышивка.

«Для кого вы готовите этот сюжет?» - не удерживаюсь я от вопроса. «Ш-ш, Натали делает большие глаза, - забудьте, что вы это видели, это коммерческая тайна и до января (очередной показ haute couture) это никому не известно». Другой сюжет (не скажу какой!) уже в работе, и вышивальщице требуются новые нити для придания рисунку объема и контраста.«Вот отличный повод посмотреть наши закрома», - ускоряет шаг Натали, и мы попадаем в комнату, стены которой превращены в аккуратно пронумерованные ящички. На первый взгляд их больше тысячи, и в каждом хранятся шелковые нити только одного оттенка, запас которых пополняется каждый день.

В следующем зале только пайетки - блестящие, матовые, круглые, квадратные, овальные, с единственным отверстием посередине. «Эта комната весит более 60 тонн, - смеется Натали. - Здесь собраны пайетки более чем сотни оттенков и размеров. Каждая пришивается в отдельности, обязательно с изнаночной стороны, а нитка протягивается крошечным крючком. До конца работы вышивальщица не видит лицевой стороны изделия, работая как бы вслепую, и это требует большого мастерства и воображения. Плотно растянутая на широких пяльцах ткань (чаще всего это тюль) становится местом кропотливой работы двух, а то и трех вышивальщиц на несколько дней или месяцев.

В этом зале трудятся десять мастериц, и об их окладах можно только догадываться.

Чтобы сохранить уникальную технику Франсуа Лесаж решил создать Школу вышивки. Сюда может прийти каждый, заплатив за начальный курс 7 000 франков (около тысячи долларов). Обучение, конечно, дороговато (восхождение на каждую новую из шести ступеней стоит от 8 000 франков и выше), но захватывает неудержимо. Чтобы стать приличным вышивальщиком (а мужчин здесь едва ли не больше, чем женщин), требуется пройти шесть уровней плюс три уровня специализации вышивания по мебели - и вы можете смело рассылать резюме в Дома высокой моды. Обучение у Лесажа гарантирует высокооплачиваемую работу. «К нам приезжают отовсюду: из Америки, Азии, были ученики даже из России. Никакого отбора нет - было бы желание. Месье Лесаж шутит, что через тридцать часов начального курса он и слона научит вышивать». Фирменная техника Lesage - вышивка не иголкой, а крючком. Школа - не только любовь и гордость Франсуа Лесажа. Это еще и одна из главных статей его дохода.

Пройдя по залам мастерской, мы возвращаемся в кабинет, из окон которого видны мансарды Парижа - великолепный источник вдохновения. «Ему все меньше находится применения, - вздыхает месье Лесаж, - я и школу-то создал по экономическим соображениям. Люди хотят сами создавать произведения искусства - это обходится им дешевле. Сегодня мало у кого есть деньги, чтобы приобретать ту роскошь, что вы видели в мастерских. Экономика и мода - сестры-конкурентки во все времена, а об упадке высокой моды твердят уже не одно десятилетие. Но я уверен, что это всего лишь пресловутая спираль, по которой развивается история. В двадцатые и сороковые, после мировых войн, вышивка выходила на первый план. Люди лишались всего, и именно поэтому красоты им хотелось больше, чем когда-либо.

Платье Lanvin 1957

Pierre Balmain 1953

В апартаментах элегантных дам было колоссальное количество вышитых предметов, от ночной рубашки до мебели. Дамы тогда переодевались едва ли не каждый час, хотя сегодня нам это смешно: платье утреннее, платье для похода по магазинами, для коктейля, для обеда, для вечера, оперы, ресторана или дансинга после - все они предполагали смену перчаток, туфелек и шляпок, и все это было вышито! Тогда в Париже на эту армию модниц трудилась еще более многочисленная армия вышивальщиц - 50 000 мастериц! А сегодня у меня их всего 30, и они справляются с работой.

Мода на «женщину-подростка» в двадцатые подорвала наши позиции: дамы оделись в костюмчики, которые сегодня мы бы назвали unisex, и оставили нам, вышивальщикам, только вечерние туалеты. Но злодейке-моде, понукаемой экономикой, и этого показалось мало: в 1929-м Великая депрессия вообще вычеркнула слово luxe из модного лексикона. Закрылись шикарные Дома мод, кончились праздники и фейерверки. Женщина, одеваясь утром, больше не переодевалась до вечера - это был крах!

Pierre Balmain, 1955


John Galliano for Dior

В начале тридцатых дело несколько поправилось: прямые платья новой волны от Шанель, Вионне и Скьяпарелли облагораживаются вышивкой, подсказанной мотивами барокко, - такая вышивка пришла из итальянских монастырей. Но это длилось недолго, и вскоре заказы прекратились полностью. Мой отец, к примеру, чуть было не закрыл Дом. Его просто выгнали из здания, потому что мы не могли заплатить ни франка за аренду. К счастью, мы были люди известные в своем районе, да и во всем Париже, и судья сжалился. Так мы выжили и сохранили штат мастериц, кажется, их было трое. С тех пор я взял за правило сохранять весь доход в не прикосновенности. И это мне очень помогло в 1990-1991 годах, когда кризис опять взял меня за горло. Я регулярно выплачивал зарплату моим лучшим вышивальщицам, хотя это было нелегко. Высокая мода, как шагреневая кожа, сжалась, а ее место захватывает прет-а-порте, что мы и наблюдаем в наши дни. Сегодня 40-60 тысяч франков - средняя цена на ансамбль в этом разряде. А ведь совсем недавно эту цену дамы платили за haute couture». - «Вы говорите, что экономика сильнее моды?» - «А вы что, не согласны?» - месье Лесаж снисходительно усмехается и предлагает вернуться к истории.

В середине тридцатых, по его словам, дела опять пошли в гору. «Наши старые друзья - Скьяпарелли, Вионне, Баленсиага - заказали нам почти сотню вышитых моделей. В сороковые Дом Вионне закрылся, а Скьяпарелли уехала в Испанию, но мы с отцом и тремя вышивальщицами все же делали платья для коктейлей. Мы также сами убирали дом, стирали, готовили, рисовали, а ночами трудились над заказами. От этого кошмара в двадцать лет я сбежал в Голливуд, и мне удалось открыть собственное ателье вышивки.

Первыми моими клиентами стали великие стилисты студий MGM и Columbia Адриан и Эдис Хэд. Они умели подчеркнуть достоинства модели там, где другие просто проходили мимо. Но тут умер отец, и мне пришлось вернуться. В Париже меня ждал мой Дом - мое наследство, мое ремесло и моя жизнь.»

YSL for Dior

В сороковые скромник Диор вернул нам эпоху элегантности: демонстрируя его коллекции, манекенщицы, внешне очень привлекательные, но абсолютно недоступные, выходили на подиум аккуратно причесанными, с тщательным макияжем, и мужчины, глядя на них из зала, понимали: чтобы раздеть эту красотку, придется основательно потрудиться.

«Тогда на женщинах были и комбинации, и бюстгальтеры, и пояса, и чулки. Тут требовались фантазия и ум.. А что сегодня? Сдерни с нее майку и джинсы - и все, никакого интеллекта не требуется.. А сами модели? Измазанные гудроном, разве они могут возбудить мужчину? Шарм, шик, элегантность - дух прежних великих марок ушел безвозвратно».

Платья Dior 50-е

- А как же журналисты и критики, пишущие о моде?
- Именно они превратили моду в олимпийские игры, на их рейтингах раздаются места... Но я убежден: искусство вышивки не умрет. Не зря оно совершенствовалось веками. Вот уже тридцать лет, несмотря на то, что мода часто радикально меняла силуэты, ткани, линии, ни один из великих кутюрье не начинал новой коллекции без того, чтобы не наведаться сначала в мой архив или не посмотреть мою новую коллекцию. Использовали они потом отобранные образцы или нет, неважно, - они ими вдохновлялись. И все эти три-цать лет я ищу для каждого Дома его стиль. Это работает - я сужу по тому, что они приходят сюда снова и снова, как ученики. Моя задача - не допускать китча.

- Можно ли тогда сказать, что Вы определяете моду нового сезона?
- Знаете, это как на кухне: что-то должно долго вариться, прежде чем стать блюдом.
Многое зависит от самого кутюрье. Я пропустил через себя столько личностей, вкусов, амбиций, что сегодня затрудняюсь сказать, кому отдаю предпочтение. У нынешней моды слишком много за спиной, и, несмотря на это, она постоянно обновляется. Даже у Ива Сен-Лорана после сорока лет непрерывной работы в haute couture регулярно наступает момент абсолютного озарения. Переговоры с ним или с Карлом Лагерфельдом всегда очень конкретны: каждый, идя ко мне, уже отлично знает, чего хочет. А вот молодых часто надо подталкивать, великодушно делая вид, что это решение принял он сам.

- Как вы относитесь к молодым?
- Они радуют меня! Потому что они неподкупны и не хотят никаких компромиссов. Они хотят только самовыражаться, а миллионные гонорары их не интересуют - вот это восхищает меня. Сегодня в моде важна не тенденция, а отношение к ней.

- Вы делали костюмы для нового спектакля кабаре Moulin Rouge. Чем отличается вышивка сценических костюмов от туалетов haute couture?
- Видите ли, для меня самая элегантная вышивка та, что не бросается в глаза. В театре все наоборот: надо, чтобы костюм был броским, ярким, даже шокирующим. Это возвратило меня в послевоенный Голливуд, где женщины любили показывать себя, и напомнило, насколько все относительно

- С кем из молодых Вам приятно работать?
- Первый - Кристиан Лакруа. Сейчас мы заняты темой волхвов - может быть, мы остановимся где-то в Греции, и это будет жертвоприношение. Или отправимся на Восток, где бескрайние пески обволакивают прелестное девичье тело, обнаженное или обернутое крошечным топиком... Или в Африку: она только что выбралась из моря, ее ноги в воде, которая плещется вокруг, удивляя игрой ярких изумрудных оттенков... Примерно так и происходят у нас с Кристианом поиски нового образа. Меня же во всей этой истории больше всего занимают детали, которые могут дать свежий образ. Я никогда не забываю, что я всего лишь вышивальщик, ремесленник, и мои фантазии должны облекаться в простые по сути материалы - шелк, пайетки, камешки. Но именно они рождают мечту, которую так и хочется ухватить за хвост. Но мечту поймать нельзя - она всегда впереди, и это делает нашу жизнь еще прекраснее.

Лидия Шамина
Журнал "ELLE" (декабрь 2001)

Результат коллаборации Louboutin-Lesage

Франсуа Лесаж: Кутюру уже 140 лет, это такая старая леди. И Дом Lesage обслуживает ее уже 85 лет

Человек-эпоха, владелец и бессменный глава старейшего парижского ателье вышивки о том, как изменился кутюр за последние 50 лет.

Кутюрье – понятие отнюдь не французское, а чисто парижское. Это единственный город в мире, где можно позвонить вышивальщице или мастеру по работе с перьями и сделать заказ. Все эти ателье возникли в конце 19 века с появлением haute couture, который создал Чарльз Фредерик Ворт. До него все ходили одеваться к портному, а он стал делать коллекции и предложил особую презентацию вещей, ставшую прообразом кутюрного показа. Ворт основал свой дом моды в 1870-х, и в 1895 году на haute couture работало приблизительно 1000 человек, которые превращали платья в уникальные произведения искусства. По сути, с тех пор ничего не изменилось: и сегодня haute couture жив только благодаря кутюрным техникам.

И среди них вышивка?
Конечно. Лично я считаю, что вышивка – это второе по значимости и давности ремесло в мире после «древнейшей профессии». Люди всегда хотели отличаться друг от друга. Первой иголкой, наверное, была рыбная кость. У некоторых племен Африки развита даже вышивка по коже, так называемая скарификация. Даже тату. В людской природе заложено то, что нужно не быть таким, как все. Французы даже так интерпретируют свой знаменитый лозунг. Они говорят: «Свободе – да! Братству – да! Равенству – нет!» Ведь равенство – это так скучно.

Ваша карьера – это буквально история haute couture. Как давно вы работаете?
Я начал работать 62 года назад, в Голливуде времен расцвета кино. Я одевал еще Марлен Дитрих.

Вы шили для нее одежду?
Нет, я делал для нее вышивки. На самом деле в Голливуде я просто учил английский язык: мой отец послал меня туда после колледжа. Моя крестная мама заправляла там одним домом моды, очень важным в то время. Именно они первыми начали показывать коллекции под музыку – под аккомпанемент фортепиано. Я позвонил своему отцу и тот выслал мне некоторые образцы вышивок из Парижа. Я нанял кубинских мастериц и открыл в Голливуде ателье.
В 50-х я вернулся, потому что умер мой отец, и мне пришлось заняться делами парижского ателье. Моя мать была ассистенткой Мадлен Вионне. Сейчас, кстати, в Париже проходит ее выставка. Вы ее видели? Это просто торжество Lesage. 100 процентов всего сделано у нас. Впрочем, так же, как и у Скиапарелли.

Вы были лично знакомы с Эльзой Скиапарелли и Мадлен Вионне?
Нет, я не был знаком с мадам Вионне: она закрыла свой дом моды в 1940 году, сказала, что не хочет обшивать нацистов. Но я работал с мадам Скиапарелли, месье Баленсиагой, месье Диором, месье Сен Лораном, месье Лакруа, когда тот работал у Жана Пату. Тогда к кутюру относились иначе, чем сейчас. На выставке мадам Вионне есть ее цитата: «Haute couture нужен не для того, чтобы мечтать, а для того, чтобы одевать».

Вышивки для дома Balenciaga

А как все происходило в 50-х годах, когда еще не существовало прет-а-порте?
Все было совсем по-другому: тогда был haute couture и ничего больше. Уличной моды не существовало. Зато кутюрные наряды покупали не только миллионеры, но и буржуа, жены докторов. И даже богатые люди покупали вещи на несколько сезонов. Показы мод проходили 2 раза в год. Было два сезона: осень и весна. Между ними кутюрье показывали еще две маленькие коллекции: летнюю и зимнюю, где были представлены коктейльные и вечерние платья. Количество луков в больших коллекциях иногда достигало 300. На показах тогда можно было увидеть все те вещи, которых сейчас в haute couture практически не шьют: пальто, плащи. Дефиле длились по 2 часа. Все происходило в тишине, просто оглашали названия нарядов: «Цветы Парижа», «Париж» или просто «Платье номер 199».
Сейчас кутюрье больше не показывают, как некогда Ив Сен Лоран, коллекции на 250 луков – от силы 50. Да и самих кутюрье тогда было несравненно больше. Зато сейчас представляется не только haute couture, но и prêt-a-porter. Их шьют из одних и тех же материалов, их представляют одни и те же модели. Разница минимальна и она состоит только в процессе и качестве изготовления.
В 1968 году началась эра прет-а-порте, однако все равно нужно было иметь представление от том, как все устроено. А потом настал период, когда мода просто умирала. У Жан-Поля Готье была превосходная вышивка на платье. Он ее закрасил, чтобы уничтожить.

Знаменитые "подсолнухи" и "ирисы" Yves Saint Laurent

А как обстоят дела сегодня?
Сейчас в мире моды все изменилось. Сегодня haute couture вдохновляет pret-a-porter или же утверждает его?! Это вопрос! Изменения коснулись всего, даже нашего ремесла. Раньше оно считалось привилегированной, закрытой профессией. Поэтому я и организовал в 1992 году школу вышивки – для того, чтобы этому ремеслу могли научиться многие. Сейчас же в эпоху интернета секреты haute couture часто не являются секретами. Раньше медиа не имели такой силы. Клиенты сидели в первом ряду, а пресса сидела высоко на ступеньках, чтобы журналисты не могли делать зарисовки моделей. Сегодня же пресса сидит впереди, а клиенты сзади. Ведь в наше время мода стала поддерживающим фактором для продажи духов, аксесcуаров и прочего.
Вдобавок, мода стала меняться невероятно быстро. Сейчас для Chanel мы работаем над 8 коллекциями в год, так что уже становится непонятно, где сезон зима, а где лето. Впрочем, у Lacroix или Chanel еще можно увидеть настоящий кутюр. У Dior, например, уже нет. Полагаю, месье Арно требует, чтобы Джон поутих со своими представлениями.
Невероятно тяжело создавать коллекции haute couture с инвесторами, которые хотят заработать деньги. Они все портят. Однажды, когда я показал эскизы одному испанскому дизайнеру, он сказал, мне: «Ты знаешь, что в Dior собираются продавать скатерти и домашний декор?» Может, когда-то они будут продавать ветчину от Dior.

Что вы думаете по поводу сегодняшних финансовых трудностей некоторых домов моды?
Это происходит не впервые. Мир кутюра всегда остро реагировал на войны и финансовые кризисы. Когда мне было 15 лет, Скиапарелли обанкротилась, Мадам Гре обанкротилась. В то время вопрос финансирования стоял очень остро. То же сейчас: возьмите ситуацию с Кристианом Лакруа. У него сейчас большие проблемы, именно потому, что Лакруа – это не торговая марка, а кутюрье. И проблема Кристиана Лакруа как раз в том, что эра total look прошла. Вы молоды, но, может быть, знаете, что в 70-х, 80-х все носили только total look: если женщина надевала вещи от Ив Сен Лорана, то это был только Ив Сен Лоран. Тогда царила простота. У меня немного ностальгия по тем славным временам. Впрочем, всегда чувствуешь ностальгию по тем временам, когда был молод.

Одним из главных ваших заказчиков сегодня является Chanel. Расскажите, как вы работаете с Карлом Лагерфельдом?
Все, что делает Карл, хорошо. Его действительно можно назвать «хранителем традиций». Он просто уникальный человек. Сейчас, когда он уже почти 25 лет руководит Chanel, он развивается вместе с этим Домом моды. И просто добавляет немного себя в каждую коллекцию.
Карл никогда не наведывается в ателье. Он передает фотографии, книги, которые его вдохновили. Но и мы не дремлем. Вот, например, бразильский дизайнер Беатрис Милазес провела выставку своих работу в фонде Cartier. Карл был там, но и Эмили (правая рука месье Лесажа) тоже там была – всегда бывает там, где Карл покупает книги. Он, кстати, покупает их несметное количество. Именно Эмили сказала мне о том, что Карл уже смотрел книгу на выставке Беатрис Милазес. Тогда мы сами начали работать над новыми вышивками, зная, что Карл их видел. Его может вдохновить все, что угодно, и нам важно уловить это настроение.
Но при всем этом Лагерфельд – дизайнер нового времени. Всегда существовало два вида кутюрье: один с ножницами, а второй – с карандашом. Мадлен Вионне и Кристобаль Баленсиага были архитекторами моды, кроили и шили самостоятельно. На их фоне Кристиан Диор был просто стилистом. Это большая разница. Когда ты творец и непосредственно работаешь с материалом, то должен думать о том, какую он примет форму. А если в твоих руках только карандаш, то ты можешь нарисовать все, что угодно. Вспомните коллекцию Ив Сен Лорана с птицами Брака. Это легко нарисовать, но трудно воплотить в жизнь.

Детали создания коллекции Paris-Bombay 2011/12 - CHANEL

Но вы все же это делаете.
С вышивкой можно сделать все. Руками можно сделать все. Все, что можно сделать с тканью, можно сделать техникой вышивки.

Автор: Дарья Шаповалова, Париж,2009,
специально для ТОП 10

К счастью для нас, в последние годы, Франсуа Лесаж был не так строг к журналистам и посетителям и, благодаря этому, приоткрылась завеса таинства создания шедевров Высокой моды. Так, впервые, я увидела мастерскую Лесажа «в движении» в фильме «Кристиан Диор под маской легенды» 2005, позднее в документальном фильме о создании кутюрной коллекции Шанель Signé Chanel. Ниже вы можете увидеть видео, раскрывающее еще некоторые секреты Дома Лесажа.

Видео процесса переноса изображения на ткань с последующей вышивкой

А эти фото были сделаны в разгаре создания одной из коллекций Chanel:

Вдохновились?
В следующей части я остановлюсь на более прикладных моментах. Рукодельницы держитесь!

Источники:
www.thecherryblossomgirl.com
www.paraskeva.ru/Lesage.htm
top10-kiev.livejournal.com/198513.html
www.mimietpaul.com/?p=1073
pinterest.com/tessitelli/lesage/


Вторая часть - Вышивки Lesage. Учимся

@темы: бисер, история одежды

---

Оригинал взят у в Маска английского танкиста Первой мировой.

Protective face mask, United Kingdom, 1917-1918

Masks like this one were worn by British crews in tanks during the First World War. The leather mask is shaped to fit around the eyes and nose and the chain mail was used to protect against splinters from explosions as the tank came under fire. Life inside these primitive vehicles would have been extremely uncomfortable as well as dangerous. Tanks were introduced in 1916 but were initially slow, difficult to manoeuvre and had little firepower.

@темы: история оружия

---

подборка здесь, в основном уже виденное www.liveinternet.ru/users/5355213/post298284791

@темы: иллюстрации

---

из этой подборки www.liveinternet.ru/users/rietta/post311602045/

@темы: картины

---

Мой сад, прекрасные лилии (фото)

www.liveinternet.ru/community/901126/post311654...

Холод, холод,холод....так все уже устали ,ещё целый месяц зимы!!! А так хочется лета,тепла,ласкового солнышка,пения птиц.....ой! много о нём говорить можно!

Но я вот ,припасла небольшой кусочек лета 2013года....Смотрите..... мой сад.... Крым....лето и,как всегда ,мои любимые лилии....

Фото,как всегда,кликабельны.....

Ну вот на сегодня,пожалуй ,всё но ,продолжение следует,выставлю через пару деньков.Пишите отзывы,комментируйте,задавайте вопросы - я всегда буду рада. Ваша Cindara\\\\.

 

@темы: цветики-листочки

---

Оригинал взят у в Старая фотография

German WWI Cavalry, Pre-1918

@темы: старые фото

---

Оригинал взят у в Как спят лошади ?

Все наверное слышали поговорки типа, «спит как боевая лошадь» , которые намекают на то, что лошади спят стоя. Да и мы все не раз видели спящих стоя лошадей.

Так что получается, все лошади спят стоя ?

 

Лошади спят мало и некрепко. При малейших шорохах животное пробуждается, чтобы успеть убежать. Поэтому для них большое преимущество — спать стоя. Прежде всего, так отдыхают старые или больные лошади, поскольку им трудно подниматься. Лошади помоложе спят преимущественно лежа. Однако животные одной группы никогда не спят одновременно.

Как минимум один из них несет вахту стоя и в случае опасности оповещает остальных. Сначала лошади поднимают переднюю часть тела, а затем резко вскакивают, подбрасывая заднюю.

Лошадь действительно может отдыхать стоя благодаря уникальному «запирающему» механизму коленного сустава, который позволяет ей оставаться на ногах очень длительное время и при этом максимально расслабить мышцы.

Во время стоячего сна лошади даже видят сны (быстрая фаза сна), но чтобы хорошо отдохнуть и снять напряжение с мышц, лошадь обязательно ложится.

 

 

 

Главное — безопасность!

Полная безопасность – для лошади главное условие сна. Но представления о безопасности у нее и ее хозяина не всегда могут совпадать. Человек считает, что лошадь в закрытом стойле вполне защищена, а животное в этом замкнутом пространстве порой не может избавиться от чувства изолированности от других лошадей и ограничения свободы, и это, по лошадиному разумению, таит в себе опасность. Это, вероятно, потому, что лошадь в стойле, оставаясь наедине с собой, сама берет на себя одновременно обязанности стража и ответственность за свою жизнь.

 

 

Лучший сон — на «боковой»

И все-таки отдых стоя для лошади – лишь имитация сна. В покое и безопасности она, как и люди, предпочитает стоянию с закрытыми глазами отдых «на боковой», можно даже сказать, «отбросив копыта». И ученые предполагают, что для того, чтобы войти в глубокую фазу сна, лошади нужно непременно лечь. Как и у людей и многих других животных, у лошадей имеется две фазы сна: фаза медленного сна и фаза быстрого движения глаз (глубокий сон). Чаще всего, быстрый сон бывает тогда, когда лошадь ложится на бок, нежели, если она лежит на груди.

 

 

Сколько они спят?

Считается, что обычному человеку нужно в сутки в среднем восемь часов сна. А лошади проводят за этот промежуток примерно от четырех до пятнадцати часов своего времени в положении стоя, и всего от нескольких минут до нескольких часов — в положении лежа. Лишь часть этого времени лошади действительно спят, а остальное время — краткие моменты дремоты, длящиеся несколько минут каждый. Общее время сна взрослой лошади составляет от нескольких минут до пары часов в день.

 

Цветные сны на лугу

Когда люди спят, они, бывает, видят сны. Вероятно, у лошадей происходит то же самое. Если понаблюдать, через закрытые веки этих животных заметно движение глаз вверх-вниз, да и ногами лошади во сне тоже двигают, словно бегут рысью. От маленьких детей приходилось слышать вопрос о том, болит ли у лошадей голова, но кто без сомнения для себя самого на него ответит? И о том, видят ли лошади сны, можно лишь делать предположения. Наверное, видят. Не зря ведь люди создали даже поэтический образ спящей лошади — образ светлого, недосягаемого и прекрасного. Когда вспоминаешь о нем, сразу приходит на память загадочная белая лошадь из мультика \»Ёжик в тумане\», который и заканчивается вопросом: \»Как же там лошадь?\».

 

А вот кто забыл Как спит жираф ? и КАК спит альпинист

Оригинал статьи находится на сайте ИнфоГлаз.рф Ссылка на статью, с которой сделана эта копия - http://infoglaz.ru/?p=42695

@темы: звери

---

05.02.2014 в 20:30

Пишет  Moraine:

Пираты Эдельвейса
Любил народ цветочную символику. Про Белую розу знала, про них — нет.

Originally posted by at Пираты Эдельвейса

Панки любят грязь, а хиппи - цветы. И тех, и других берут менты.
БГ

Пиратами Эдельвейса называлась немецкая неформальная молодежь, противопоставившая себя Гитлерюгенду, избегнуть вступление в который им удавалось, покинув школу в 14 лет. До 17-ти в нацистской Германии не наступал возраст военной обязанности, так что дети на 3-4 года выпадали из системы. Они слушали джаз, носили клетчатые ковбойки с шейными платками, как американские ковбои, отпускали длинные волосы, украшали одежду значками или аппликациями в виде цветка эдельвейса (не путать со значками дивизии горных стрелков «Эдельвейс», ходили в походы на природу, пели у костров под гитару. Во время войны путешествовали по Германии, несмотря на запреты. То есть наслаждались «вольной жизнью». Особенностью этих встреч был не только их демонстративно неформальный характер, но и участие девушек. Неприязнь к Гитлерюгенду зачастую выливалась в уличные столкновения.

Девушки из групп «пиратов» носили длинные распущенные волосы (что во время войны также не приветствовалось – об этом во второй части подробнее) и очень короткие юбки – до колена, в то время как юбки у национального «трахта» и у женской униформы были длиной до щиколотки.

С началом войны движение приобрело более выраженное антиправительственное направление. «Пираты» объединялись в группы – кроме традиционных драк с гитлерюгендовцами, они разбрасывали листовки, писали на стенах пешеходных переходов антиправительственные лозунги («Высшее военное командование лжет», «Медали за убийства», помогали укрываться евреям, русским военнопленным и остарбайтерам. Кстати, часто пели под гитару уже русские песни. Многие «пираты» были связаны с уголовниками и спекулянтами черного рынка – устраивали набеги на продовольственные склады и места хранения продуктовых карточек. Поэтому после войны в ФРГ о них предпочитали умалчивать, считая их хулиганами и уголовными элементами.

Мемориальная доска в Кельне

Официальный Берлин поначалу боролся с юными диссидентами довольно либерально: пойманным брили головы и ставили на учет в полиции. Однако, через некоторое время детей стали отправлять на перевоспитание в концлагеря. В 1944 году, в Кельне 13 пиратов было повешено по прямому указанию Гиммлера.

Казнь "пиратов" в Кельне

«Гитлер может нас победить
И заковать нас в цепи,
Но придет день, и мы их разорвем
И снова будем свободны.
У нас есть кулаки и мы можем драться,
У нас есть ножи и мы их достанем...
Мы – сражающиеся Навахос.
Именно это и дает нам надежду на будущее.
Мы идем по берегам Рура и Рейна
И крушим власть Гитлера.
Мы воспеваем свободу, любовь и жизнь,
Мы - Пираты Эдельвейса.»

Гимн группы Навахо - тоже Пиратов Эдельвейса

В 1984 году израильский институт «Яд Вашем» признал нескольких пиратов Эдельвейса праведниками мира, в том числе убитого без суда Бартеля Шинка и его приятеля Жана Юлиха, выжившего после заключения и пыток.

Немецкий историк Детлев Пойкерт собрал и проанализировал документы, относящиеся к Пиратам Эдельвейса, его книга несколько раз переиздавалась (Detlev Peukert. Die Edelweißpiraten: Protestbewegungen jugendlicher Arbeiter im 'Dritten Reich'. Eine Dokumentation, 3., erw. Aufl., Bund-Vlg., Köln 1988).

В 2003 г. кёльнские власти всё же признали «пиратов» политическими борцами, преследовавшимися нацизмом. Однако за признанием на словах не последовали никакие компенсационные выплаты выжившим.
по материалам

@темы: 20 век

---

Оригинал взят у в Как РЖД ежа с ужом скрестило

Как вы думаете, что общего может быть между библиотекой и вокзалом? Странный вопрос, не правда ли? Но это лишь на первый взгляд, на самом деле, сложно себе представить более подходящих друг другу партнеров.



Сегодня на Ленинградском, Казанском и Курском вокзалах Москвы стартовал совместный проект ОАО "РЖД", Правительства Москвы и "Московского городского библиотечного центра" - "Книги в дорогу". Конечно, открыть обычную библиотеку на вокзале идея утопическая, в первую очередь потому, что никто не будет возвращаться в Москву, лишь ради того, чтобы сдать взятую книгу. Но решить эту проблему можно при помощи, модного в последние годы, буккросинга.


Буккросинг - бесплатный книгообмен, суть которго заключается в том, что любую прочитанную вами книгу, вы оставляете в любом публичном месте и ее сможет прочитать кто-нибудь еще. Ну, а после прочтения, также оставить в каком-то публичном месте или забрать ее себе, оставив взамен любую другую книгу. Вот именно для такого книгообмена и появились специальные полки, на трех московских вокзалах.


На открытие первых полок приехали: советник президента ОАО "РЖД" Анна Абасова.


Заместитель руководителя "МГБЦ" Борис Куприянов.


И руководитель Департамента культуры столицы Сергей "Свет в оконце" Капков.


Честно говоря, я и представить себе не мог, что эти полки вызовут такой ажиотаж.


Думаю, что к вечеру они будут совсем пустыми.


Но, как обещают организаторы, они будут регулярно пополняться. Делаться это будет силами московских библиотек, причем разные вокзалы будут снабжаться библиотеками разных округов Москвы. Лениградский вокзал - САО, Казанский вокзал - ВАО, а Курский вокзал будет снабжаться силами библиотек Южного административного округа столицы.


Я был уверен в том, что бумажная книга давно уже ушла в прошлое. Но оказывается, что это совсем не так и многие продолжают их читать.


Конечно же, я не мог не принять участие в этом интересном проекте и оставил на полке замечательную книгу своего друга .


Что скажите, как вам такая идея?

Добавляйтесь в друзья!) И не забывайте про мой фейсбук, там бывает весело!)

@темы: рай библиомана

---

Оригинал взят у в post

Уйй, какая прелесть!

@темы: карты

---

Зима фотографа Джима Бранденбург (Jim Brandenburg) www.liveinternet.ru/users/4727782/post311472718...

Профессиональный фотограф Jim Brandenburg начал снимать природу еще в колледже, позже работал в журналистике, был внештатным фотографом журнала National Geographic, который в 1978 году заключил с ним постоянный контракт. С тех пор Бранденбург выполнил множество заданий для National Geographic, выпустил несколько книг и принял участие в телевизионных проектах. Его снимки публиковались в журналах Life, Audubon, Smithsonian, Natural History, World, Geo, BBC Wildlife. За годы своей фотографической деятельности фотограф побывал буквально во всем мире: от высоких широт Арктики до Азии и Африки. Он уверен, что "фотография проще для восприятия, чем письменность, ведь мы больше полагаемся на зрение, чем на язык. Старая пословица о том, что лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать, подтверждает это".

фото с инета

@темы: звери, птички