Исландия - страна ревущих вулканов, монолитных ледников, ледяных гор и глубоких фьордов. Она влечет к себе желающих запечатлеть первозданную, мистическую силу и красоту северной природы. Любой фотограф-пейзажист может очароваться перспективой захвата потрясающих ландшафтов, которыми изобилует эта северная страна.
Предлагаем посмотреть подборку из 37 фотографий, сделанных в Исландии.
Сборник у нас вышел зимой А я вспомнила, что хотела выложить статью.
В общем, это... Автор, не бейте меня сильно, пожалуйста!
Фантастическая реальность Нижнего Новгорода в рассказах Натальи Резановой. читать дальшеВ современной фантастической литературе Нижний Новгород как объект изображения и место действия используется в произведениях нескольких авторов: Андрея Плеханова («Слепое пятно»), Елены Грушко («Последнее лето», «Несбывшаяся весна»), Натальи Резановой. Наталья Владимировна Резанова (1959) – одна из немногих нижегородских писателей-фантастов, отражающих в своих произведениях пересозданную реальность родного города. Н.В. Резанова окончила историко-филологический факультет Горьковского университета, профессиональный редактор, работает в издательстве «Деком». Она входит в авторский коллектив вышедших в этом издательстве книг: «Нижний Новгород в объективе века» (2008) и «Нижний Новгород. Путеводитель» (выпускался в 2007 и 2009 годах). Наталья Резанова публикует свои произведения в отечественных и зарубежных издательствах с начала 1990-х годов, является автором нескольких циклов фантастических романов и рассказов, сборника повестей «Розы тени», которые представляют собой постмодернистскую игру на шекспировскую тему. Фантастическому Нижнему у неё посвящен ряд рассказов, опубликованных в различных сборниках и журнале «Если» в 2005-2010 годах. Среди них: «Юбилей», «Посетите город Горький», «Самый длинный день», вошедшие в авторский сборник «Явление хозяев» (2005), рассказ «Печальный остров» (журнал «Если» №12, 2007), «Ключ без дверей» («Если», №4, 2009), «Крутые парни ездят на трамваях» («Если, №11, 2009, сборник «Русская фантастика-2010). Сборник «Явление хозяев» в 2006 году получил международную премию «Портал-2006», ежегодно вручающуюся в Киеве, и две номинации на отечественные литературные премии: «Бронзовая улитка» (премия Б.Н.Стругацкого), «Интерпресскон». Рассказы, публиковавшиеся в журнале «Если», по словам автора, представляют собой фрагменты более крупного произведения – романа «Итиль-город», который на данный момент готовится к публикации в украинском издательстве «Шико». В основном фантастические рассказы Натальи Резановой, действие которых разворачивается в Нижнем Новгороде, можно отнести к «альтернативной истории» – жанровой разновидности научной фантастики, изображающей вымышленный мир, в котором привычные и знакомые читателю исторические события пошли другим путём либо не произошли вовсе. Внимание автора сосредотачивается на последствиях такой вероятной «исторической развилки», на том, каким образом могли развиваться события в дальнейшем. Сборник «Явление хозяев», центральным произведением которого является одноименная повесть, посвящен таким альтернативным историям, происходящим в разные эпохи – от III века нашей эры до современности. Некоторые рассказы, такие как «Дело процентщика-убийцы» представляют собой своеобразную литературную игру, в которой читателям предлагается иная версия всем известного произведения – в данном случае романа Достоевского «Преступление и наказание». Рассказ «Юбилей» построен в форме переписки по электронной почте между Михаилом Гурьевичем Погуляевым, депутатом городской Думы и Артемием Николаевичем Бугровым, владельцем «Корпорации Бугров», якобы происходящей в 1997 году. Персонажи ведут разговор о праздновании юбилея нижегородского ополчения 1612 года и восьмидесятилетия российской конституции, в честь чего они хотят устроить перенос памятника Минину и Пожарскому из Москвы в Нижний, на площадь перед Спасо-Преображенским собором, но сталкиваются с противодействием чиновников и «генерала Поляницына, губернатора первопрестольной». Из переписки постепенно становится ясно, что октябрьской революции в мире альтернативной истории рассказа не произошло, а «Государь Николай Александрович… в предпоследний год жизни свой, 1917, решился дать империи конституцию» [1]. Однако, несмотря ни на что, отдельные события истории и черты российского общества остались неизменными: памятник перенесен в Нижний Новгород благодаря честолюбию князя Анджапаридзе, скульптора-любителя, который хочет видеть на месте скульптуры Мартоса свое творение, но в срок памятник так и не был доставлен в Нижний Новгород. Рассказ «Посетите город Горький» представляет собой стилизацию под публицистическую статью неизвестного автора о писателе Максиме Горьком, который в альтернативно-историческом мире скончался в 1936 году в Палестине и был похоронен на иерусалимском кладбище. На родине творчество писателя было запрещено, его произведения изымались из библиотек. «Только после войны имя Горького – «эмигранта», «невозвращенца», «предателя» и «антисоветчика» стало появляться в узкоспециальных изданиях и при этом всегда обливалось грязью. Помимо вышеперечисленных политических ярлыков Горького обвиняли в чем угодно – от пропаганды ницшеанства и воспевания люмпен-пролетариата до «разнузданной порнографии» (в применении к юношеской поэме «Девушка и смерть», слабой, но с точки зрения морали совершенно безобидной)» [2]. В рассказе Резановой судьба писателя и его произведений переворачивается с ног на голову, показывая, как относительна и зависима от политики популярность автора. Далее читатель узнает, что в 1953 году в Израиле в честь Максима Горького был назван город. В финале рассказчик выражает надежду на то, что между городами Горьким и Нижним Новгородом будут установлены партнерские отношения, и они станут городами-побратимами. Ироническое осмысление отечественной истории в этих рассказах контрастирует с мрачной антиутопической реальностью, описанной в «Самом длинном дне». В мире рассказа существуют самолеты, банки, СМИ, но общество в страхе перед экологической катастрофой обратилось к язычеству. Там справляются языческие праздники – самый длинный день и самая длинная ночь в году, на которые все жители города в репродуктивном возрасте должны являться в обязательном порядке. В финале Виринея – героиня, от лица которой идет повествование – пытается размышлять, почему мир стал именно таким: «С чего всё началось? С закрытия границ, с Акта об Отъединении? Слово-то какое… Как там в учебнике… «Отъединение не есть отделение, но альтернатива объединению. Мы едины и самодостаточны». Никто ведь поначалу в это не верил. Они были маленькой партией. И, хотя благородным идеям борьбы с загрязнением земли, воды и воздуха все сочувствовали, никто вроде бы их всерьез не воспринимал. А потом вдруг оказалось, что их поддерживают все. Конечно, в те времена и речи не было об оргиях плодородия, куда гоняют в принудительном порядке, ни уверения, что на землю должна пролиться кровь… только радовались очищению…» [3]. В этом рассказе Нижний Новгород как место действия не называется прямо, но, тем не менее, обозначен четко с помощью топонимов: Варварка, Покровская, Благовещенская площадь (пл. Минина), кремль, откос. На месте Благовещенского собора, как и в реальной действительности, находится фонтан, но вот в «Правом саду» вместо памятника К.Минину стоит монумент Акту об Отъединении. Основным местом действия «Самого длинного дня» является откос, там проводится языческий праздник, в котором обязаны участвовать граждане, предаваясь любым излишествам плоти. «Ночь плыла в треске огня, криках, визге и хохоте. Оркестранты давно разбрелись. С откоса спустили огненные колеса, и народ потянулся туда. Откос от самого подножья крепостных стен зарос лесом, старым, может быть, вековечным, и основное действо переместилось туда» [4]. Еще одно отличие фантастического Нижнего от реального города – заросший лесом откос, превратившийся в лес, который подступает к крепостной стене. Экологическая антиутопия, возникшая из языческого почитания природы, реализуется в тексте в первую очередь на уровне художественного пространства: упорядоченное пространство города сужается, его подавляет изначальный природный хаос, отраженный в образе леса. Башни Кремля отбрасывают «чернильную тень», которая скрывает происходящее на откосе. Другой фантастический Нижний отражается в рассказах Н. Резановой «Печальный остров», «Ключ без дверей», «Вдоль границы снов», опубликованных в журнале «Если». Действие этих рассказов разворачивается в Итиль-городе, в котором опознается несколько измененный Нижний Новгород: две части – Гора и Заречная, Нижняя набережная, понтонный (плашкоутный) мост, памятник Красным Матросам, Итильгородский кремль, Ярмарочная площадь. Кроме того, в рассказах отражаются современные, но памятные жителям Нижнего Новгорода события, такие, например, как серия поджогов аварийных зданий – архитектурных памятников – в центре города. Центральными персонажами рассказов являются сотрудники газеты «Итильская неделя», а основой сюжета – странные события, которые с ними происходят. Реальный облик Нижнего Новгорода в этих рассказах трансформируется в иной, фантастический. Так, например, в Печальном острове можно увидеть черты сразу двух островов – на Волге и на Оке, находящихся в городской черте, а памятник Красным Матросам располагается в сквере «Место было приметное, единственный окультуренный сквер вблизи Нижней набережной, этакий оазис посреди четырех оживленных трасс» [5], улица, по которой любят гулять горожане, носит название «Преображенка», а не Большая Покровская. Итиль-город у Н. Резановой представляет собой пространство, из которого возможен выход в иные миры, в иные реальности, которые могут создавать сами герои, как в рассказе «Ключ без дверей». Для того, чтобы попасть в тот мир, в котором человеку хотелось бы жить, надо идти вместе с Проводником по городу и, подчиняясь наитию, свернуть в одну из подворотен, в арку, из которой открывается путь. Ключ без дверей – это одна из героинь рассказа, Рихеза, которая может служить проводником в иные миры, но не может сама их создавать, поэтому и ищет создателей миров в Итиль-городе. Но, чтобы создать вымышленный мир, человек должен переживать одиночество и неудовлетворенность жизнью, вплоть до желания умереть. Когда в «реальном» мире ему становится лучше, он находит друга или любовь, Рихеза – ангел-посредник, больше не может к нему прийти, мир «выталкивает» её. Время действия в этом рассказе, как и в других – лето, жаркое и душное, в дыму пожаров. Осенью, вместе с прохладой, к героям приходит отрезвление, они перестают верить в возможность существования вымышленных миров. Рихеза же объясняет причины того, что не может появиться в Итиль-городе в это время так: «Потому что вашей осенью координаты смещаются. И я не могу приходить» [6]. Автор оставляет читателя в состоянии между верой и неверием: так до конца и не ясно, является ли ангел-проводник между мирами плодом воображения героев или у них действительно была возможность на время уходить в другие миры. С помощью сна в иной мир из Итиль-города переносится и Марина Сколотова, программист, работающий в газете «Итильская неделя». Ей, как и другим героям рассказов Резановой, скучно в обыденной реальности и она постепенно всё больше уходит в мир своих снов. В момент, когда ее ипостась в ином мире умирает, погибает и Марина. Итильгородские рассказы Резановой могут быть отнесены к еще одной разновидности современной фантастической литературы – так называемому «городскому» фэнтези, непременным элементом которой является образ современного города. Действие в нём разворачивается на фоне обыденного, привычного, упорядоченного городского пространства, внутри которого обнаруживается «темная» сторона, фантастическая изнанка, позволяющая вводить самые разнородные фантастические элементы и усложнять хронотоп. «Печальный остров» – рассказ, в котором не происходит перемещения в иной мир, здесь автор использует прием «альтернативной истории»: в реальности рассказа уровень Волги был поднят до отметки 68 метров и Печальный остров – любимое место отдыха горожан – был затоплен. Спустя какое-то время Итиль-город переживает нашествие необычных, странных животных, почти чудовищ. Этим интересуется журналист «Итильской недели» Слава Замятнин и начинает журналистское расследование. Однако всем загадочным событиям в рассказе дается вполне рациональное, «научное» объяснение. На острове отдыхающие забыли или потеряли домашних любимцев, а под воздействием химических соединений в водах реки у них начались мутации. Когда же остров был затоплен, животные перебрались в город. Итак, в рассказах об Итиль-городе Натальи Резановой создается сложное, многослойное художественное пространство: во-первых, это Итиль-город, связанный с образом реального города, сохраняющий отдельные ключевые, опознаваемые черты Нижнего Новгорода и, одновременно, отличающийся от него по своей топографии, истории; во-вторых, это стоящие за ним иные миры, обладающие большей степенью художественной условности, причем в рассказах обнаруживается несколько вариантов фантастической реальности. Итиль-город – это своеобразная точка, где соприкасаются «фантастическое» и «реальное», граница миров, откуда возможен выход в любую вселенную, рубеж между упорядоченным миром и хаосом. Люди, герои рассказов, живущие в этой точке и обладающие достаточной степенью чувствительности, не могут не замечать вторжения иного и рассматривают его как естественную часть городского пространства. Можно отметить, что Итиль-город – один из целостных образов фантастического Нижнего в современной фантастике, художественное пространство, организующее сюжет произведения. Наталья Резанова на сегодняшний день является одним из немногих современных авторов, использующих городской текст Нижнего Новгорода в своих произведениях и создающих его целостный образ. Он редко предстает в рассказах писательницы как светлый и праздничный город. Автор в своем блоге часто определяет рассказы, местом действия которых является Нижний Новгород, как «провинциальную готику» или «провинциальный хоррор». Среди черт, определяющих образ Нижнего в её рассказах, можно выделить антиутопичность и фантасмагоричность городского пространства. Но основным элементом художественного пространства в рассказах Резановой, на наш взгляд, является повторяющийся образ границы между упорядоченным миром и хаосом, обыденной и фантастической реальностью, прошлым и будущим, отражающийся как в текстах, так и в названиях произведений.
1. Наталья Резанова. Юбилей. // Наталья Резанова. Явление хозяев. – М.: «Форум», 2005 – С.175. 2. Наталья Резанова. Посетите город Горький. Наталья Резанова. Явление хозяев. – М.: «Форум», 2005 – С.184. 3. Наталья Резанова. Самый длинный день. // Наталья Резанова. Явление хозяев. – М.: «Форум», 2005 – С.192. 4. Там же, С. 191. 5. Наталья Резанова. Печальный остров. // «Если», №12, 2007. – С.8. 6. Наталья Резанова. Ключ без дверей. // «Если», № 4, 2009. – С.91.
>Проект Mapping Mark Twain отображает на карте мира около 20 тысяч географических мест, упомянутых в работах Марка Твена. С помощью карты вы можете исследовать места, упомянутые в собраниях сочинений Марка Твена или в каждом отдельном издании.
Доступно 2 типа представления данных – маркированное и линейное. За каждым маркером закреплен отрывок из книги, в котором упоминается отмеченное место. Линейное представления позволяет увидеть в каком порядке упоминаются места в тексте за счет последовательного соединения их линиями. Правда карта содержит некоторое количество ошибок гео-кодирования, например там, где американские географические точки спутаны с европейскими названиями.
>народная культура средневековья (книга с иллюстрациями)
Владислав Петрович Даркевич НАРОДНАЯ КУЛЬТУРА СРЕДНЕВЕКОВЬЯ Светская праздничная жизнь в искусстве IX—XVI вв. М.: Наука. 1988 скачать
Монография посвящена праздничной культуре средневековья. Главными источниками послужили произведения изобразительного искусства - романская и готическая скульптура, художественное ремесло, миниатюры рукописей. Их исследование дает возможность проникнуть в живую полнокровную действительность той эпохи. Для историков, искусствоведов, археологов и более широкого круга читателей, интересующихся средневековьем. К аннотации издательства необходимо добавить: В.П. рассматривает средневековую культуру Руси и Европу не "параллельно", а интегративно. Много-много иллюстраций!
оглавление ВВЕДЕНИЕ Источники Территориальные границы Хронологические границы. Периодизация Методика. «Лес символов» Структура книги
Часть первая. ЖОНГЛЕРЫ Глава 1. Репертуар жонглеров Универсальные артисты Классификация жонглеров Специализация жонглеров
Глава 2. Эквилибристы Балансеры на канате и шаре Балансирование предметами
Глава 3. Мастера жонглирования
Глава 4. Дрессировщики Средневековые зверинцы Шествия удивительных зверей Дрессировщики львов Трюки дрессированных львов Львы-людоеды Поводыри медведей Демонический медведь «Хозяин леса» Борьба с медведем Медвежья комедия Медведи-музыканты Медведь и обезьяна Медведь и «коза» Дрессированные обезьяны Обезьяны в романском искусстве Трюки обезьян Обезьяны — музыканты и танцоры Комические турниры Дрессированные лошади Дрессированные собаки Адский пес Кошки — спутницы шутов Дрессированные козы и свиньи Ручные зайцы Говорящие попугаи
Глава 5. Фокусники Трюки фокусников «Дети планеты Луна» Заклинатели змей
Глава 6. Кукольники Театр марионеток Театр перчаточных (петрушечных) кукол Панч и Джуди Театр Петрушки Куклы-дьяволята
Глава 7. Жизнь жонглеров «Ты так беден и жалко одет...» Группы жонглеров Костюмы жонглеров Жизнь в пути Места и стиль выступлений Жонглеры на мостах Жонглеры на свадьбах Жонглеры при феодальных дворах Жонглеры на церковных праздниках Клирики- жонглеры Международное искусство Культурно-историческая роль жонглеров
Часть вторая. НАРОД НА ПЛОЩАДИ Глава 1. Танцы Хороводы Кароль-фарандола Парные танцы Танцы с мечами Мавританская пляска Танец среди яиц
Глава 3. Календарные празднества Майский король Майское дерево Пародийные похороны Заклинание весны «Славянский Вакх»
Глава 4. Состязания и игры Состязания в силе Состязания в ловкости Состязания в меткости Военные игры Пародийные турниры Игры с мячом и шарами Разные игры Петушиные бои Бои баранов
Часть третья. КАРНАВАЛ Глава 1. Шуты Символизм образа шута Обеденные шутки Пляски шутов
Глава 2. Праздники дураков Король шутов Епископ дураков
Глава 3. Карнавальные процессии Карнавальный корабль Карнавал в Нюрнберге Штурм «ада» «Ад — крепость» Карнавальные великаны Живые картины Битва Карнавала и Поста
Часть четвертая. В МИРЕ АНТИНОМИЙ Глава 1. Слуги сатаны Игрища между селами Гистрионы — идолопоклонники Поругание Христа «Учителя науки разврата» Жонглеры-чародеи Низвержение мага Бесы-скоморохи Демонические музыканты Сирены и кентавры Жонглеры в преисподней Музыкальный ад
Глава 2. Апология скоморошества «Веселие угодно богу» Жонглеры Богоматери Жонглеры и «куртуазный феномен»
Глава 3. Музыка и танцы: оппозиция добра и зла Священная музыка Запретная музыка Небесные мелодии и бесовские наигрыши
Привет, девчата. Несколько лет назад я ходила на курсы английского, на которых учились люди с разных концов света. На занятиях мы постоянно делали сообщения о традициях или культуре своих стран (что очень интересно, тк одно дело, когда читаешь об этом, и совсем другое, когда абориген сам рассказывает. Опять же вопрос задать можно). И был среди нас тибетский монах-расстрига. И рассказал он нам дивную историю о традиционных семейных отношениях...
читать дальшеИтак, НДжи доложил нам, что модель семьи, которая к нынешним временам уже отмерла, но в глухих деревнях местами ещё держится, – многомужие. Женщина выходит замуж за всех братьев семьи, переезжая в их дом.
Если в доме есть маленькие братья, то они ждут поры совершеннолетия и тоже вступают с ней в брак. Невесту подбирают средного возраста, старшему, но под всех братьев (т.е. когда старший совсем уже стар, то в наличии ещё имеется муж молоденький, что, как отметил НДжи, очень полезно для здоровья женщины). Чем больше в семье сыновей, тем привлекательнее для невест дом, тк большее количество добытчиков делают дом благосостоятельнее. За семью, в которой всего один или два сына, хорошую невесту не отдадут. Придётся довольствоваться либо сироткой, либо что осталось. Такая модель удобна тем, что оставляя наследство, не нужно делить хозяйство, т.е. с годами оно, по идее, должно расти и шириться.
На этом он закончил свою речь и просил задавать вопросы, если вдруг непонятно. У китаянок к нему вопросов, разумеется, не было, а мы, переварив (точнее, НЕ переварив) услышанное, начали. Первым выступил француз: - А как же решается проблема, когда кому спать с женой?
НДжи не понял вопроса. Ему на разные лады разъяснили, он удивился: - Здесь нет никакой проблемы, это решает жена. Француз обиделся: - А другие что, ждут? Расписание что ли? - Нет никакого расписания. Кого она позовёт, тот и идёт. Девушки оживились. Мы слыхали, что Тибет – Колыбель Цивилизации и Центр Мироздания, но теперь это приобретало реальные черты, действительно, как мудро всё устроено. - А если одного она всё время не зовёт и не зовёт? – забеспокоился за далёкого тибетского мужа француз. - Значит, ему нужно постараться, чтобы заслужить её внимание. Лучше работать, например.
Француз присвистнул. Он чувствовал, что тибетецы где-то что-то не понимают, и ему нетерпелось привести ситуацию к понятному знаменателю. Попытавшись сделать ещё несколько заходов, он, тем не менее, неизменно упирался в спокойное “Она решает”.
- А чьи, простите, считаются дети? – поднял руку венгр-молодожён. - Как чьи? Всех, хотя в некоторых сёлах считалось – старшего брата. - Их не различают по отцам? - Нет. - И тебе неинтересно знать, который из 10 сыновей – твой? - Все мои. - Ага, щаз! – оживилась мужская часть класса. - Это неважно. Эти дети принадлежат одному роду, и если кто-то из отцов погибнет, другие будут кормить всех детей как своих, а для матери и так не важно, кто отец её ребёнка, она будет заботиться обо всех одинаково, но чем больше мужчин кормят её детей, тем лучше.
- А как на счёт ревности? Братья не ревнуют, не ссорятся? – не унимался француз. - Как они могут ревновать, если это их всех жена? - Ну прям совсем? - Совсем. Наверное. - Ну вот тебе совсем-совсем радостно было бы смотреть, как брат идёт с твоей женой в спальню?! - Так это и его жена тоже. - То есть тебе дела нет? - Нет. - А если сосед косо посмотрит на твою жену, тебе тоже дела нет? - Как это посмотрит? - А вот так! – и француз изобразил вызывающий, приямо-таки страстно-испепеляющий взгляд и помотал бровями. - Нет. Сосед так не посмотрит. Его убить могут. - ААААА!!! – завопил класс, довольный, что ревность всё-таки существует и значит, если Шекспир покопался бы там повнимательнее, то всё бы там нашлось. Всё как у людей.
Но меня беспокоил другой вопрос: - А что, если жене не хочется исполнять супружеские обязанности с каким-то из мужей? - Как это не хочется? – удивился НДжи, ход европейской мысли опять ставил его в тупик, - Как не захочется? Тут все девушки наперебой начали объяснять: - А так вот и не захочется! - Ну не нравится один, хоть режь!!
- Ну совсем плохой, плохо работает, во!!! - Ну не может она с ним идти, со всеми без проблем, а с этим – ну никак! Француз и венгр в один голос радостно: - А это уже ЕЁ проблемы!!! Девицы загалдели, начался базар стенка на стенку, который клубился бы ещё долго, но смолк в одно мгновенье, разбившись о тихий голос НДжи: - Нет. Это как раз – ЕГО проблема. Его большая проблема.
Мы затихли. И он поведал нам грустную историю о том, что если с одним мужем жене не хочется спать, или невзлюбит его так, что превозмочь уже никак, то начинается чёрная полоса в жизни мужчины. Сначала, когда неприязнь ещё не озвучена официально, он просто старается изо всех сил, чтобы заслужить её расположение. Братья исподволь ему помогают. Если успехов никаких, то ему даётся испытательный срок, и если и это не приводит к доброму результату, то в игру вступает ПОСЛЕДНЯЯ карта. Самая последняя: к женщине приходит Свекровь.
(Девчонки! Прежде, чем читать дальше - приготовьте салфетку, чтобы утереть скупую слезу, прольющуюся над несовершенством мироздания):
К женщине на поклон приходит свекровь. И, стоя на коленях, просит пожалеть её сына и позволить ему остаться. Хотя бы ещё на время. Она выслушает много обидных слов о своём сыне, которого она так плохо воспитала. Она будет просить и обещать, обещать и просить, лишь бы сыну было позволено остаться. Женщина, безгранично уважая возраст свекрови, может принять её просьбу и оставить мужчину в доме.
В этом месте класс замер… Как изменился мир! Тишину нарушил француз, как наименее сочувствующий тибетской модели семьи: - И что будет, если она скажет “Нет”? - Тогда ему нужно уйти. Пути у него два – в монастырь или в наёмные работники, жить при каком-то доме и работать за еду и кров. Но велика возможность того, что он погибнет как бездомная собака – от голода.
Мы опять немножко пошумели. В разных концах земли заикали далёкие свекрови. Мне определённо нравился тибетский вариант, я попробовала поближе присмотреться к самой нелюбимой части ведения домашнего хозяйства: - Скажи, а мужчина может помогать женщине по дому, или это считается только женской работой? Он не понял вопроса. Но я не унималась и настойчиво пыталась выяснить – кто в доме моет посуду на такую прорву людей. Оказалось, что домашние обязанности тибетской женщины мало отличаются от европейских, исключалось только одно – женщина не могла работать на земле (т.е. все сельскохозяйственные работы выполняли мужья). - Ну а там, обед приготовить или посуду помыть, мужчина может? - Но он же занят своими делами вне дома. - Хорошо, а если, предположим, снаружи ВСЁ сделано, он может помыть посуду или подмести пол, или он не станет этого делать ни при каких обстоятельствах как, например, у мусульман? - А… конечно может, почему нет? Если он освободился, он будет выполнять любую работу внутри дома, если нужна его помощь.
- Скажи, Нджи…, - вдруг задумчиво подала голос училка, сидевшая среди учеников, - а как ты стал монахом?.. Все вытаращились на неё, поражённые озарением. И только я не удержалась от гримасы (ну это надо такое подумать? В тибетских монахах и буддийской шкале ценностей я, конечно, ничего не понимаю, но в мужчинах – вполне. И тут не надо особо приглядываться, чтобы понять, что таких мужчин жёны из домов не выпирают). Он улыбнулся: - Родители отдали меня в монастырь, когда я был подростком. Это большая честь для семьи, если кто-то из детей станет монахом (монахиней).
- А у меня вопрос, - подняла руку девочка-Верочка, - а как быть остальным женщинам? - Каким остальным? - Ну тем, которые не выйдут замуж. - Что значит не выйдут? Которые не хотят замуж – становятся монахинями. - Нет, которые не хотят в монахини. - Тогда идут замуж. - Так на всех мужей не хватит! - Как не хватит? Это женщин не хватает, мужчин всегда больше. - О, а в Европе наоборот. НДжи вздохнул – там хорошо, где нас нет. - Как же быть тем, кому не хватит семей-братьев? Он опять не понял, ему долго объясняли, наконец, он рассмеялся: - Вы хотите сказать, что какой-то женщине может не хватить мужчины? - ДА! - Такого быть не может: если женщина хочет выйти замуж, она же всегда найдёт за кого, остаться одному – проблема мужская. Она может забрать одного из младших мужей и они будут жить сами. Но в деревнях так не проживёшь, поэтому это могло быть только в городе. Там можно прожить и с двумя мужьями, даже с одним. А на земле – нет, нужно много… И мы опять возражали и опять много говорили…
…Так проходили наши занятия-путешествия к далёким берегам… Студенты приносили диковинные вещи, хранящие память предков. Каждый бережно нёс свой рассказ как драгоценную воду в пригоршнях, боясь расплескать, пытаясь передать своё трепетное отношение к тому своему далёкому непохожему, чего больше нигде не встретишь…
P.S. Кстати, он потом таки сказал нам, почему вышел из монашества. При китаянках, видимо, не хотел, и всегда уходил от ответа, хотя мы делали несколько заходов. Но как-то в малом кругу мы мусолили задание, и зашла речь о том, что прежде чем вернуться в мир, монахам назначается испытательный срок: проверяют на прочность его решение. Если этот путь пройден и отговорить не удаётся, то его без препятствий отпускают. Но на семью ложится тень позора. Родители НДжи, например, вынуждены были переехать в другое место, потому что стыдно было смотреть знакомым в глаза. (И кстати, на момент крупнейшего восстания и расстрела монахов, он уже был расстрига, но пошёл вместе со всеми). - А почему ты всё-таки решил уйти? – тихо спросили его в очередной раз. Он замолчал. Нам стало неловко: вот пристали, бестактные, видно же, что не хочет говорить, всё - больше никогда не спросим. И вдруг: - Я хотел быть с женщиной. - С конкретной? Ты был влюблён?! Он дёрнулся, взгляд стал чёрным: - Нет. Этого не могло быть. - А когда ты встретил свою жену? - Гораздо позже, в Индии, мы преподавали в одном университете, а потом переехали сюда. (на момент этой истории у него был маленький сын, но года 2 назад родился ещё один). - А ты никогда не пожалел, о том, что сделал? - ляпнула я. - Моим родителям было очень тяжело. - Ты никогда не пожалел? Он медлено поднял глаза и посмотрел в упор: - Нет. Нет ничего лучше, чем быть с женщиной.
Вплоть до появления электронных вычислительных устройств в 70-е годы прошлого века, этот похожий на старую кофемолку прибор считался самым удобным карманным калькулятором. Изюминка устройства в том, что оно было полностью механическим. Ни тебе электричества, ни батарей, только несколько сот крошечных деталей.
Совсем недавно я писал про Беббиджа - это было начало эпохи механических счетных устройств. Еще некоторое время назад я писал о калькуляторах. А сегодня поговорим о механическом карманном калькуляторе Curta - о блистательном конце эпохи механических счетных машин... Возможно, ни один калькулятор любого типа не вызывал столько дискуссий, сколько Курта. Хотя об этом невероятном устройстве и его создателе может быть написана целая книга, в этой статье приведена лишь небольшая часть информации.
Мечта всякого коллекционера – механический калькулятор Curta – устройство, которое до сих пор сохраняет статус культового изобретения. Вплоть до появления электронных вычислительных устройств в 70-е годы прошлого века, этот похожий на старую кофемолку прибор считался самым удобным карманным калькулятором. Изюминка устройства в том, что оно было полностью механическим. Ни тебе электричества, ни батарей, только несколько сот крошечных деталей.
Что это за устройство? Курта выглядит как небольшая металлическая перечница или кофемолка. На самом деле это точный инструмент, выполняющий вычисления механически и не содержащий каких-либо электронных частей. Самым похожим ощущением от вращения рычага Курты, пожалуй, будет ощущение от вращения объектива качественной 35-мм камеры. Насколько известно, это самая маленькая из когда-либо построенных механических вычислительных машин.
Хотя были созданы несколько прототипов, первое производство было налажено в апреле 1947 года. Последняя Курта была сделана в ноябре 1970 года, но они еще продавались до начала 1973 года. К тому времени цена на карманные электронные калькуляторы упала до отметки ниже 100 долларов, и такой точный механический инструмент как Курта больше не мог с ними конкурировать.
Изобретатель этого аппарата Курт Херцштарк (1902-1988) — сын венского бизнесмена. Херцштарк-старший руководил предприятием по производству высокоточных механических устройств, на котором Курт и сделал свои первые шаги в механике. В то время уже существовали карманные калькуляторы, но они могли только складывать и вычитать. Херцштарк же мечтал создать арифмометр, способный выполнять все четыре действия. Зимой 1938 года был построен первый полноценный образец, однако массовое производство не началось: помешала война.
В 1943 году Курт Херцштак был арестован по обвинению в «пособничестве евреям», а также «порочных связях с арийскими женщинами». После долгих мытарств по тюрьмам он оказался в концлагере в Бухенвальде.
Узнав, кто попал к нему в руки, начальник лагеря был очень доволен. Изобретение Херцштарка показалось отличным подарком для фюрера. Курту выдали кульман и приказали сделать чертеж по памяти. Работая и днем и ночью, изобретатель восстановил схему калькулятора. Однако Гитлер свой презент так и не получил: в 1945 году всех пленников лагеря освободили американские войска.
С полным набором чертежей Херцштарк вышел на свободу. Князь Лихтенштейна разрешил ему построить фабрику и в 1947 году началось серийное производство устройства. Сначала калькулятор хотели назвать «Лилипут», но название не прижилось. На торговой ярмарке 1948 года в Базеле кто-то из участников обронил: «Эта машина — дочь господина Херцштарка. Если отца зовут Курт, то дочь нужно назвать Куртой».
Curta — самый компактный из всех механических карманных калькуляторов, которые когда-либо были придуманы. Аппарат весит всего 100 граммов. А вот работает он совсем по-взрослому. Первые Curta были 11-разрядными (Curta I), в 1954 году появилась 15-разрядная модель (Curta II). Добавим, что эта чудо-машина умела вычислять квадратные корни и позволяла умножать на девять всего двумя поворотами рукоятки.
До 1947 года основой всех механических калькуляторов служили ступенчатый барабан (по примеру Лейбница) или цевочное колесо (придуманное Однером). Курт Херцштарк предложил нечто новое – так называемый дополненный ступенчатый барабан.
«Дополненный» барабан упрощает работу, поскольку позволяет выполнять разные арифметические действия по одному алгоритму. Например, вычитание превратить в сложение. Каким образом? Поясним примером:
Допустим, нам надо решить такую задачу: 219875 — 5789 = ? Предположим, у нас есть 11-разрядный калькулятор ..00 000 219 875 — Уменьшаемое ..00 000 005 789 — Вычитаемое ..99 999 994 210 — Дополняем каждый разряд вычитаемого до девяти 100 000 214 085 — Складываем строки 1 и 3 Поскольку цифра 1 лежит вне 11- разрядного диапазона, ее просто отсекаем. Итоговый результат получился короче на один разряд, поэтому прибавляем единицу к значению низшего разряда. ..00 000 214 086 — Верный ответ
Современные калькуляторы выполняют операции вычитания по этому же алгоритму. Разница состоит лишь в том, что электронные устройства используют двоичную систему счисления.
Ну и несколько картинок напоследок:
Curta I с круглыми установочными ручками. Справа – каретка. Ее белая часть – это шестизначный счетчик оборотов, темная часть – 11-разрядное окно результата.
Деталь классического калькулятора со ступенчатым барабаном. Четко видны четыре передачи ступенчатых барабанов, при помощи которых задается число (разряды возрастают слева направо). Нужное число задается при помощи ползуна.
Схема, объясняющая принцип работы дополняющего ступенчатого барабана Херцштарка
Слева – ранний 11-разрядный Curta I, рукоятка которого помещена в положение для выполнения вычитания. Справа – более поздний Curta I, рукоятка которого помещена в положение для выполнения сложения. Сдвиг по вертикали – всего 3 мм.
Каковы же были темпы производства? В 1949 году в месяц могли были быть произведены лишь 300 Курт, тогда как к 1952 году выход готовой продукции составлял уже около 1000 единиц в месяц. На протяжении 20 лет было произведено около 80 тысяч экземпляров модели Курта I и около 60 тысяч экземпляров модели Курта II.
Курта была точным инструментом, а потому продавалась с защитной капсулой или футляром. Это были накручивающиеся цилиндры, часто с уплотнителем внутри. Некоторое время производились и пластиковые капсулы, однако они были признаны неподходящими, производство было свернуто, и вновь стали преобладать металлические футляры. Принц Генрих фон Лихтенштейн, очевидно, находил металлический футляр слишком жестким для такого точного инструмента, поэтому специально для его Курты был создан особый футляр из кожи.
Почему же крышка защитной капсулы Курты закручивается в обратную сторону (против часовой стрелки)? Это было сделано отчасти для того, чтобы предотвратить падение инструмента на пол при резком открытии крышки, а отчасти — чтобы предотвратить случайный поворот операционного рычага Курты при закручивании крышки. В таком случае Курта была не готова к вычислениям, когда футляр вновь открывали. Очевидно, ранние металлические футляры с крышкой, закручивающейся по часовой стрелке, очень редки.
После ремонта компа наконец решила его почистить от хлама, который просто валяется по сусекам. Так что сегодня, возможно, количество постов будет слегка чрезмерным. А могет, и не будет. как получится. Вот этого поста у меня вроде бы не было. Хотя похожие были, так что уверенности нет, а искать, было-не было, лень
Человек современного менталитета прекрасно понимает по каким причинам вводятся запреты на вещества. А вот веке в 19м подобное показалось бы глупостью. Как можно запретить вещество? Запретить что-то можно здравомыслящему человеку. А что можно сделать растению, к примеру? Как ему объяснишь что нельзя расти здесь и там, нельзя вырабатывать какие-то там цепочки атомов.
Конечно, изначально наркотические растения использовались как лекарство. Мало того, те фармацевтические фирмы, что использовали откровенные наркотики сто лет назад до сих пор выпускают лекарства, только уже без оных. Живут и здравствуют.
Лауданум. Нередко эта название ошибочно трактуется как "старинное название опия", хотя на самом деле лауданом это опийная настойка на спирту.
Как известно существует несколько видов экстрагирования (перевод одного или нескольких компонентов из твердого тела в жидкую фазу с помощью растворителя - экстрагена). В качестве экстрагена может выступать вода, молоко, спирт и другие, в том числе не пищевые жидкости. При варке компота получается экстракт фруктов, при заваривании чая получается экстракта чая. А вот при заваривании чафира получается экстракт чая 10х - то есть экстракт чая десятикратного усиленный. Спирт также как и вода является хорошим экстрагеном.
читать дальшеMcCormick & Company. Как утверждает англовика - современный лидер на рынке специй, в 1895 году продавала экстракт опия на спирту (46% - представляете себе какая убойная смесь?). Небольшая баночка из-под лауданума также явно предназначавшаяся именно для специй:
На обратной стороне указаны дозы для детей и взрослых.
читать дальшеBayer AG - третья по величине фармацевтическая корпорация в мире. Именно они приобрели и раскрутили несколько известных медицинских препаратов: аспирин, лизетоль, сарофен и героин:
Реклама фирмы Баейер в "New York medical journal".
Сувенирная продукция от Boehringer & Soehne - пресс-папье, обратите внимание, внизу слева написано "ведущий производитель хинина и кокаина в мире":
Ранний лейбл Кока-Колы перечисляющий полный состав: Белым подчеркнуты слова "extractives from cocа ltaves (cocain это слово-не-разобрала)" - проще говоря, листья кокаинового куста и что-то с кокаином. И даже после того, как кокаин был удален из листьев кокаинового куста, чтобы сделать кока-колу, продукт все также продавался как лекарственный. Сегодня компания вообще отказывается комментировать использование листьев коки для изготовления продукта.
Детское лекарство тля снижения зубной боли:
Таблетки от горла и ангины с кокаином. "Подходит для певцов, учителей и ораторов". Кроме того - вдохновляют и тонизируют. Упаковка таблеток маркирована аптекой. Аптеки нередко закупали оптом наркотики и фасовали их со своими ценами.
Вин Мариани - самая знаменитая марка тоника с кокаином. Был представлен как вино, но на самом деле - дешевый спирт с кокой. Был одобрен письмами 7000 виднейших врачей и самим папой римским:
И ещё один напиток - дешевый спирт с наркотой. Ищем десять отличий.
Сироп госпожи Винслоу на морфии. Для успокоения младенцев у которых режутся зубы и просто для успокоения младенцев:
Этот пост написан не для доказывания чего бы то ни было. Это просто краткое описание сферы уголовного права в Англии 16 века для тех, кого это интересует в рамках расширения кругозора.
Соответственно, некоторым людям лучше заранее знать, чего не будет в этом посте. Любители «остренького», ищущие смакования изощрённых экзекуций, а также любители в циферках решать, какой маньяк более маньячный, вам не сюда. Те, кого история Европы интересует только ради поисков пятен, в которые можно ткнуть пальцем и преисполниться любви к России, а также те, кто в истории ищет подтверждения политическим тезисам, вам не сюда. Любители строить мощные исторические гипотезы, опираясь на школьный учебник и одну-две старые/публицистические книжки, вам тоже не сюда. Те, кто привык любое сложное явление искажать для простоты навешивания на него однозначного ярлыка «хорошо»/«плохо» (гоблин-стайл), вам совсем не сюда.
Я скучный юрист, которому история уголовного права интересна сама по себе, как эволюция механизма самозащиты в обществе и как тема искажения юридических вещей в обывательском сознании. Сильные эмоции по поводу истории меня утомляют и раздражают, особенно когда написание заметки потребовало больших временных затрат. Имейте это в виду. Перед тем, как писать комментарий вообще лучше глубоко вздохнуть и посчитать до 10, а то некоторые, такое чувство, до того спешат что-то написать, что текст поста особенно и не читают.
Миф об осуждении Тюдоров историками.
Есть люди, которые надеются понять какое-то историческое явление с помощью прежде всего цифирек, что рождает уникальные выводы, особенно в сочетании с наивной верой в то, что, например, поминальные списки Ивана Грозного это полная и исчерпывающая опись всех, кто по-любой причине был казнён в его правление. Не останавливаясь на ущербности такого метода, замечу, что, по моему глубокому убеждению, цифры бессмысленны без знания контекста. Особенно, если речь идёт о 16 веке, где железобетонных цифр практически нет. Одно дело картина «безумный король из прирождённого садизма внезапно устроил Варфоломеевскую ночь и поубивал своих подданных» и совсем другое дело реальные события, которые являются лишь одним эпизодом из долгой череды раздиравших страну гражданских войн, и состоят в том, что в начале очередной войны народ Парижа вспомнил, как гугеноты недавно пытались взять город штурмом, а потом морили осаждённых голодом, так что толпа подключилась к тому, что Гизы хотели сделать точечным уничтожением лидеров вражеской армии. Поэтому прежде чем перейти к цифрам, необходимо сформировать целостную картину правосудия в тюдоровской Англии.
Первое, что надо знать это общие тенденции историографии по Тюдорам. Если говорить коротко, то в 19 и начале 20 века всё было просто: Генрих жестокий централизатор, Мария кровава, а Елизавета мать нации. Вигговская традиция исторической пропаганды как она есть. Примерно с 1940-х годов эта ситуация начала меняться. К 1960 году настоящее научное осмысление этого Генриха VIII и потомков уже было в полном разгаре, и главные лавры тут должен получить Джеффри Элтон, последовательно исследовавший все стороны правления Тюдоров. Естественно, что первой жертвой стали эмоциональные оценки и необоснованные обобщения. По мере освоения первоисточников оказалось, что Генрих не так уж и жесток, Мария не особенно кровава, а Елизавета не так велика, как казалось раньше (и казнила преступников намного жёстче, чем Генрих VIII). Яркие персонажи, достойные голливудского фильма, постепенно становились живыми людьми со своими достоинствами и недостатками, с ошибками и хорошими идеями, а Reign of Terror превратилось в обычную внутреннюю политику, не хуже и не лучше чем в другие века. Тем более, что введённые в научный оборот мнения обычных людей 16го века (не обиженных насмерть католиков) тоже были вполне сдержанными за некоторыми исключениями. В конце концов, кровавые тираны, которые рубят головы налево и направо, возможны только в воображении любителей фентези: в реальной системе сдержек и противовесов Европы непопулярный монарх быстро терял трон, а то и голову. Всё просто -- если кому-то отрубили голову вообще произвольно, то его коллеги задумаются, а не они ли следующие, и примут меры.
Сейчас никто уже не пытается однозначно оценить то или иное правление учёные стараются не заниматься голословными обобщениями, а с максимально возможной точностью описать, что конкретно делали эти политики. Обобщения ведь это первейшая дорога к искажениям, когда в итоге никто и не представляет себе реальный механизм абсолютной монархии. Изменилось не только понимание личностей, изменилось само представление о том, каким было устройство тогдашнего государства. Генрих VIII нравился старым авторам за обилие легенд от его жёнах и казнях, а сегодняшним авторам он интересен в первую очередь как монарх, при котором Англия сделала гигантский скачок от сеньориальной монархии, едва оправившейся от долголетних Войн Роз, к правовому государству Нового времени. Поэтому впредь если какой-нибудь публицист типа Джаспера Ридли и писал о Генрихе как о кровавом деспоте (Henry VIII: The Politics of Tyranny, 1985), то автор получал полные презрения рецензии, препарирующие все его уловки и искажения фактов, в том числе от авторов, которые раньше сами писали про Генриха легенды, но потом признали ошибки. Упорствовали только редкие марксисты, просто потому, что для учёного признание своей ошибки это нормальная часть научного процесса, а для марксиста это ведь означает признать не маленькую ошибку, а кардинальный слом своего мировоззрения. Впрочем, дело не в них, любой человек твердолоб, если видит в истории продолжение личных убеждений.
Разбирать государство Тюдоров здесь не место, это тема для отдельной заметки, а потому перейдём к непосредственной теме обзора, для удобства разделённой по теме мифов.
Поскольку интересует нас смертная казнь, для нас важно в основном то, как судили за тяжкие преступления (felony). Прежде всего надлежит помнить, что процесс в то время двигала жертва преступления или её родственники. Без частной инициативы официальные лица шевелились крайне редко, поскольку функция правосудия виделась им в защите общества, а не абстрактных идей, и если общество не возмущается, значит, всё в порядке. Плюс, нормальной полиции в то время не было, и аппарат государственного принуждения сводился к редким констеблям и королевским судьям. Специально разыскивать скрывающихся от властей и расследовать преступления тоже было некому, кроме потерпевших.
Правом судить за преступления в теории common law обладал только король, а на практике - Court of King's Bench в Вестминстере, который посылал королевских судей с полномочиями, заверенными Большой Печатью, для заседаний в ассизах и квартальных судах. Ассизы это специальные судебные сессии, рассматривавшие подавляющее большинство убийств, грабежей, взломов, изнасилований и краж. Англия была разделена на шесть округов, в каждом из которых проводилось в среднем два ассиза в год. Более низкой ступенью были мировые судьи, заседавшие ежеквартально и занимавшиеся менее серьёзными преступлениями. Кроме ассизов и квартальных сессий были и другие виды судов со своей узкой юрисдикцией (церковные суды, суды маноров, заседания шерифов, городской суд Лондона и т.д.), но для нашей темы эти тонкости не важны. Преступления, наказываемые смертью, всё же практически всегда были предметом рассмотрения в системе королевских судов, которые, как видите, действовали далеко не ежедневно.
Процесс начинался с того, что потерпевший искал ближайшего мирового судью и выкладывал ему свои обиды. Если судья верил рассказанному, то приказывал констеблю арестовать обидчика. Если констебль находил обвиняемого, то брал его под стражу (а если не находил, то дело не получалось) и приводил к судье, который опрашивал одновременно его, потерпевшего и свидетелей (тем самым соблюдалось правило habeas corpus - обвиняемый должен узнать от судьи, в чём его обвиняют). Если судья убеждался в невиновности обвиняемого, то дело закрывалось, а если требовалось более серьёзное разбирательство, то судья отпускал его под залог или заключал в тюрьму, если залог был обвиняемому не по карману.
Все свидетели и обвиняемые тогда ждали следующей квартальной сессии. На этой сессии большое жюри из 23-24 присяжных выслушивало материалы дела и опрос судьёй истца, ответчика и свидетелей. Далее жюри выносило или вердикт ignoramus («мы не знаем») и обвиняемого отпускали, или вердикт billa vera, согласно которому процесс надо было продолжить в следующей инстанции. Обвиняемого опять возвращали в тюрьму или отпускали под залог. На следующем ассизе в присутствии королевского судьи из Вестминстера ответчик и истец снова представали перед жюри присяжных «для окончательного решения вопросов, касающихся их обоих». Именно тут, на третьем по счёту слушании и мог быть вынесен обвинительный приговор (а мог и оправдательный). Интересно, что пытка в Англии применялась редко, в отличие от стран континента. Почти что единственным официальным поводом для неё была ситуация, когда обвиняемый молчал и отказывался заявить о своей невиновности или виновности, соответственно его придавливали доской, пока он не выразит своего отношения к обвинению. Периодически правда, встречались перегибы, особенно при Елизавете.
Неудивительно, что такой подход сильно увеличивал долю латентных преступлений. В 1596 году Эдвард Хекст, судья в Сомерсете и клерк Звёздной Палаты, подсчитал, что к судьям не попадало 80% преступлений (американское исследование 1981 года насчитало 70% преступлений, о которых не сообщали потерпевшие). Люди не сильно любили влезать в дорогой и пожирающий много времени процесс (от обвинителя требовалось дважды съездить к судье и дважды поучаствовать в процессе, один раз перед большим жюри, и второй раз перед обычным жюри). Между двумя стадиями суда могло пройти несколько недель. Так что мелкие проблемы часто решали самостоятельно, в том числе неформальными собраниями жителей, особенно когда речь шла о разборках между соседями, а к судье шли с серьёзными и легко поддающимися доказыванию преступлениями. У пришлого человека было больше шансов попасть под суд, чем у местного, и больше шансов получить обвинительный приговор (в начале 17 века в Вилтшире оправдано было 7% «чужаков» и 32% местных), просто потому, что на процессе много значила репутация обвиняемого, и хорошо, если многие могли свидетельствовать, что ранее он не совершал преступлений.
Миф о кровожадных судьях.
Самая важная черта уголовного процесса в 16 веке роль присяжных. И в большом жюри, и в жюри ассиза сидели самые обычные люди, максимально близкие по положению к ответчику, поскольку обычай требовал суда равных. При этом особенного желания целый день слушать уголовные дела у людей не было, так что от почётной должности присяжного они нередко старались улизнуть. Один судья жаловался в столицу, что так много присяжных ушли на второй день слушаний, что нельзя было набрать нужное количество в жюри для суда над обвиняемыми в тяжких преступлениях, и всех обвиняемых пришлось отпустить. Есть и свидетельство того, как присяжные подкупали бейлифов, чтобы тот не включал их в списки жюри на следующие квартальные сессии и ассизы.
Работа присяжных и впрямь была нелегка: чтобы занимать людей минимальное количество дней, иногда в большом жюри им приходилось с утра до вечера выслушивать по два десятка дел. Плюс вердикт присяжных должен был быть единогласным, и им запрещалось есть и пить до достижения согласия. Нередко их даже запирали в тюрьме, если они медлили с вердиктом. Однажды судья, раздражённый непомерно долгим совещанием присяжных, приказал посадить их в повозку и возить вокруг городка до момента вынесения вердикта. За вынесение вердикта, явно противоречившего доказательствам, присяжные несли ответственность. Никто не разбирался, поступили они так по глупости или из-за взяток: вердикт жюри присяжных ассиза по решению судьи рассматривался большим жюри из 24 присяжных, и если большое жюри отменяло вердикт жюри ассиза, виновные платили штраф. Только в 1670 году было установлено, что присяжные ни при каких обстоятельствах не отвечают за свои вердикты.
Что же касается королевских судей, то в то время их сообщество уже формировалось в направлении особой касты. Сильный корпоративный дух заставлял их прежде всего заботиться о мнении коллег, а не местных шишек или королевских чиновников. А мнение коллег требовало не поддаваться страху, любви, злобе или жадности, о чем писались обширные трактаты. Нарушитель мог быть изгнан из профессии с позором, что было очень серьёзной угрозой. Кому нужен юрист, потерявший право быть юристом?
На деле, даже богачам и лордам удавалось повлиять на судей только если речь шла о преступлениях небольшой тяжести в делах о тяжких преступлениях судьи практически всегда придерживались закона. В стремлении соблюдать закон судьи готовы были даже наступать на горло собственным чувствам. Например, один судья (фанатичный пуританин) наотрез отказался начинать дело против католика, в действиях которого не было состава преступления. Судья заявил, что этот человек, конечно, проклятый папист и вообще сукин сын, но за решётку отправится любой кто посмеет его тронуть без законного повода. И действительно если кто-то без приказа судьи незаконно устраивал обыск жилища, его самого судили и приговаривали к штрафам. Суд был всё же правовым, и процедура на деле не слишком бы нас шокировала в сравнении с современным процессом разве что в положительную сторону, учитывая поведение наших прокуроров. При этом не случайно, что Генрих VIII расширил практику рассмотрения жалоб граждан на злоупотребления чиновников и королевская канцелярия при нём принимала около 25 тысяч петиций в год в отличие от 2500 при его отце. Тиран, что с него взять...
В целом из имеющихся документов видно, что судьи вовсе не стремились «вешать и вешать», наоборот искали лазейки в праве, позволяющие ограничиться менее суровым наказанием. Они даже создали правовую доктрину возможности судебного толкования закона, которая позволяла им избегать однозначно указанных в законах смертных приговоров. Многие ведь когда говорят о суровых законах, забывают о том, что отношение к закону в Англии мягко говоря отличалось от Франции или Германии. Крмое того, общее мнение англичан в то время было таково, что само привлечение к суду и угроза казни уже является наказанием, оказывающим мощное исправительное воздействие. Чаще всего, например, старались отпускать людей, которые воровали от безысходности одежду в холод, еду от голода, в отличие от воровавших для перепродажи. Таким могли назначить наказание просто в виде выдворения из пределов деревни/города, и нередко судьи давали им с собой денег. Например, Уильям Митчелл, моряк, был выброшен на берег зимой 1576-1577 года, и побрёл пешком домой вдоль побережья, был схвачен после воровства рубашки, и отпущен, поскольку доказали, что он делал это из нужды, имел возможность взять более ценные вещи, но не сделал это. Анна Кларк, 13-летняя воровка на рынке Колчестера, постоянно срезала кошельки, но была признана виновной в только одной краже, и приговорена лишь к порке. Или например судья мог освободить обвиняемого, потому что его жена была «честной бедной женщиной». Действительно неумолимы судьи были только в случае суда над известным им закоренелым рецидивистом или человеком, который не раскаивался, а гордился преступлением (сильное ужесточение наказания при совершении второго-третьего преступления и сегодня очень характерно для Англии и США). Казнь служила угрозой для будущих преступников и защитой от особо опасных типов, а не самоцелью.
Правительство эту практику только поощряло. В то время население считалось главным источником дохода, а потому массовые казни удовольствия не приносили, особенно таким прагматичным крохоборам, как Генрих VIII. Замена казни штрафом или обязательными работами считалась куда как полезнее. Древние нормы о том, что многое карается смертью, не только судьи, но и сами Тюдоры часто считали чрезмерно строгими, но напрямую их отменить не могли, приходилось действовать окольными путями.
Миф о преследовании преимущественно бродяг.
Примерно 73% всех тяжких преступлений составляла кража (сегодня хищение в различных формах тоже доминирует в статистике). Не надо думать, что это всегда была кража 1 яблока и т.п.: наоборот, часто воровали по крупному: 20 овец и 7 ягнят, 85 овец и 28 ягнят, 10 лошадей и 13 жеребят, 20 тюков дорогих тканей и т.п. Так же, как и сегодня, большинство убийств совершалось без предварительного умысла, и из них чуть 13-18% составляли убийства кого-то из своего дома (интересно, что мужчины использовали оружие и грубую силу, а женщины предпочитали яды). Изнасилования и содомия составляли 1%, но тут исследователи отмечают нежелание судей серьёзно относиться к заявлениям женщин о принуждении. Интересно, что убийства с использованием огнестрельного оружия к концу 16 века составляли уже 16%, а грабители так вообще перешли на пистолеты почти поголовно. Большинство краж совершалось жившими в одном селе/городишке/районе. Встречались также разбой, кража со взломом, ночное проникновение (попытка взлома), поджог, детоубийство, измена, дезертирство, подделка монет, бунт, похищение, побои, лжесвидетельствование, незаконная ловля рыбы, вымогательство. Уже в 17 веке появились двоежёнство, попрошайничество без лицензии, укрывательство преступников, нелегальные игры.
Так что статистика была самой обычной по современным меркам, разве что с толикой экзотики. Более того, теперь уже доказано существование в Лондоне настоящих организованных преступных групп со всеми соответствующими признаками, а не просто случайных воришек и попрошаек, соответственно, в столице всё было намного жёстче чем в провинции. Свидетельств намеренного преследования бродяг чисто за само бродяжничество крайне мало. Случаи типа того, как признали бродягой и повесили женщину, удравшую от побоев мужа, на деле оказались исключениями. Подавляющее большинство свидетельств говорят, что странствующих безработных и безобидных попрошаек даже не привлекали к суду, в отличие от профессиональных бомжей, промышляющих кражей, нападениями и т.п. Не стоит ведь считать, что все бродяги были добрыми людьми, которые без надобности ничего плохого не сделают, это такое же заблуждение, как вера в то, что крестьяне в моральном плане были сильно лучше феодалов.
Вообще, особенного сочувствия казнённые в большинстве своём не вызывают. Например, в Колчестере, где архивы сохранились почти полностью, в 1575-1577 году было приговорено к смерти (нет данных об исполнении приговоров) только два человека, а 35 других обвиняемых избегли казни в силу полного оправдания или квалификации менее тяжкого преступления. Во-первых, приговорена была девушка, которая перерезала горло спящей дочери своей мачехи, в чём совершенно созналась. Во-вторых, слуга, который пробрался на конюшню хозяина, поставил перед его лошадкой бушель зерна, снял портки и начал её любить, за чем и бы пойман сбежавшимися на звуки людьми. Слуга-зоофил просил хозяина не сдавать его в суд, уверял, что «больше не будет». Хозяин сказал «Вот что ты больше не будешь это обещаю» и сдал. В трактовке марксистов это, конечно, был акт жестокой расправы эксплуататора над эксплуатируемым.
А такой род деятельности, как грабёж на больших дорогах, вообще считался делом в основном дворян и прочих обеспеченных людей. Современники с одной стороны хвастались, что у них так много грабителей в отличие от Франции, ибо грабёж на большой дороге при свете дня казался доказательством английского мужества и отваги. С другой стороны, современники ругались, что если грабители никого не убивали, то закон относился к ним мягко, и часто они получали помилования, а потому отсутствие неотвратимости казни провоцировало рост числа преступников.
Миф о кровожадных законах.
На первый взгляд, уголовный закон был суров формально наказанием за все тяжкие преступления было повешение. На деле же оказывается, что этот закон имел достаточно дыр, в которые можно было выскользнуть. Во-первых, от констебля легко было спрятаться, и в отсутствии нормальной полиции найти преступника потом становилось архитрудно, особенно в крупных городах. Например, один дворянин рассказывал, как был в молодости грабителем, используя двухцветный плащ и накладную бороду. Обчистив очередного путника, он просто снимал бороду и одевал плащ другой стороной наружу, после чего спокойно проезжал мимо ищущих его по устным описаниям. Любимой его забавой было потом найти ограбленного в трактире и выпить с ним, и ни разу этот плут не был узнан. Во-вторых, взятые под стражу и особенно отпущенные под залог часто удирали до окончания процесса. В Эссексе во второй половине 16 века - начале 17 века из обвиняемых в тяжких преступлениях таким образом испарилось 15% (по исследованию в Америке в 1970-е из отпущенных под залог исчезали 11%). Плотно исследовавший это Кокбёрн вообще удивляется, почему не убегало ещё больше, учитывая ненадёжность тюрем 16 века. В-третьих, в 33% случаев обвинители не являлись поддержать заявление в суде, и обвиняемых приходилось отпускать: без частной инициативы никакого публичного преследования проводить было нельзя. В-четвёртых, уже в 16 веке официально признавались «сделки с правосудием», когда обвиняемый в тяжком преступлении договаривался с судьёй, что признает себя виновным в менее серьёзном проступке, получит плетей и избавит всех от необходимости долго и нудно доказывать его вину в деле, за которое светит виселица.
Так что, в Англии 16-18 вв. в среднем оправдательный приговор получали от четверти до половины обвиняемых. Естественно, были местные отклонения от нормы, но например во второй половине 16 века в Эссексе жюри присяжных ассиза оправдывало 29% всех обвиняемых, присланных к ним большими жюри (в США сегодня тоже около 30% оправдательных приговоров, в Европе их меньше из-за выноса в суд только тщательно проверенных дел, а по информации судебного департамента при Верховном суде РФ у нас оправдательных приговоров менее 1%, плюс после появления возможности обжаловать и оправдательные приговоры, их отменяют в 43% случаев как на фоне этого можно бояться английского уголовного права, непонятно). Кроме того многие обвинительные вердикты и приговоры были частичными например, судьи и присяжные намеренно занижали сумму украденного для квалификации кражи не как тяжкого преступления (примерно в четверти случаев кражу квалицифировали как petty larceny (воровство на сумму меньше шиллинга) вместо реальной grand larceny (больше шиллинга). Например, Элеонора Хьюз из Шрусбери украла покрывало и холст на сумму 2 шиллинга 6 пенсов, но жюри присяжных и судья решили что украденное стоит только 11 с половиной пенсов (в шиллинге 12 пенсов). Рекорд по такой оценке держит дело, где украденные 11 полукрон (27 шиллингов 6 пенсов) суд оценил в 10 пенсов! А например Жанна Гарретт обвинялась в убийстве колдовством 4 человек и лошади, но жюри присяжных решило, что она убила только лошадь, что тянуло лишь на год тюрьмы.
Большое количество дел закрывалось из-за недостаточных доказательств. Их исследовали и старались не принимать решения при сомнениях в виновности ответчика. Слова обвинителя сами по себе не имели большой силы, известны случаи, когда даже свидетельства мэр Хертфорда не хватило для обвинительного приговора. В итоге виновными чаще всего признавались те, кого поймали с поличным.
Но даже если человеку всё же светил смертный приговор, у него оставался выход. Прежде всего, это была «привилегия священников». Для этого непосредственно перед объявлением приговора судья спрашивал обвиняемого, есть ли причина, по которой приговор не может быть вынесен. Обвиняемый просил о смягчении наказания, по правовому режиму суда над священниками. Изначально это был действительно механизм, предназначенный для священников, но потом «benefit of clergy» стало формальностью, распространявшейся на всех, кто впервые совершил преступление, зато в 16 веке расширился список особо тяжких преступлений, где эта «привилегия» не действовала. Суть ритуала состояла в том, что для признания «священником» надо было доказать свою грамотность (поскольку грамотными изначально в основном были священники). Обычно читали 51й псалм Miserere Mei, в просторечьи называемый "neck verse" или «псалм висельников», ибо он буквально спасал шею. Есть даже история о том, как судья дал дальнозоркому преступнику свои очки, чтобы тот мог прочитать псалм и уйти от виселицы. Судьи были в курсе, что многие тупо зубрили его наизусть в ночь перед приговором, но закрывали на это глаза. Только иногда, если им особенно неприятен был преступник, они давали ему библию, открытую на другом псалме. Выходило очень весело (не для обвиняемого только). В Мидлсексе в 1550-х так спаслось 9% приговорённых, в 1560-х 23%, в 1590-х 39%. В Честере в 1560-х и 1570-х 17%, в 1580-х 28%. Во второй половине 16 века в Эссексе от приговора благодаря «привилегии священника» спаслось 28% осуждённых мужчин (на женщин это распространили только в 1692 году, в 1706 ритуал отменили, осталось только само освобождение, но уже только при первом мелком преступлении). Право на такую привилегию считалось настолько важным, что если обвиняемому забывали предложить книгу для чтения, приговор отменяли (к соблюдению законной процедуры на суде вообще подходили очень строго).
Женщины имели другую привилегию отсрочку приговора по беременности. Формально, это была всего лишь отсрочка, но на практике чаще всего она превращалась в отмену либо потому что обвиняемая скрывалась от суда, либо потому что её официально решали не казнить.
Третьим видом спасения от исполнения приговора была королевская амнистия. Прощение преступников в то время считалось очень важной прерогативой короля, имеющей в то время большое идеологическое значение, о котором можно говорить часами. Демонстрация милосердия, патерналистские корни, исполнение коронационных обещаний быть милосердным, отражение в королевском милосердии милосердия Христа, то есть подтверждение права на власть от бога и т.д. Генрих VIII специально сделал так, что формально все помилования исходили от короля, даже когда он давал их автоматически по просьбе судьи это поднимало королевский престиж. Видов помилований было много. Король мог объявить общую амнистию, исключив только самые тяжёлые преступления, что делалось по особым для короля датам, в благодарность за сбор экстраординарных налогов на войну, а также, например, при каждом созыве Парламента (который собирался раз в 6 лет при Генрихе VIII и раз в 4 года при Елизавете). Король (в лице своих чиновников конечно) мог дать помилование тому, кого просило помиловать жюри присяжных. Король давал помилование обвиняемому, который сам подавал соответствующее ходатайство (естественно, не бесплатно). Со священников, поддерживавших ранее Папу Римского, Генрих в качестве платы за помилования собрал в целом 118 840 фунтов.
Король очень часто давал помилования, заменяя примерно сотне людей в год смертный приговор изгнанием из страны на 14 лет (некоторые осуждённые правда просили лучше их повесить, чем высылать в Америку), или службой в армии/на галерах. При Генрихе VIII была создана система тюрем, благодаря этому росло количество заключений и снижалось количество смертных приговоров: ранее судебная система не могла себе позволить приговаривать уголовников к лишению свободы, заключали только до вынесения приговора, отсюда и характер наказаний средневекового права, пан или пропал или повесят, или отпустят, дав плетей, нанесут увечье, подержат пару дней в колодках и т.д. А тут появился вариант тюрьмы (в которой конечно было не сладко с 1562 по 1603 в тюрьме Эссекса умерло около 200 заключённых). Король и его судьи автоматически амнистировали за ряд деяний, который формально считались преступлениями, но на практике никто их таковыми не считал: например, наказывать полагалось любое убийство, но прощалось убийство в порядке самообороны. Кроме того, при Генрихе VIII Парламент принял 158 статутов, устанавливающих штрафы за то или иное преступление, и ещё 49 за правление Эдуарда VI, 29 при Мэри и 103 при Елизавете, и королевские прокламации побуждали чаще применять штрафы. наказание в виде тюрьмы устанавливали 138 тюдоровских статута. Все эти альтернативы тоже снижали количество казней.
Помилование происходило, например, так. В декабре 1576 года на рынке в Бёртоне были арестованы два фальшивомонетчика, Митчел и Снейп. Их дома обыскали и нашли там соответствующие инструменты. Снейп признал свою вину. Обоих в итоге осудили на следующем ассизе и приговорили к смерти. Судья дал Снейпу отсрочку приговора, поскольку видел, что тот искренне раскаивается. Местный лорд лично подал петицию королеве Елизавете о помиловании, она делегировала полномочия судье поступать как знает, и судья отпустил Снейпа. Это типичная история, которая приоткрывает нам накал классовой борьбы в 16 веке.
Окончание процесса.
В целом из всех, кто представал перед судом по обвинению в тяжком преступлении, на виселицу отправлялось не более четверти (1559-1602: в Эссексе рассмотрено 968 дел о тяжких преступлениях, 26% повешено, в Миддлсексе повешено 19% обвиняемых, в Чешире 22%). В ходе отлично документированных судебных сессий в Девоне с 1598 по 1639 было повешено в среднем менее 4 человек в год (для сравнения, порку получало около 40 человек в год). При этом каждый год рассматривалось около 250 дел, и только в 1598 году было вынесено (не = исполнено) около 70 смертных приговоров. Выше уже приводился пример Колчестера, где за три года были казнены только двое из 37 обвиняемых.
Существовала и зависимость от вида преступления: за убийства вешали намного чаще, чем за кражу. Королевские амнистии тоже часто не распространялись на убийц. Воров отчасти жалели, а вот убийц ненавидели. Не случайно акт Парламента в 1531 году установил наказание в виде варки живьём именно за убийство ядом. Кстати не попадайтесь в уловку причитающим о жестокости Генриха: во-первых, этот акт не его личное дело, а предмет широкого обсуждения в Парламенте, во-вторых, реально сварено было только два отравителя, а в-третьих варка живьём существовала в Англии в Средние века, и этот акт просто формализовал её применение, ограничив узкой категорией дел, что привело вскоре к полному исчезновению такой забавы после смерти Генриха VIII. Вообще, если где-то пишут о том, что Генрих VIII ввёл жестокое наказание за какое-то преступление, это чаще всего значит только то, что он наоборот сузил и формализовал прежнюю произвольную практику, а не придумал что-то новое.
Англичане вообще были в этом плане скучными, не то что французы: практически единственным видом казни было повешение, за исключением ритуала казни за измену (который чаще всего заменялся отсечением головы). При этом профессиональных палачей не было очень долго, даже в Лондоне вплоть до конца 17 века считали излишеством держать кого-то на постоянной ставке, мол не так уж и часто нужны его услуги. Обычно или нанимали любителя, или, что чаще, роль палача выполнял один из осуждённых в обмен на жизнь и свободу, а друзья повешенных помогали им умереть быстрее тянули за ноги вниз. Скопления народа на казнях были редкими, если только не казнили кого-то очень известного. Вообще превращение казни в спектакль это скорее вторая половина 17 века и 18 век, вслед за появлением объявлений и рассказов о казнях в СМИ.
Вообще, исследователи отмечают, что проблема состоит в том, что часто есть информация только о вынесенных приговорах а в тех случаях, когда сохранилась полная статистика, видно, насколько мало из них реально приводилось в исполнение. А некоторые авторы даже сегодня путают число привлечённых к суду с числом обвинительных приговоров, число обвинительных приговоров с числом смертных приговоров, а число смертных приговоров с числом действительно повешенных. Например, Арчер подсчитал, что в 1560х гг из признанных виновными в крупной краже к повешению приговорили половину, но считать приговоры исполненными на фоне всяких отсрочек и амнистий сильно опрометчиво. И вопрос с чем сравнивать: для нас это всё равно огромное количество приговоров, для 16 века вопрос, уголовное право других стран так хорошо не документировано и не изучено. Опять же наличие преступности было реальной проблемой, особенно в период наведения порядка после войн Роз, а также ближе к концу столетия из-за демографического взрыва. Есть даже прямая зависимость жёсткости судей и криминогенной ситуации: волна преступности в 1588 году и в конце 1590-х привела к большему количеству смертных приговоров, чем раньше.
Что же до общего числа казней, то его пока установить невозможно, и историки стараются вообще не гадать, даже в порядках. Дело и в неполноте архивов, и в невозможности экстраполировать известные цифры на всю страну, потому что ситуация с преступностью в Лондоне была кардинально отличной от Эссексе, а в Эссексе от северных округов. До 1538 года государство не так жёстко обязывало местных чиновников хранить документы, и потому в основном остались неофициальные личные записи судей, которые впрочем были в этом очень педантичными из-за прецедентного характера права. Зато вторая половина документирована намного лучше. Что же до цифры в 72 000 казнённых, то о ней сейчас практически не вспоминают в научных работах в отличие от публицистических, тем более что ещё историки 19 века признали её вообще не имеющей оснований гипотезой. При этом хочется напомнить, откуда эта цифра взята. В 99% случаев называющие её вообще не приводят источника или переписывают друг у друга. В 1% ссылаются на Холиншеда, издавшего свою хронику через четверть века после смерти Генриха VIII. На самом деле писал это не сам Холиншед, а его коллега Уильям Харрисон в книге 1557 года (books.google.co.uk/books?id=4qwDICPz6OoC&pg=PA1...), который ссылался на гороскоп Эдуарда VI, принадлежащий перу Джироламо Кардано, который в свою очередь ссылался на мнение французского епископа Лисьё. Более того -- речь в гороскопе шла не об абстрактных казнях, а о том что якобы 72 000 - это только бродяги и воры, казнённые в последние два года правления Генриха VIII, т.е. в 1546-1547 (жёны и политические враги нот инклюдед). По мнению Харрисона, что интересно, казнить этих негодяев было правильно, и он считал, что хорошо бы казнили больше, а то после смерти Генриха совсем спасу не стало от бандитов. Ещё интересно заметить, что гороскоп Эдуарда VI, в котором Кардано написал про 72 тысячи казнённых при Генрихе VIII, содержал много откровенной чуши, но в неё почему-то защитники этой цифры верить не собираются. Впрочем, чего ждать от людей, у которых казнённые при Генрихе уголовники превращаются в казнённых лично им невиновных.
Ещё раз хочу напомнить: не путайте подозреваемых, обвиняемых, осуждённых, осуждённых на смерть и казнённых.
Этот случай описан в опусе некоего Ричарда Уоткинса «Новости из мира мёртвых или правдивое и точное описание чудесного спасения Анны Грин» (1651). Он пишет: «Случился недавно в этом городе [Оксофорде] очень редкий и примечательный инцидент, который разнообразно и ошибочно рассказывали в народе, а я честно записал его здесь. В Данс-Тью в Оксфордшире жила девица Анна Грин, около 22 лет от роду, среднего роста, сильная, полная, с умеренно привлекательными чертами лица, к которой, как она сообщила, часто приставал с щедрыми обещаниями и другими любовными соблазнениями мистер Джеффри Рид [16-17 лет]... Наконец, она согласилась удовлетворить его незаконное желание. В результате она зачала и родила ребёнка мужеского полу, о чём никому не сказала, пока ребёнка не нашли мёртвым, что вызвало подозрение, не убила ли его мать и выбросила, чтобы сокрыть и его и свой стыд».
Судя по всему, ребёнок был мертворождённым. Анна испугалась и спрятала его в уборной, в углу под мусором и золой. Когда трупик нашли, её обвинили в детоубийстве и заключили в тюрьму. По статуту 1624 года незамужняя женщина, которая скрыла смерть своего ребёнка, презюмировалась виновной в его убийстве.
«Её немедленно привлекли к суду, и они предстала перед несколькими мировыми судьями, и вскоре, в холодный и дождливый день, её послали в оксфордскую тюрьму, где она провела около трёх недель в постоянном страхе и ужасе, после чего её дело рассмотрели в сессионном суде в Оксфорде, признали виновной, вынесли приговор, и в в субботу 14 декабря привели на место казни. Там она спела псалом и сказала несколько слов в своё оправдание, упомянув развратность семьи, в которой жила. потом её столкнули с лестницы и она была повешена за шею на протяжении почти получаса, и некоторые её друзья всё это время давили ей на грудь, пока другие висели на её ногах всем своим весом, иногда приподнимая её и снова опуская вниз сильным рывком, чтобы скорее избавить её от боли.
Наконец, когда все решили, что она скончалась, тело сняли и положили в гроб, который унесли в частный дом, где несколько врачей должны были провести вскрытие (в Оксфорде студентам и преподавателям позволялось изучать тела казнённых). Гроб был открыт, и заметили, что она дышит и неразборчиво хрипит. Увидев это, крепкий парень (считая, что совершает акт милосердия, избавляя её от мучительной жизни) надавил несколько раз на её грудь и живот со всей силой, с какой мог».
Тут прибыли учёные-анатомы, и увидев, что Анна дышит, постарались оживить её. «Приподняв её, они разжали её зубы, которые были плотно сжаты, и влили в её рот горячие сердечные капли; от этого она захрипела ещё больше. Тогда они приказали растирать её конечности, что делали четверть часа; время от времени в неё вливали по полной ложке сердечных капель, и щекотали её горло пером, от чего она открывала глаза, но потом сразу закрывала».
В итоге женщину вынули из гроба и поместили в тёплую постель. Доктора сделали кровопускание, продолжили давать капли и растирать её конечности, и на следующий день она смогла сесть и пожаловалась на боль в горле. «Итак, в течение месяца она полностью выздоровела: и в той же самой комнате, где её труп должен был быть расчленён, она стала большим чудом, ожила к восхищению многих людей, которые стекались туда ежедневно, чтобы увидеть её».
После Анна перебралась выздоравливать окончательно к своим друзьям, захватив гроб как сувенир. Её отец собрал большие пожертвования от посетителей, денег хватило не только на оплату докторов, но и на ходатайство о помиловании, которое и было получено. Анна вышла замуж, родила троих детей и прожила ещё 15 лет.
Нашла при разборе завалов в компе цитату хз откуда, пусть будет
читать дальшемужчина с нетерпением ожидал рождение ребенка, именно мальчика. просто бредил, что у него будет сын. всю жизнь свою спланировал уже - что делать будет, да как... а родилась девочка. ну он и назвал дочку любой, в наказание. почему в наказание, спросите? ну если фамилия у мужчины - половой, то вряд ли в награду" (рассказывали как правду))
Один из самых многообещающих антиоксидантов - резвератол (компонент, в частности, красного вина) недавно был признан не влияющим на частоту воспалений и продолжительность жизни (выборка 783 человека)... А так хотелось!
В общем, теперь нет научного оправдания пить красное вино каждый день - эти ученые лезут со своими анализами, куда не просят...
Ваш пассивный словарный запас — 101500 слов. На миллион прочитанных слов в среднем 278 будут вам незнакомы. Чтобы встретить незнакомое слово, вы должны прочитать примерно 12 страниц текста.
Весной дождь пахнет надеждой. Под ним хочется жить, любить, надеяться... Считать капли, сбиваясь со счета, ловить их языком, запоминая вкус свежести новой поры. Весенний дождь похож на мятный коктейль с кубиками льда. Коктейль из весны, так напоминающий лето...