Оригинал взят у в Как трудно произносить название нашего города, или From Minsk to Celebes

@темы: 20 век, Вавилон-18

---

Оригинал взят у в Небоскребы 29. Уолл Стрит-40

Оригинал взят у в Небоскребы 29. Уолл Стрит-40

Следующим рекордсменом по высоте, принявшим «эстафету» от Woolworth Building, стал 70-этажный Manhattan Company Building, также известный под названием 40 Wall Street – по адресу своего расположения.
Офисное здание высотой 927 футов (282,5 метра) с полезной офисной пощадью 83900 м² было построено по проекту архитектора H. Craig Severance совместно с привлечённым архитектором Yasuo Matsui и консультативной помощью Shreve & Lamb и завершено в апреле 1930 года после 11 месяцев строительства; при этом монтаж стального каркаса небоскреба занял всего 93 дня.

Корпорация Уолл-Стрит 40 была создана в 1929 году для строительства небоскрёба, главным нанимателем которого стала Манхеттен Компани (Банк Манхеттена). Среди главных инвесторов была Корпорация Старретт (Starrett Corporation), двое владельцев которой являлись также и главными подрядчиками, Старретт Бразерз и Экен (Starrett Brothers & Eken).



Архитекторы спроектировали несложно орнаментированный широкий в основании и сужающийся в верхней части небоскрёб с тщательно выполненной короной и шпилем в стиле французской готики.



В небоскребе были установлены 43 скоростных лифта; в его верхней части располагалась смотровая площадка с круговым обзором, на которую можно было подняться по лестнице с 69 этажа.



Официальное открытие небоскреба состоялось 26 мая 1930 г, поэтому Manhattan Company Building официально носил звание самого высокого здания в Нью-Йорке (и в мире) очень недолго – всего один день! - уступив его открывшемуся уже 27 мая 77-этажному Chrysler Building.


Хотя постройка здания начиналась в атмосфере экономического бума 1920-х годов, открытие его пришлось на период экономического кризиса, и многие арендаторы были вынуждены отказаться от найма помещений в нём. Небоскреб был полностью занят арендаторами лишь в 1944 году.



Вечером 20 мая 1946 года небольшой военно-транспортный самолёт C-45 Beechcraft, направлявшийся в аэропорт Ньюарка, заблудился в тумане и врезался в северную сторону здания на высоте 58 этажа.
При этом крылья и двигатели самолета оказались «срезаны» и упали в виде обломков вниз на улицу, вызвав небольшие возгорания, а фюзеляж вошел в стену, проделав трехметровую пробоину.



Все пять человек, находившихся на борту самолета, погибли, но ни в самом здании (где в момент столкновения было порядка 2 тыс. человек), ни на улице жертв не было. Пожара внутри здания тоже не произошло, но согласно воспоминаниям очевидца Charles B. Atlee, находившегося в своем офисе на 36 этаже, сам удар был настолько мощным, что все здание содрогнулось, а его выбросило из кресла и швырнуло через комнату. Тем не менее эксперты, осмотревшие небоскреб, пришли к выводу что его стальной каркас хорошо выдержал удар и его общая структурная прочность не была нарушена.
Иллюстрация в газете, вышедшей на следующий день, показывает стрелкой место попадания самолета.



В 1995 году стареющее здание, нуждавшееся в серьёзном ремонте и пустовавшее на 89%, было приобретено компанией Дональда Трампа Trump Organization за сумму 1 миллион долларов, соответственно его название было изменено на Trump Building. После дорогостоящего ремонта с конца 1990-х годов здание успешно сдаётся арендаторам.

Еще про небоскребы.

Источники.
balancer.ru
Педивикия
flatiron.narod.ru
викисклад

@темы: история зданий и мебели

---

Оригинал взят у в 23 февраля 1944 года родился Олег Янковский.

В 1979 году Марк Захаров приступил к съёмкам фильма «Тот самый Мюнхгаузен», в основу которого легла пьеса Григория Горина «Самый правдивый», изначально написанная для театра Советской армии. Марк Захаров видел в образе Мюнхгаузена только Олега Янковского, несмотря на то, что это было в определённом смысле смелое решение. Марк Захаров вспоминал: «В приглашении Олега Янковского на эту роль был элемент риска. Он всё-таки сложился как актёр совсем не комедийного толка. Но к чести Олега, в его актёрской палитре нашлись комедийные краски, которые в фильме, в первой части особенно, но и во второй тоже, получили достойное воплощение». Противниками выбора Захарова стали худсовет и автор Григорий Горин. Худсовет не утверждал актёра, мотивируя тем, что он слишком молод для роли барона, у которого есть взрослый сын, а Григорий Горин так описал свои сомнения в воспоминаниях: «Он до этого играл прямых, жёстких, волевых людей — волжские характеры, выдающие его происхождение. Я не верил в его барона. Началась работа, и он влезал в характер, на наших глазах менялся. Врастал в роль, и явился Мюнхгаузен — умный, ироничный, тонкий. Какая была бы ошибка, возьми мы другого актёра!». Правда, затем вновь возникли проблемы. Как вспоминал потом Горин: «Во время озвучивания фильма выяснилось, что великолепный на вид барон Карл Фридрих Иероним разговаривает с каким-то саратовским акцентом и с большим трудом выговаривает некоторые слова и выражения, присущие германской аристократии». Горин не присутствовал во время озвучения в тон-студии финальной сцены, где барон Мюнхгаузен говорил фразу, ставшую впоследствии знаменитой: «Умное лицо — это ещё не признак ума, господа». В сценарии фраза звучала так: «Серьёзное лицо — это ещё не признак ума, господа», но Олег Янковский оговорился, и так эта фраза, к неудовольствию Горина, стала крылатой. Зрителям сегодня уже невозможно представить на месте «того Мюнхгаузена» другого актера, настолько талантливо Янковский показал мужество человека, способного остаться самим собой, и не пасовать перед лицемерами и ханжами. Для многих зрителей стала девизом его фраза: «Я понял, в чем ваша беда. Вы слишком серьезны. Умное лицо, это еще не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица. Улыбайтесь, господа. Улыбайтесь!!!».

 

Рассказ о биографии Олега Янковского и документальный фильм «Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!» на сайте «Чтобы помнили».

@темы: фильмы

---

Оригинал взят у в Брачная песнь дятла

По-испански "дятел" - "pájarо carpintero", или "птица-столяр", но местные мексиканцы зовут его "pájarо locaro" , т.е. 'сумасшедшая птица". Сейчас у дятлов брачный период, каждое утро начинается с громких воплей, а потом сексуально озабоченное пернатое почем зря долбит кактусы, деревья, стенки - все, что попадется под клюв. Запись по линку сделана в местном парке, вопли - дятловы, хруст - гравий под моими ногами, а треск - дятлоголовое долбит металлический фонарный столб, видать, для пущего общественного резонанса.

И, чтоб два раза не вставать, запись курлыканья журавлей вот с этого путешествия.

@темы: Дикий Запад

---

Оригинал взят у в О нескольких давних и общих заблуждениях. Просто познавательно.

Есть некоторые живучие штампы, к которым мы привыкли.
Давно уже известно, что крейсер "Аврора" не стрелял ни по Зимнему дворцу, ни куда бы то ни было в октябре 1917-го. Тем не менее - словосочетание "залп/выстрел "Авроры"" это общеупотребимое.
(в комментах к ЖЖ-посту:
Как же так?! Холостой выстрел "Авроры" послужил сигналом к началу штурма Зимнего! Почва уходит из-под ног...

Её выстрел был сигналом остальным кораблям эскадры, введённым в Петроград, "быть в готовности и не спать".
А сигналом стала недолгая стрельба батареи от Петропавловской крепости... )

Многие думают, что Вольтер говорил или писал: "Я не согласен ни с одним словом, которое Вы говорите, но готов умереть за Ваше право это говорить."
В действительности он писал это в письме КОРОЛЮ Франции, а фраза была приблизительно такая: "Как гражданин, я не согласен ни с одним словом, которое Вы говорите, но как верноподданный готов умереть за Ваше право это говорить."
КАК ВЕРНОПОДДАННЫЙ. ЗА ПРАВО КОРОЛЯ. Согласитесь, что смысл здесь совсем другой!

"Хороший бумеранг возвращается туда, откуда его бросили". Но главное достоинство бумеранга не в том, что он возвращается к бросившему его, а в том, что он летит дальше, чем простой кусок палки. Возвращение бумеранга используется аборигенами прежде всего при тренировках и для того, чтобы спугнуть птиц. "Настоящие" боевые бумеранги не возвращаются!
В Первой мировой войне на вооружении австралийской армии была так называемая "бумеранговая граната". Если бы она возвращалась к метнувшему, вряд ли это можно было бы причислить к ее достоинствам, а?

Знаменитый вудстокский рок-фестиваль, который собрал рекордное число участников летом 1969 года, состоялся вовсе не в Вудстоке - этот городок штата Нью-Йорк находится чуть ли не в ста километрах от поля, где состоялся легендарный концерт. Ближайший городок от этого места - Бесел. Но Бесел звучит куда хуже, чем Вудсток, и именно это название было присвоено долгоиграющей пластинке, запечатлевшей этот великий для рока день.
Ещё одна популярная ошибка связана с целью всего мероприятия. Фестиваль вовсе не был задуман как бесплатное шоу для любителей музыки, как ностальгически утверждают его участники. Просто на этот концерт внезапно явилось столь ошеломляющее количество желающих, что в какой-то момент кассы перестали выдавать билеты...

"Религия - опиум для народа"
Это чеканное определение принадлежит не Марксу и не Ленину, как думают все, а малоизвестному немецкому писателю Новалису. "Ваша так называемая религия действует как опий: она завлекает и приглушает боли вместо того, чтобы придать силу", - написал Новалис ещё в 1798 году.
Кстати, большинство других "марксистских" изречений также принадлежит не марксистам: "Пролетариям нечего терять, кроме своих цепей" (автор - Жан-Поль Марат), "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" (Карл Шаппер), "Диктатура пролетариата" (Бланки), "От каждого по способностям, каждому - по потребностям" (Луи Бланк)...

@темы: кладовка мифов

---

Оригинал взят у в Жутковато-мистическая (реальная) история

История географических открытий увлекательна и трагична. Что-то знают все, что-то остаётся на периферии знания.
Есть одна жутковатая история, сыгравшая в своё время большую роль.
Речь пойдёт о Северо-Западном проходе (СЗП).

В дилогии Александра Громова "Исландская карта"-"Русский аркан" рассказывается о событиях в фантастическом мире, где нет Американского континента.
В жизни же - все помнят, что он, по сути был открыт случайно: Колумб плыл в страну Джапанго (Японию).

Куда менее знают-помнят, что поиск Японии к западу от Европы продолжился. С 1497-го на Западе её упорно искали испанцы, португальцы, англичане, французы, русские...
Когда стало ясно, что существует материк, не менее упорно продолжили искать проход сквозь него. Магеллан нашёл путь на крайнем Юго-Западе, вокруг мыса Горн и Огненной Земли. Потом португальцы нашли путь вокруг Африки.
Но упорно искался более короткий путь.
Когда выяснилось, что вплоть до экватора и южнее прохода нет, его стали искать на северо-западе, во льдах. И искали почти 400 лет!!!
Десятки (если не сотни!) экспедиций упрямо тыкались во льды то со стороны Атлантики, то со стороны Тихого океана, мореходы исчезали-гибли с завидной регулярностью, но всё безрезультатно. Тем не менее пройти через СЗП оставалось мечтой моряков.

Перепрыгнув саму историю, немного о совсем другой, с ней связанной. Одним из самых упёртых фанатов СЗП был известный мореплаватель англичанин Джон Франклин. Когда в 1845-м пропала его последняя экспедиция, его жена чуть не сошла с ума: она всё твердила, что всему виной она.
За несколько дней до отплытия экспедиции она пришивала на мундир сэра Джона пуговицу. А закончив работу, естественным и рефлекторным движением накинула мундир на плечи мужу. Муж вскочил, как ужаленный и как-то сразу сломался - оказывается, существовала давняя морская примета: кому на суше набросят на плечи верхнюю одежду, тому суждено быть похороненным в море.
Через 3 года экспедицию начали искать. Через 12 нашли следы - и записку, в которой, в частности, говорилось: "Сэр Джон Франклин скончался 11 июня 1847 года..."
(Следы той экспедиции ищут до сих пор и периодически что-то находят).
В ходе её поисков некий англичанин Мак-Клур, искавший со стороны Аляски, в ходе четырёхлетних блужданий по многочисленным проливам и островам на санях вышел-таки к морю Баффина, т.е. к атлантической части прохода. Но где именно и как он шёл, воспроизвести не мог и СЗП искали снова и снова.

Почему же все они так упорно искали проход? Почему были уверены, что он есть?
А потому что...
11 августа 1775 года американское китобойное судно попало в штиль во льдах к западу от Гренландии. Ночью разразился сильный шторм, разломавший льды и утром китобои увидели странный корабль, все мачты которого были покрыты льдом.
Никого на палубе видно не было, поэтому китобои высадились на судно.
Они выяснили, что корабль назывался "Октавиус" и весь корабль был полон мертвецов, прекрасно сохранившихся на холоде.
Естественно, моряки были напуганы и стремглав бежали с корабля, несмотря на уговоры и даже угрозы капитана. Тому оставалось только забрать с собой судовой журнал,найденный перед мёртвым капитаном в его каюте и несколько безделушек.
При погрузке обратно в шлюпку судовой журнал, ставший хрупким от мороза, развалился в руках матроса и вся серёдка высыпалась в море, став нечитаемой. Сохранились только 3 первые и последняя страницы.
Тем временем опять воцарился штиль и китобои сутки простояли рядом с мёртвым кораблём, но второй раз на него не возвратились. Потом поднялся ветерок и корабли разошлись. "Октавиус" навсегда исчез.

Самое поразительное было на первой и последней страницах судового журнала: на первой было написано, что корабль 14 лет назад, в 1761-м(!) отплыл из Англии в Китай и благополучно плыл на юг...
Последняя страница содержала только одну запись. В ней говорилось, что корабль уже 17 дней затёрт льдами, что люди умирают от холода, капитан сошёл с ума... Было указано и приблизительное местонахождение корабля - на сотню миль севернее Чукотского моря и Аляски!
Позже выяснилось, что "Октавиус" пропал на обратном пути из Китая.
Как и почему он попал на Север, навсегда осталось тайной. То, что за 14 лет корабль мертвецов проделал дрейф из Тихого океана до Атлантики среди вечных льдов - вообще мистика. Получается, что он оказался первым, кто прошёл Северо-Западным проходом...

Проход был впервые успешно пройден с востока на запад лишь Руалом Амундсеном на шлюпе "Йоа" аж в 1903-1906 годах.
А с запада на восток, подобно "Октавиусу", лишь в 1940-1942 годах, Г.Ларсеном на канадском судне "Сент-Рок". Им же, в 1944-м СЗП был впервые пройден за одну навигацию.

И что самое примечательное. В конце концов выяснилось, что СЗП никому не нужен...

@темы: "Титаник" и др.

---

Оригинал взят у в Шутка истории

Забавно, но - ПРАВДА.
Кто и когда впервые бомбил территорию США?
Не японцы при Пирл-Харборе, конечно.

Весной 1929 года некий Патрик Мерфи должен был слетать в соседний с его родным аризонским Бисби мексиканский городок Нако (всего-то 16 км) и сбросить на него пару бомб, в роли которых выступали чемоданы с динамитом, набитые гвоздями, шурупами и прочим металлоломом. Заказчиками у Мерфи были какие-то повстанцы, которые пытались установить контроль над той частью мексиканского штата Сонора, где находится этот самый Нако.
Итак, Мерфи загрузил бомбы в свой «кукурузник», зашёл "на дорожку" в бар и отправился на задание, которое успешно выполнил.
Потом выяснилось, что он бомбил не тот Нако: нападению подвергся одноименный городишко на американской стороне границы.
Ошибся Мерфи по пьяной лавочке или нет — неизвестно. Однако этот придурок стал 1-м человеком, атаковавшим США с воздуха.

@темы: 20 век

---

Оригинал взят у в Немного малоизвестного об известном

В школе все мы проходили (хотя нынче я не буду говорить этого с уверенностью) историю о Салтычихе - вдове-садистке, знаменитой своей жестокостью по отношению к крепостным. Это в своё время преподносилось как иллюстрация к бесчеловечности крепостного строя.

Девичья фамилия Салтычихи была Иванова. Она была дочерью столбового дворянина, состоявшем в родстве с Давыдовыми, Мусиными-Пушкиными, Строгановыми и Толстыми. Вышла замуж за ротмистра лейб-гвардии конного полка Глеба Салтыкова.

Это была еще цветущая и притом весьма набожная женщина, мать двух сыновей, записанных на воинскую службу в столичные гвардейские полки. Практически каждый год она предпринимала поездку на богомолье к какой-нибудь православной святыне, щедро жертвуя "на Церковь" и раздавая милостыню.

До смерти мужа Дарья Николаевна Салтыкова вроде бы ни в чём таком не замечалась. Но вот когда молодая 26-летняя вдова не нашла себе нового супруга, она вовсю отыгралась на своих крепостных. По данным проведённого в своё время следствия она за 7 лет замучила насмерть минимум 138 из примерно 600 своих крепостных и несколько сотен перекалечила. Причём из числа убитых мужчин было всего трое.

За плохо вымытый пол или невкусный суп она могла сама забить насмерть какой-нить скалкой, поленом или палкой, или отдать недобитую своим конюхам и лакеям, чтоб уж те секли кнутами-батогами до упора. Запросто могла сжечь волосы, облить кипятком, морить голодом, драть горячими щипцами... Могла приказать запороть беременную до смерти или посадить на часок в прорубь. Садистка, словом, классическая.
Священники приходов, относившихся к её владениям (включая церковь Николы на Сретенке, в центре Москвы) её боялись и вовсю помогали, годами отпевая и записывая убитых и замученных как "преставившихся своею смертью" (это так, штришком к разнице между "батюшками" и "попами" - последних на Руси было вдосталь и не надо ныне приписывать тогдашней России всеобщую и светлую любовь к церкви, чьи представители в изобилии дали поводы для неприязни...).

Со временем Салтычиха зверела всё больше, число жертв и проявлений садизма росло в геометрической прогрессии. Слухи о её злодействах гуляли по Москве, но десятки жалоб оставались без последствий: помогала родня её знатной фамилии и банальные взятки, а жалобщики карались.
Всё изменилось только в 1762 году, когда двум беглым крестьянам, у которых Салтычиха убила жён (у одного из них помещица последовательно убила трех жен, каждую из которых которых мучила собственноручно), удалось всеми правдами и неправдами подать прошение непосредственно Екатерине II. Пройдя все инстанции, бумага с резолюцией императрицы "разобраться" вернулась в Москву, где от неё отпихивались все, пока она не попала к безродному, бедному и незнатному следователю юстиц-коллегии, подчинявшейся не городским властям, а напрямую Сенату. Потому всё и удалось, наконец.
Следствие шло 6 лет: несмотря ни на какие улики и увещевания Салтыкова не соглашалась ни с чем и отказывалась хоть в чём-то признать вину.

Свидетельств и улик преступлений было так много, что в 1768 году юстиц-коллегия приговорила её к смерти.
Однако императрица заменила приговор лишением состояния, дворянства и фамилии. И - чего я раньше не знал! - права считаться женщиной. На полях сенатского указа по данному делу рукой Екатерины II слово "она" везде было заменено на "он". Т.е. из-за жестокости ей было отказано в праве называться женщиной!

Сообщники, чаще других участвовавшие в казнях (двое дворовых), а также бывший священник Троицкой церкви по приговору были наказаны кнутом, клеймением с вырыванием ноздрей и сосланы в Нерчинск на вечную каторгу.
Салтыкову отвезли в московский Ивановский монастырь, где поместили в яму глубиной более 2 метров, где содержали 11 лет, иногда поднимая наверх для участия в богослужениях. Узница содержалась в полной темноте, лишь на время приема пищи ей передавался свечной огарок. Ей не дозволялись прогулки, было запрещено получать и передавать корреспонденцию. В 1779-м её перевели в специально пристроенный к монастырю застенок с окном, закрывавшемся снаружи занавеской. Через окно толпа могла глазеть на Салтычиху и издеваться над ней: люди всё помнили и не простили.

До самой смерти она так ни в чём и не раскаялась. По некоторым данным, находясь за решёткой, сумела соблазнить скучающего караульного солдата, забеременеть и родить от него. Умерла она лишь в конце ноября 1801 года, 71-летней, отсидев в заключении 33 года и пережив двух императриц и двух императоров.
От всей этой истории остались всего лишь её дом на Рождественке, в центре столицы, ставшее почти нарицательным понятие "Салтычиха", да могила в Донском монастыре.
Могила той, кому высочайшим повелением было отказано в праве считаться женщиной.

@темы: женский вопрос

---

Оригинал взят у в Забавный штришок из истории

В середине прошлого века в Лондоне начали ставить так называемые "пожарные столбы".
Некий технологический прорыв: от них шли электропровода до ближайшей пожарной части. Отныне для борьбы с пожарами нужны были не только каланча с круглосуточным дежурством или быстрые ноги гонца-свидетеля пожара. Нажимаешь кнопку на столбе и дежурный пожарный (к слову, они настаивают, что "пожарник" - это тот, кто горит, а "пожарный" - кто тушит, но это так, к слову вспомнилось) по номеру звонка узнавал, в каком районе пожар, пусть даже и невидимый сверху.
Прогресс, шишки-ёлки!

Кто бы сомневался, что с самых первых дней жизнь пожарных стала кошмаром: всем хотелось нажать на кнопку и посмотреть, что будет. И часа не проходило без ложного вызова. Шикарные лошади, повозки, могучие люди с брандспойтами - как вылетают,а? Здорово!

Что делать, подсказал главному брандмастеру Лондона совершенно посторонний человек - не пожарный, не электрик, и не полицейский.
Он предложил поместить кнопку в железный ящичек и застеклить его с внешней стороны. Разбить стекло - это повредить королевскую собственность и виновный может быть привлечён к суду.
Сказано-сделано. И полтора века этот принцип конструкции воплощается в жизнь по всему миру.

И никто уже не помнит, что этот человек...
писатель Чарльз Диккенс.

@темы: история вещей

---

Оригинал взят у в Что валяется под ногами?

Когда до закрытия маленького галантерейного магазинчика на лондонской Флит-стрит оставалось менее четверти часа, хозяина потревожил нежданный посетитель. Он чертыхался.

Для начала он поинтересовался, какого чёрта у порога магазинчика валяются камни - он только что споткнулся.
Хозяин извинился, объяснив, что этим здоровенным куском стекла он уже много лет подпирает дверь, чтобы она не закрывалась.
Посетитель удивился. Как это - кусок стекла? Он наклонился и поднял камень, внимательно рассмотрел его и начал старательно оттирать носовым платком. Теперь уже удивился хозяин и в свою очередь предложил отмыть булыжник, если он так заинтересовал посетителя.
Отмытый камень долго изучался гостем, который его чем-то царапал и рассматривал на свет.

Затем посетитель представился: "Я - доктор естественных наук, изучаю минералогию. Мне, собственно, нужна булавка для галстука и я опаздываю в оперу... А что до камня - советую Вам продать его музею: можно стать очень богатым человеком."
Хозяин растерялся, а потом наотрез отказался взять деньги за покупку.

В коллекции минералов Британского музея истории с тех пор хранится крупный, бесцветный кристалл цейлонского топаза весом в 6 кг, неведомо какими путями попавший на лондонскую мостовую и много лет прослуживший подпоркой для двери галантерейного магазина.

@темы: камешки

---

Оригинал взят у в Гитлер капут!

LIFE photographer William Vandivert был первым западным фотографом, который получил доступ к Бункеру фюрера Гитлера (перевод: "убежище для лидеров"), после падения Берлина, и несколько его фотографий из бункера и разрушенного города были опубликованы в журнале в июле 1945 года

1.Русские солдаты оттаскивают символ нацистской партии. Этот бронзовый орел висел над дверями имперской канцелярии в Берлине





2. Разграбленный бункер.




3. Картина 16-го века похищенная ранее из музея в Милане




4. Сломанный бюст Гитлера валяется среди обломков и мусора у здания рейхсканцелярии.




5. Военные корреспонденты изучают пятна крови на ручке дивана из бункера,где Гитлер и Ева застрелились.




6. Исследования траншеи в которой были сожжены тела Гитлера и Евы в саду рейхсканцелярии.




7. Фуражка фицера СС из отдела "death's head" с известной эмблемой черепа.




8. Сейф из бункера




9. Вид с воздуха на разбомбленные здания и разрушенный завод в районе Шенеберг в Берлине. В период с августа 1940 года и до марта 1945 года Американские, Британские и Советские ВВС совершили более 350 воздушных ударов по Берлину, десятки тысяч мирных жителей были убиты, и бесчисленное множество зданий - жилые дома, правительственные учреждения, военные объекты - были уничтожены. Фотокорреспондент LIFE William Vandivert писал а отчетах: "город полностью в руинах. В центре города тишина и запах смерти. "




10. Американский солдат, Douglas Page, отдает насмешливый нацистский салют внутри разбомбленного Берлинского Дворца спорта - место,где руководители Третьего рейха часто проводили свои митинги. Именно с этого места Гитлер выступал со своими речами перед соратниками.Здание было разрушено во время бомбардировок союзников 30 января 1944 года.




11. улицы Берлина




12. Колонны у входа в канцелярию сады.
Обычная практика солдат на протяжении веков, писать что на стенах захваченного вражеского города: оскорбления своим врагам, имена погибших товарищей и до банального, что что я здесь и что остался в живых.

@темы: 20 век

---

Оригинал взят у в Рассказ о первом рэкетире

Дата рождения и дата смерти этого человека неизвестны.
По ряду сведений он родился в 1693 году, а казнён, при огромном стечении народа, "весенним днём" 1721-го. Т.е. прожил менее 30 лет, что не такая уж редкость для тех времён.

Более того, практически всё, что о нём известно, известно из его собственных показаний, так что отделить правду от лжи практически нереально.
Как он выглядел - тоже неизвестно, но в красивом костюмированном фильме 1952 года его играет молодой и лихой Бельмондо.

В средневековье народ был неизбалован зрелищами: какие-нибудь проезжие комедианты, да публичные казни - все радости.
Поэтому известие о грядущей казни на знаменитой Гревской площади Парижа собрало огромные толпы народа. Тем более, что обещано было колесование "короля воров" Картуша.

Вот преступник взошёл на эшафот... Толпа приготовилась...
А он вдруг начинает что-то быстро говорить. К нему подбегает из ложи начальник парижской полиции, о чём-то спрашивает и зовёт писцов! Толпа недовольна, казнь откладывается. Люди ждут, Картуш всё говорит, толпа начинает высказывать недовольство, её начинают разгонять.

Сжатый "протокол показаний" занял 36 страниц убористого рукописного текста. И именно благодаря им стала известна история, пожалуй, самого известного преступника Европы 18-го века.

Родился он в Париже в семье то ли трактирщика, то ли ремесленника. Но по самой распространённой версии его настоящим отцом был неизвестный богатый дворянин, который по каким-то причинам передал ребёнка в эту семью и очень хорошо приплачивал много лет за сохранение тайны.

Учился он в иезуитской школе (что подтверждает сведения о непростом рождении) одновременно с Вольтером. Однако его, незаконнорожденного, учащиеся-аристократы своими постоянными издёвками довели до того, что он бросил учёбу, бежал и вступил в труппу ярмарочных артистов. Артистов не обижал тогда никто, зато можно было завести огромное множество самых разных связей и выучить все закоулки Парижа.

Быстро поняв, что его таланты по превращению, гримированию и ловкости не дадут больших дивидендов на сцене, Луи-Доминик Бургиньон (а так его звали) превратился в вора по кличке Картуш. И всё бы на этом и закончилось на той же Гревской площади, если бы не ум и расчётливость новоявленного преступника.

Картуш прекрасно понял, что его успехи зависят от установления тесных контактов с властями. И догадался с ними делиться добычей. Были подкуплены низовые чины полиции, почты, служащие Королевского банка, сотрудники министерства финансов, начальство центральных тюрем Парижа и даже обслуга королевского дворца.

К Картушу и очень хорошо приплачивал много лет за сохранение тайны.валом пошла ценная информация в обмен на проценты от добычи. По современным подсчётам число "доверенных людей" достигло 2 тысяч человек, а рядовой вор быстро вырос до "ночного короля" столицы Франции.

Получалось всё: от чистки карманов прохожих до ограбления самого королевского дворца. И Картушу пришла в голову совершенно новаторская идея: умерить пыл по простому воровству и "взять под охрану" торговцев. За небольшую плату... Так в начале 18 века в Париже появился рэкет, постепенно охвативший более половины всех торговцев и трактирщиков города и пригородов. Торговцы не шибко роптали: через них шёл и весь вал краденного. Потом под рэкет (хотя само слово лет через 300 появилось) подпали и столичные врачи, сообщавшие о своих знатных пациентах.

Париж постепенно переходил под власть Картуша, не забывавшего робингудовских нравов и щедро делившегося с бедными. И это всё меньше нравилось королевским чиновникам, лишавшимся источников левых доходов и взяток: через Картуша многое выходило дешевле!
Полиции был отдан строгий приказ поймать и казнить. Картуш решил проблему в течение пары дней, подкупив командование столичной полиции. Все "строгие меры" свелись к показухе и поимке нескольких соперников "ночного короля". Свои же соратники снова были выкуплены.

Всё шло по-прежнему. Более того, слава Картуша открыла перед ним ночные двери и балконы многих аристократок - заполучить в свою постель столь яркую личность стало чуть не модой у знатных парижанок. Заодно они экстравагантно сводили счёты со своими соперницами, выдавая кавалеру сведения о богатствах "подруг".

Обозлённый и "накрученный" свитой (в частности, выросшими у многих свитских "рогами") регент малолетнего короля Людовика XV герцог Гастон Орлеанский потерял терпение и облёк командующего королевской гвардией неограниченными полномочиями, приказав взять Картуша живым или мёртвым. В дело вступил королевский гвардейский полк. Картуш не преминул подкупить и его командивание.

Тогда сработала последняя надежда - тайная полиция короля. Ценой прямых и огромных заимствований из королевской казны выяснилось, что, естественно, в окружении "ночного короля" есть и недовольные. И один из них был подкуплен, как сейчас сказали бы, "чтобы и внукам хватило". Взамен он выдал убежище "короля воров".
Только Картуш был доставлен в тюрьму, как из той же казны на тюремщиков был пролит золотой дождь - перекупить их преступникам стало практически невозможно.

Прикованный цепями к стене камеры и охраняемый чуть не десятком стражников Картуш не сдавался, на допросах молчал, пытки выносил, вместе с оставшимися на воле соратниками готовил своё освобождение. Но попытка побега не удалась. Просто не повезло.

"Король воров" надеялся на спасение до последнего момента. Наверное и исповедь свою, длившуюся несколько часов, затеял с целью потянуть время и дождаться сообщников, который что-нибудь придумают. Но Гревская площадь была так плотно оцеплена войсками, словно здесь казнили настоящего короля. Картуш оказался обречён.

Как только исповедь-рассказ закончилась, Картуша сразу же казнили. Протокол допроса был переписан, какие-то имена соучастников и информаторов оттуда исчезли.
По Парижу прокатилась волна обысков и арестов, схвачено до полутысячи человек. Однако вместо одного врага власти пришлось впредь иметь дело с десятками банд-наследников. Да и идея рэкета прижилась.

Картуш умер, но дело его жило. И живёт до сих пор...

@темы: история

---

Оригинал взят у в История. Апрельско-декабрьский кошмар

Человечество до сих пор потрясается происшедшим в августе 1945-го атомным бомбардировкам Японии. И надолго происшедшее тогда стало иллюстрацией масштабных разрушений, сотворённых человеческими руками.
В силу своего любопытства меня когда-то заинтересовало, какие аналогичные "достижения" у людей на этом поприще в доатомную эру.
Очень быстро нашёл какие - так называемые "бомбейская" и "галифакская" катастрофы.
Два взрыва, почти погубившие целые города.

Бомбей

Трагедия в Бомбее произошла всего за 16 месяцев до Хиросимы и замалчивалась в печати того времени (оно и понятно, шла война). И в ней также виноваты люди, а не обстоятельства.

132-метровый (ширина 17 м) пароход "Форт Стайкин" доставил в Бомбей большой груз. Мало кто подумал о потенциальной опасности, загрузив на корабль 325 тонн серы, 1,5 тысячи тонн хлопка, 30 тысяч брёвен, почти тысячу тонн смазочного масла... Но главный груз был не этот. Корабль вёз 155 слитков золота на сумму 5 млн долларов и почти 1700 тонн взрывчатых веществ.

Единственное, что неясно, имел ли место поджог или классическое "кто-то сигаретку не туда бросил" - с противопожарной безопасностью на корабле было очень плохо, как выяснила после комиссия.
Во всяком случае пожар на поставленном на разгрузку в порту Бомбея корабле начался утром 14 апреля 1944 года.
О масштабах опасности знал только капитан. Но, как истинный британец, он свято хранил тайну. И кардинального решения не принималось очень долго: спорили портовое начальство, военное командование и капитан корабля - то ли активно тушить лихо разгоравшийся пожар, то ли прямо на месте затопить судно, то ли увести его из порта.
В результате было потеряно время и в 16 ч 06 мин произошла катастрофа.

О силе взрыва можно спорить.
Соседний 135-метровый корабль подняло почти на 20 метров и положило кормой на 17-метровую крышу портового склада; из 24 судов, стоявших в пределах видимости 4 затонуло сразу, 11 горело, остальные или выкинуло на мель, или накренило. Город бомбило металлоломом, бочками с горящим маслом, горящими кипами хлопка и брёвнами. Людей из порта отбросило на сотни (!) метров. Разнесло весь порт с его строениями, мостами, складами, грузами топлива и вооружений, конторами, электроподстанциями и грузовыми вагонами.

Когда люди начали приходить в себя и кинулись тушить пожары в порту, через 34 минуты после первого произошёл второй взрыв: оказывается, в первый раз взорвалась лишь треть взрывчатки...

Число погибших и по сей день неизвестно: считается, что всего около полтора тысяч (к счастью, порт был далёк от жилой зоны, но сотен сгоревших дотла и испарившихся, пропаших без вести и утонувших, а также местных нищих и бродяг никто не считал). Погибли десятки тысяч тонн зерна, разорилось около 6 тысяч фирм, 50 тысяч лишились работы, а 3 тысячи лишились всего своего имущества. Ущерб исчислялся десятками миллионов фунтов (без учёта страховочных выплат).

В России до сих пор говорят "до войны"/"после войны" - и всем ясно, о чём речь. В Бомбее старожилы говорят "до взрыва"/"после взрыва" - и тоже всем всё ясно.


Но самый большой в истории неядерный взрыв произошёл в декабре 1917 года в канадском Галифаксе. Не за горами 100 лет будет.

Галифакс

Тоже шла война и тоже шёл корабль (должен был доплыть до Франции), гружёный взрывчаткой.
Только её было вдвое больше, чем на "Форте Стайкин" - до трёх тысяч тонн в тротиловом эквиваленте и взорвались они СРАЗУ.
И тоже, кроме взрывчатки, на борту были "радости" в виде бензола и порохового хлопка.

Прямо посреди города, проходя по судовому каналу, французский "Монблан" был таранен норвежским сухогрузом, нарушившим правила судоходства. После удара тараненный корабль сразу вспыхнул. Команда, зная, что сейчас произойдёт, оперативно покинула судно.
А вдоль канала собралась толпа. Люди живо обсуждали невиданное и чарующее зрелище: медленно двигающийся по гавани небольшой пароход, который так красиво горел...

От корабля загорелась стоящая у пирса баржа. С неё также быстро бежал экипаж: они знали о большом грузе боеприпасов на борту. Однако нашёлся человек, сделавший своё дело - суперинтендант морской службы Джеймс Харрисон знал об опасном грузе, успел пробраться на покинутую командой баржу и открыл кингстоны, пустив её ко дну. Наградой ему стал не позже вручённый орден, а чудом сохранившаяся жизнь.

Стоявший неподалёку ничего не подозревавший крейсер и портовый буксир постарались отвести горящее и покинутое судно от причалов и из города. Им не хватило получаса - в 9 ч 06 минут утра 6 декабря 1917 года "Монблан" взорвался. Бомба в 3 тысячи тонн.

Город Галифакс был фактически уничтожен.
В момент взрыва под кораблем испарилась вся вода и стало видно морское дно. Взрывная волна стёрла с лица земли все строения и убила почти всё живое на 2 квадратных километрах вокруг. Части корабля разбросало на многие мили, а над городом повис неизвестный ещё никому почти двухмильный в высоту "гриб".
Сила взрыва была такова, что в радиусе 16 км не осталось ни одного целого стекла (даже на расстоянии 30 миль от города стёкла вылетали). Взрыв ощущался в 350 км от города.
Полутонный кусок якоря "Монблана" был найден за 4 км от Галифакса, а одна из стоявших на нём пушек - за 5,5 км.
Было полностью уничтожено 1600 и "в сильной степени" - 12 тысяч домов. Сразу погибло около дюжины кораблей, а образовавшаяся многометровая приливная волна (то же цунами) довершила разгром (правда она же залила вспыхнувшие было склады боеприпасов). Был снесён мост с проходящим поездом, три школы с детьми, заполненный людьми вокзал... До неузнаваемости изувеченный буксир, тащивший "Монблан", будучи подброшен взрывной волной, рухнул на развалины портовой таверны, под которыми, быть может, ещё были живые люди. Крейсер "Найоб", водоизмещением 11000 тонн, был вышвырнут на берег на расстояние более 180 метров от уреза воды.

На фоне трагедии остался почти незамеченным ещё один подвиг рядового человека, железнодорожного диспетчера Винса Коулмана, который узнал от бегущего с горящего корабля француза о грядущей катастрофе. Мы никогда не узнаем, о чём он думал, пока бежал от набережной. Но мы знаем, что он сделал. Он бросился на станцию (а она располагалась прямо рядом с портом) и, теряя драгоценное для спасения время, передал телеграмму ближайшему приближающемуся поезду: "К ПИРСУ №6 ПЛЫВЕТ ГОРЯЩИЙ КОРАБЛЬ С БОЕПРИПАСАМИ. ДО СВИДАНЬЯ".
Эта телеграмма спасла жизни 700 пассажирам поезда.
Но не ему.

Через несколько часов начался снежный буран - город засыпало 40 см(!) снега, который сыграл и положительную роль, затушив пожары; с рассветом 7 декабря ударили морозы, а через сутки со стороны Атлантики на город налетел шторм, один из самых сильных за последние 20 лет.

Материальный ущерб от бедствия был оценен в 35 миллионов долларов.
Число жертв опять-таки, учитывая военное время, осталось неизвестным. Официально признаётся 1963 погибших и 2 тысячи пропавших без вести, 9 тысяч раненых, 25 тысяч оставшихся без крова.
На самом деле число гораздо больше, хотя, конечно, не сравнить с Хиросимой и Нагасаки...

В комментах к ЖЖ посту:

Техас

Из-за пожара, случившегося на борту грузового судна SS Grandcamp, пришвартовавшегося в Техасе в 1947 году произошел взрыв 2300 тонн перевозимой на нем аммиачной селитры (соединение, которое используется во взрывчатых веществах). Ударной волной в небе взорвало два пролетавших самолета, а прошедшая затем цепная реакция разрушила находящиеся неподалеку заводы, а также соседнее судно, на котором перевозилось еще 1000 тонн аммиачной селитры. В целом взрыв считается худшей промышленной аварией в США, которая унесла жизни 600 человек, и оставила раненными 3500.

самый большой сознательно взорванный неядерный взрыв

Оригинал взят у в «Ниже холма 60/Beneath Hill 60» (2010)

Это больше, чем ночной кошмар, Ваша Светлость. Фландрия — это ад.
— Без Фландрии мы ничто, капитан. Нам необходим этот ад («Капитан Алатристе»).

«Джентльмены, я не знаю, изменим мы завтра историю или нет, но мы определенно изменим географию» (генерал Пламер).

Когда я посмотрел «Капитана Алатристе», то писал, что «так же надрывно кашляли уцелевшие после газовых атак все в той же Фландрии». Позднее я читал и видел, как копали в XX веке.
Австралийцы снимают хорошее кино. И в этот раз сняли очень атмосферный фильм об одной из необычных операций Первой мировой. Поскольку к 1916 наступать по земле было чревато для здоровья (см. х/ф «Галлиполи» и «The trench»), англичане удумали подкопаться под немецкие позиции и подорвать их напрочь. Проблема в том, что грунт страны под черным солнцем (тм) под почвой представляет собой жидкую пульпу, затапливающую все. А любители баварского (они и правда из Баварии) напротив тоже не сидят без дела и уже года полтора как взрывают подземные мины.
И австралийцы передали до деталей – как ползали по туннелям и откапывали товарищей, как подслушивали противника, как качали воду вручную, как подрывали фугасы…



Причем на поверхности еще хуже.



Кстати, как-то раз саперы прокопали 90 м завала меньше чем за неделю и спасли засыпанного товарища – привет чилийским шахтерам.
Идея была зарыться настолько глубоко, чтобы пройти под слоем пульпы и заложить фугасы прямо под немцами. Всего было заложено порядка 515 тонн взрывчатки. Из 21 мины две решили не взрывать, причем информацию об их местонахождении позже утратят. Одна взорвется в… 1955 году, вторая так где-то и лежит. Я не представляю, как ради нескольких секунд можно было почти полтора года копать туннели на глубину до 50-60 метров… Тихо копать.
В итоге получился самый мощный сознательный взрыв до изобретения ядерной бомбы. И самое печальное, что эта-то операция удалась, но вот дальнейшие атаки в чудовищной грязи против современной фортификации (см. х/ф «Пашендаль»)… Одно слово – мясорубка. Т. е. фильм - для фанатов дизельпанка и Великой войны, прочим он может показаться мрачным и непонятным. Неудивительно, что британские доминионы по сей день задаются вопросом «а на кой, мы, собственно, воевали?» К концу сделали алаверды «Галлиполи», еще намекали на «Четыре пера».



После саперских изысков в изменении географии можно было смело снимать высадку на Луну…

@темы: "Титаник" и др.

---

Оригинал взят у в История. Юная пиратка

Давно лежит у меня у меня набросок истории о двух подругах-пиратках "золотой эпохи" пиратства.
Захотел с ним разобраться, полез в глубины интернета и нашёл совсем другую личность.
Тоже, чёрт возьми, интересную!

Чжэн Ши — китайская морская разбойница, которая снискала славу одного из самых удачливых пиратов в истории. Она командовала флотом в 2 000 судов и имела под своим началом более 70 000 матросов.

Это классическая-то "тихая и забитая китайская женщина"!)))

Родилась она не в глухом средневековье, а в 1785-м году и умерла в 1844-м, в середине вполне посвещённого 19-го века. Была современницей Наполеона и адмирала Нельсона, между прочим.

О её детстве и юности сведений не осталось (даже имени!), кроме того, что происходила она из "неблагополучной" семьи - семьи прибрежных малоудачливых пиратов. Девочке в такой семье делать было нечего и она "покатилась по наклонной": работала проституткой в Кантоне.
там она встретила своего суженого - Чжэн И, самого знаменитого морского разбойника того времени. Как и в "европейском" пиратстве, удачливых пиратов любили все и выбор женщин был очень широк, вплоть до голубых кровей, но этот "китайский Флинт" предпочёл проститутку.
И то, как легенда гласит, потому что она дала своё согласие на брак на жёстком условии участия в руководстве операциями и в разделе добычи.

После свадьбы в 1801-м (ей всего 16!) чета отправилась "работать" во Вьетнам, где в самом разгаре была гражданская война.
После замужества девушка получила новое имя Чжэн И Сяо («жена Чжэна»). У Мадам Чжэн не было своих детей, поэтому супруги похитили у рыбаков и усыновили пятнадцатилетнего мальчишку, которому дали имя Чжан Баоцзай.

После того, как её муж погиб во время шторма в 1807 году, у неё появилось то имя, под которым она вошла в историю: Чжэн Ши («вдова Чжэна») и неплохое наследство: пиратский флот из 400 судов. Чтобы смягчить впечатление от своего появления во главе братства, она сделала Чжан Баоцзая сначала своим любовником, а потом и мужем, следовательно соправителем "хозяйства".

Под их совместной командой пираты не только атаковали торговые суда у берегов Китая, но и заплывали далеко в устья рек, разоряя прибрежные поселения.
Поначалу морские разбойники пытались бунтовать против неё, но серия показательных казней заставила их смириться, а приморские деревни стали массово переходить под власть Чжэн Ши (под её защитой жилось спокойно) и добровольно снабжать пиратский флот всем необходимым. Ей удалось за пару лет в 5 раз увеличить численность пиратского флота. То есть она командовала 2 000 судов и имела под своим началом более 70 000 матросов, снискав тем самым славу одного из самых удачливых пиратов в истории.

Считается, что ключом к её успеху была железная дисциплина, царившая на судах. Она ввела строгие предписания, положившие конец традиционной пиратской вольнице. Грабёж союзных пиратам рыбацких деревень и изнасилование пленённых женщин карались смертной казнью. За самовольную отлучку с судна пирату отрезали левое ухо, которое затем предъявлялось всей команде для устрашения, за присвоение добычи отрубали голову.

Император Цзя-цин был настолько встревожен размахом пиратства, что в январе 1808 года направил против Чжэн Ши свой флот. Однако, к его удивлению, это закончилось поражением и захватом пиратами более 60 кораблей правительственной армады. Тогда власти попытались натравить на разбойницу западных авантюристов, но и те не имели успеха.
Поняв, что пиратское братство им не одолеть, власти предложили мирное соглашение. По нему в апреле 1810 года женщина-угроза переходила на сторону властей. Все пираты получали полную амнистию, сохраняли награбленное имущество и переходили на императорскую службу. К Чжэн Ши снимались все претензии, а её супруг получил хорошую должность в китайском правительстве.

Получилась блестящая пиратская карьера уже к 25 годам!

Удалившись от хлопотных дел, Мадам Чжэн поселилась в Гуанчжоу, стала содержательницей гостиницы (при которой были игорный дом и бордель) и прожила в спокойствии и удовольствиях ещё 34 года, до самой смерти в возрасте 59 лет.

@темы: женский вопрос

---

Оригинал взят у в История. Пиратки

Одна из этих женщин прожила всего 36 лет. Другая, похоже, ещё меньше. Но именно они вдохновили многих писателей, художников и кинематографистов на создание своих прообразов. Именно с них придумывались многочисленные "прекрасные пиратки".

Мэри Рид родилась в Лондоне около 1685 года.
Её мать очень рано вышла замуж за моряка, который вскоре ушёл в плавание, из которого не вернулся. Спустя несколько месяцев она родила сына. Так как она была ещё молода, вскоре вдовство наскучило ей и она вновь забеременела. Она пользовалась хорошей репутацией среди соседей и у небедной свекрови и потому заявила, что хочет уехать в деревню. Она действительно уехала со своим маленьким сыном, которому не было еще и года. Но вскоре мальчик умер. Когда пришло время родов, молодая мать произвела на свет девочку Мэри. А когда через 4 года кончились деньги, она решила вернуться в Лондон.
Зная, что свекровь готова помочь ей, она выдала дочь за мальчика и представила её свекрови как внука Марка. Затея удалась. Только пришлось воспитывать девочку как мальчика. Когда Мэри достигла некоторого возраста, мать воспользовалась подходящим случаем, чтобы раскрыть ей секрет рождения и посоветовала держать в тайне принадлежность к женскому полу.
Когда бабушка умерла, мать решила пристроить свою дочь, которой в то время было уже 13 лет, в дом богатой дамы в качестве выездного лакея. Но на этой должности Мэри не задержалась: сказывалось мужественное воспитание "мальчишки".

В 15 лет она уехала во Фландрию, где (всё также переодетая в мужчину) была зачислена в пехотный полк в должности кадета; и хотя везде демонстрировала отчаянную смелость в боях, всё-таки никак не смогла добиться продвижения по службе, чего очень хотела. Тогда "Марк Рид" распрощался с пехотой и пошла служить в кавалерию, где проявила себя блестяще и заслужила уважение со стороны всех офицеров.

Но женщина есть женщина: в разгар боеых действий Мэри без памяти влюбилась в одного фламандца, который был её товарищем по оружию. Её избранник не мог понять странных знаков внимания, и уже начал подозревать, что его "молодой друг" предпочитает мужчин женщинам. Но в один прекрасный день Мэри нашла способ как бы случайно раскрыть свою тайну. Когда полк отошёл на зимние квартиры, Мери купила себе женскую одежду, и они открыто поженились. После свадьбы, наделавшей много шума, они вышли в отставку и сняли дом около замка в голландской Бреде и оборудовали там таверну.

Но семейная идиллия продлилась недолго: муж Мэри неожиданно умер. Тогда она снова переоделась в мужское платье и нанялась на голландский корабль, отправляющейся в Вест-Индию.
Дальше всё пошло "книжно" (хотя именно жизнь даёт сюжеты писателям). Корабль был захвачен английскими пиратами, которые его отпустили плыть дальше после того, как разграбили, но Мэри Рид, "единственный англичанин" на борту корабля, была ими оставлена на пиратском шлюпе, на этот раз под именем Джон Рид.

Пиратство пришлось ей по душе. Как бы там ни было, она не испытывала недостатка в смелости и не отличалась особой скромностью, так как никто никогда не сомневался в том, что перед ним мужчина.

Энн Бонни родилась 8 марта 1700 года в маленьком городке недалеко от Корка в Ирландии, где её отец Эдвард Кормак служил адвокатом. Когда девочке исполнилось пять лет, он отправился за океан в Южную Каролину, где стал владельцем большой плантации. Детство Анны прошло в богатом колониальном особняке со множеством слуг. Отец души не чаял в любимой дочери и не пожалел денег, чтобы дать ей хорошее образование. Однако под внешней благовоспитанностью красивой девушки скрывался буйный темперамент, доставляющий немало неприятностей родителям. Например, она любила шокировать местное общество, разъезжая верхом по пояс обнаженной. А однажды в припадке гнева зарезала ножом свою служанку. Дело не дошло до суда лишь благодаря влиянию отца и его юридической изощренности, которые и помогли замять жуткую историю. После этого адвокат решил поскорее выдать дочь замуж в надежде что это утихомирит её.

Она считалась хорошей партией, и отец уже подыскивал ей выгодного жениха. Но она сделала папашу несчастным, тайно выйдя замуж за простого и бедного матроса Джеймса Бонни (тот как раз хотел втереться в богатую семью). Скрываясь от разгневанного отца, молодожёны переселились на остров Нью-Провиденс. Там Энн быстро сошлась с богатым плантатором и... И вскоре произошла безобразная история, в результате которой девушка оказалась замешанной в убийстве кузины губернатора Ямайки. Энн бросили в тюрьму, правда не надолго. К счастью для неё, плантатор не поскупился на солидную взятку, чтобы вызволить её. Началась новая, вполне благонамеренная жизнь.

Но через некоторое время она стала тяготиться своим времяпровождением.
В мае 1719 года 19-летняя Энн познакомилась в одной из таверн с известным в своих кругах пиратом Джоном Рэкхемом, который начал оказывать ей постоянные знаки внимания. И Энн, переодевшись в мужскую одежду, последовала за Рэкхемом, который взял её с собой в море.

Энн Бонни всегда, сопровождала его и не раз доказывала, что никому не уступит в смелости и умении драться. Она хорошо стреляла и фехтовала, потрясая всех своей огненно-рыжими пышными волосами, умением драться на саблях и командуя абордажной командой.

"Их натиск был так стремителен, что мы не успели даже перезарядить мушкеты," - вспоминал один из современников. "Завязалась рукопашная схватка. Вскоре наши матросы во главе с первым помощником капитана были вынуждены отступить на корму. Тогда эта рыжеволосая дьяволица схватила пушечное ядро, подожгла фитиль и пустила смертоносный снаряд в середину тесно стоявших людей. Оглушительный взрыв разорвал многих на куски. Те, кто остался жив, сдались. Всех нас согнали на нос. Их предводительница показала концом окровавленной сабли на молодого лейтенанта, храбро сражавшегося с пиратами, и, смеясь, сказала: «Никому из вас пощады не будет. Но тебе хочу предоставить выбор. Я возьму тебя на ночь в свою каюту. Если я останусь довольна, то отпущу тебя. Если нет, отрублю голову. Решай». Я не знаю, чем кончилось дело, потому что не стал ждать, пока пираты расправятся с нами, и прыгнул за борт. Два дня я провел в море, держась за деревянный обломок. А когда уже приготовился отдать богу душу, меня подобрало случайно оказавшееся там судно".

Волею случая пиратская бригантина однажды захватила корабль, на котором плыла переодетая мужчиной Мэри Рид. "Джон Рид", за спиной которого была армейская подготовка, оказался единственным пассажиром, не сдавшимся пиратам и принявшим бой. После нескольких неудачных попыток справиться с "Джоном", ему предложили присоединиться к новой пиратской команде и он/она согласилась. С этого времени Бонни, Рид и Рэкхем пиратствовали втроём.

Более того, любвеобильная Энн вскоре влюбилась в храброго "Джона". Мэри пришлось ей открыться. Но тут взревновал уже капитан Рэкхем. Пришлось открыться и ему. Пират был сильно впечатлён: рядом с ним отчаянно воевали аж две женщины!

Капитан Рекхэм держал слово и так хорошо хранил доверенный ему секрет, что ни один из членов команды никогда ни о чём не подозревал. Но, несмотря на все предосторожности, опять любовь нашла Мэри Рид. Пираты захватили большое количество кораблей, принадлежащих Ямайке и другим торговым центрам островов Вест-Индии. И на одном из них оказался молодой человек, красивый и хорошо сложенный, в которого Мэри страстно влюбилась.
Через какое-то время пленник ответил ей взаимностью (тем более, что она сумела его поразить, переодевшись в шикарное трофейное платье и представ перед ним в обольстительном женском обличье).

Случилось так, что в то время, пока их корабль стоял на якоре около одного из островов, этот молодой человек поссорился с пиратом из команды. По старому обычаю должен был последовать поединок. Но Мэри не могла рисковать жизнью своего возлюбленного и сама подстроила крупную ссору с тем же пиратом, вызвав его на поединок. Их дуэль состоялась на два часа раньше — в ходе схватки на саблях и пистолетах Мэри Рид убила пирата на месте.

Возлюбленный Мэри был потрясён: мало того, что его избранница весьма привлекательна, так ещё и спасла ему жизнь! Они дали друг другу слово, что с данного момента они — муж и жена; для Мэри Рид это слово было таким же законным, как если бы оно было сказано в присутствии священника в церкви; кроме того, другого способа пожениться не было. Через некоторое время она уже ждала ребенка.

Но всему приходит конец. В октябре 1720 года корабль со всей компанией были задержан кораблями губернатора Ямайки.

Состоялся сенсационный суд, на котором Мэри заявила, что никогда не совершала плотского греха с другим мужчиной, что любила только мужа, и попросила суд с величайшей точностью разобраться в её преступлениях. Её муж (она именно так его называла) был оправдан (и она, и Энн Бонни, и Рэкхем показали в ходе допросов, что это был честный человек и их пленник), она заявила, что они с ним вместе решили покончить с пиратством при первом подходящем случае и потом вести более достойную жизнь.

Судьи испытывали к ней сочувствие, но это не помешало им вынести суровый приговор, так как хватало прочих показаний и данных против неё.

Мэри Рид выступила с речью, в которой сказала, что виселица её не страшит и что люди с благородным сердцем не должны бояться смерти: "Если бы пираты не наказывались смертной казнью и страх не удерживал бы многих трусов, то тысячи мошенников, которые кажутся честными людьми и которые, тем не менее, не гнушаются обкрадывать вдов и сирот, тоже устремились бы в море, чтобы там безнаказанно грабить, и океан оказался бы во власти каналий, что явилось бы причиной полного прекращения торговли".

Поскольку Мэри была беременна, суд решил отсрочить её казнь, и, безусловно, позже она имела бы все шансы на помилование, но через некоторое время после суда, 28 апреля 1721 года, в ямайской тюрьме она то ли стала жертвой сильной лихорадки, то ли умерла при родах.

Когда Джон Рэкхем был приговорён к казни, ему разрешили в виде величайшей милости увидеться с Энн Бонни, но вместо утешения перед смертью она сказала ему, что он вызывает у неё негодование таким жалким видом. "Если бы ты дрался как мужчина, то тебя бы не повесили, как собаку!"

Казнь самой Энн (против которой также хватало показаний) всё время откладывалась также по причине беременности и вмешательства богатого папочки. В конце концов, приговор так и не был приведён в исполнение. Энн Бонни исчезла из официальных записей.
Существует несколько (абсолютно ничем не подкрепленных) предположений о её дальнейшей судьбе. По одной из них — она вновь связалась с пиратами и погибла в одной из абордажных схваток. По другой — была выкуплена своей богатой семьёй, отправилась в экспедицию вглубь американского материка и умерла там от болезни. По третьей - вернулась в Ирландию и остепенилась.


Мэри Рид, Энн Бонни и Джек Рэкхем. Работа Криса Коллингвуда, около 1720

@темы: кроссдрессинг

---

Оригинал взят у в О генералиссимусах (далеко от точного исследования)

Начав писать материал о самом первом в истории генералиссимусе, Альбрехте Валленштейне, отвлёкся в сторону, на генералиссимусов вообще. И узнал, к тому же, что САМЫМ ПЕРВЫМ генералиссимусом он не был. Самым первым этого звания был удостоен в 1569 18-летний брат французского короля Карла IX герцог Анжуйский, впоследствии сам ставший королём Франции Генрихом III.
Оказалось, что их, конечно, не "как грязи", но куда больше, чем я думал - встретил цифру аж 84. И знаю я от силы десятка полтора (просто пофамильно, но не как носителей этого звания). Ещё о десятке просто "слышал".


Во Франции генералиссимусами (или "главными маршалами" Франции, что примерно одно и то же), были 11 человек.
Герцог Анжуйский (1551—1589), герцог де Гиз (1550—1588), герцог де Бирон (1562—1602), герцог де Ледигьер (1543—1626), принц Конде (1621—1688), Анри де Ла Тур д’Овернь, виконт де Тюренн (1611—1675), герцог де Виллар (1653—1734), совершенно неидентифицируемый поисковиками "герцог Арсенаки Анжуйский", кардинал Ришелье (1585—1642), граф Мориц Саксонский (1696—1750), наполеоновский маршал Сульт (1769—1851).

В Священной Римской империи и Германии - 11, включая как раз Альбрехта Валленштейна(1583—1634), князя Иоганна Тилли (1559—1632), князя Раймондо Монтекукколи (1609—1680), принца Карла Лотарингского (1712—1780), принца Максимилиана Баварского (1662—1726), ненаследного принца Евгения Савойского (1663—1736), графа Леопольда Йозефа Дауна (1705—1766), графа Эрнста Гидеона Лаудона (1716—1790), эрцгерцога Карла (1771—1847), князя Карла Филиппа Шварценберга (1771—1820) и графа Карла-Филиппа Вреде (1767—1839).

6 китайцев - Юань Шикай (1859—1916), Сунь Ятсен (1866—1925), Тан Цзияо (1882—1927), Чан Кайши (1887—1975), Чжан Цзолинь (1875—1928), последний император страны Пу И (1906—1967).

Вроде бы 3 итальянца - Франческо Морозини (1619-1694), Виктор-Амадей II (1666-1732), принц Кариньяно (1690-1741).
Испанцы Мануэль Годой (1767-1851) и Хосе Миаха (1878-1958).
Вроде бы 6 англичан (включая герцога Мальборо Джона Черчилля (1650-1722), предка сэра Уинстона).
Турок Мустафа Февзи Чакмак (1876-1950).

Звание это полюбили самые разные диктаторы: Франсиско Миранда (Венесуэла) (1750-1816, звание получил в 1812), Франсиско Франко (Испания) (1892—1975, звание получил в 1936), Рафаэль Трухильо (Доминиканская Республика) (1891-1961, звание получил в 1932), Ким Ир Сен (КНДР) (1912-1994, звание получил в 1992), Альфредо Стресснер (Парагвай).

По многим персонам информация крайне противоречивая: вроде бы генералиссимусами были (или не были?): король Швеции Фредрик I (1676-1751) и король Дании Фредерик III (1609-1670),
мексиканский революционер Висенте Герреро (1782-1831, успел в 1829-м 260 дней побыть президентом и отменить в стране рабство),
швед Леннарт Торстенссон (1603-1651),
испанец Хуан Австрийский (1547-1578),
герой Южной Америки, соратник Боливара Хосе де Сан-Мартин (1778-1850),
кубинец Максимо Гомес (1836-1905),
1й бразильский президент Деодору да Фонсека (1827-1892),
маршал Наполеона и шведский король Бернадот (1763-1864, интересная личность, я о нём писал),
португалец Мигел I (1892-1866, кстати его полное имя - аж из 20 слов),
французы Жозеф Жоффр (1852-1931), Фердинанд Фош (1851-1929) и Максим Вейган (1867-1965),
турок Махмуд Шевкет-паша (1856-1913),
курд Ихсан Нури (1892-1976)
и даже Симон Петлюра (1879-1926).


Самое близкое, понятно, Россия.
Двоих можно не считать: "генералиссимусы потешного войска" Петра I с 1694-го, Фёдор Ромодановский и Иван Бутурлин.
"Настоящими" же стали: 28 июня 1696 воевода А.С.Шеин за успешные действия под Азовом (потом разжалован);
12 мая 1727 года — князь А.Д.Меншиков (потом разжалован),
11 ноября 1740 года — принц Антон Ульрих Брауншвейгский (отец императора Ивана VI; 1714—1774) (потом разжалован),
28 октября 1798 года — А.В.Суворов (только он получил чин в полном соответствии с Воинским Уставом, так как являлся принцем Сардинского королевства, князем Российской империи, графом Священной Римской империи и главнокомандующим российских, австрийских и сардинских войск).
27 июня 1945-го звание генералиссимуса Советского Союза было присвоено И.В.Сталину.
(помню поздне-застойный анекдот, почему Брежневу звания генералиссимуса не присвоят: потому что он его выговорить не сможет).

Звание генералиссимуса Османской империи в 1854-м было присвоено имаму Шамилю.
Было ещё 3 "генералиссимуса Чеченской Республики Ичкерия" (это уж вовсе пародия) - Джохар Дудаев, Аслан Масхадов и Шамиль Басаев. Думаю, Россия на первом месте по числу убитых воевавших против неё генералиссимусов.

@темы: история

---

Оригинал взят у в Чуть-чуть истории. Генерал с длиннющим именем.

Из школьного/институтского курса истории все знают/помнят, как шло освоение Северной Америки. Все эти колонны будущих фермеров, бои с индейцами, караваны пересленцев...
Постепенно вырастало и большое государство.
А в 1848 году аккурат в этот самый день, 2-го февраля, оно выросло скачком. И приросло такими огромными территориями, без которых теперь немыслимо: Техас, Аризона, Нью-Мексико, Невада, Калифорния, Юта, плюс солиные куски Колорадо, Вайоминга, Канзаса.
И это стало не итогом какого-то закономерного процесса, а чисто субъективным фактором.

Всё дело в таком историческом персонаже как (ха-ха. что называется. "последний пусть захватит с собой стул, здесь мест не хватит")) ) Антонио де Падуа Мария Северино Лопес де Санта-Анна-и-Перес де Леброн (когда-то я для прикола выучил это имя наизусть).

Это была очень яркая для своего времени личность. Чтобы описать его жизнь, нужна целая монография.
Но если вкратце, это мексиканский генерал, способствовавший превращению Мексиканской империи в республику.
Но для не-мексиканцев может запомниться только тремя вещами: он был президентом страны 11 (одиннадцать!) раз, ухитрился захоронить со всеми воинскими почестями и парадом свою потерянную в бою ногу и попутно продал примерно 55% территории своей страны американцам (да-да, те самые Калифорнию, Неваду, Техас...)

Всю жизнь был офицером (потом генералом, понятно), начал карьеру ещё в колониальной испанской армии, борясь со сторонниками независимости страны. Потом вовремя переметнулся на другую сторону (в этом ему не откажешь - умел всю жизнь). Был сторонником императора, потом - его противников.

Потом настала классическая "эпоха переворотов": президенты Мексики менялись если не каждый месяц, то несколько раз в год уж точно. Вот в этой волне он впервые и стал главой страны (в 1833-м, в 39 лет). Потом его неоднократно свергали, он также неоднократно проводил контрперевороты, сдавал-продавал своих друзей-союзников и вновь "навечно" клялся в дружбе и верности новым, которых потом также предавал.
Сам по себе он был не шибко умён, зато жесток, коварен и властолюбив.

Именно его неумная во всех смыслах политика спровоцировала в 1836-м мятеж в Техасе, поддержанный американцами. Антонио Санта-Анна (бывший тогда президентом уже в 4-й раз) решил проявить свои полководческие способности, лично возглавил военную экспедицию... и с треском всё проиграл. Классически пытался переодеться, бежать, но был опознан и взят в плен. Подписал капитуляцию и переселился в Штаты.
Но там было слишком скучно для него, он вернулся обратно, помог правительству повоевать с французами, а потом снова захватил президентство. В пятый раз.

Никакие диктаторские методы правления не помогали и его свергали раз за разом, но также раз за разом он кого-то обманывал, одалживал денег и организовывал новый переворот, чтобы после него опять перестрелять своих соратников и "кинуть" кредиторов. Как ему это удавалось столько раз и где он находил столько доверчивых банкиров и генералов - одна из загадок истории.

Однажды Санта-Анна прибегнул к излюбленному методу повышения популярности, "маленькой победоносной войне". Но война за независмый Техас оказалась совсем не маленькой и совсем не победоносной - он её проиграл не просто, а разгромно и в итоге "уступил" США больше половины территории своей страны - территорию площадью 77 700 км², за 10 миллионов долларов (включая богатейшие залежи нефти, на которых США живёт до сих пор и золота).

Взамен он с помощью американцев опять вернул себе власть, которой лишился после поражения в войне, привычно обосновался в президентском дворце и провозгласил себя пожизненным диктатором с титулом "Его ясновеличие".
В 1855-м его свергли в последний раз и национальный герой Мексики Бенито Хуарес оказался настолько умным и дальновидным, что больше не позволил Антонио де Падуа Мария Северино Лопесу де Санта-Анна-и-Пересу де Леброну вернуться к власти, сразу конфисковав всё его имущество и заочно приговорив к расстрелу за государственную измену и преступления против народа.

Того, что свергнутый диктатор успел прихватить с собой, хватило на 20-летнюю безбедную эмиграцию, многоразовые попытки налаживания бизнеса и устройство петушиных боёв. Потом он всё прогулял-проел и умер-таки в нищете в 1876-м, в 82 года, совсем ветхим, слепым и бедным вернувшись на родину.

А пол-страны так и осталось у США.

@темы: Дикий Запад

---

Оригинал взят у в Страшно, но красиво

Нередко впечатляет нечто "давно известное".
Как, например "давно известное" и чуть ли не "классическое" фото "Маяк Маре, Франция. Смотритель вышел "покурить"... 1989 г."

У фото есть предистория.
Маяк находится в открытом море. Нередкие шторма, бьющие о сооружение, порой достигают высоты 8-ми этажного дома.

В тот день хранители маяка ожидали спасательный вертолёт. Предположив, что спасатели прилетели, один из хранителей открыл нижнюю дверь маяка и посмотрел на вертолет, но понял, что это не спасательный -в этот момент и была сделана фотография (никто не выходил "покурить"!).
В следующее мгновение дверь была закрыта.
Есть и небольшая видеосъёмка всего происшедшего. (за видеосъемкой зайти в ЖЖ-пост)

@темы: история, фото

---

Оригинал взят у в История. Страшноватая красота цветка.

Сейчас об этой истории позабыли, но в своё время она наделала много шума.
Всё дело в одном красивом цветке, речном гиацинте.



. Немецкий профессор Карл Фридрих Эйхгорн известен как основатель исторической школы права в Германии. Однако открытие, которое он сделал во время поездки в Латинскую Америку в 1820 году, прославило его имя и в совершенно иной области человеческих знаний, а именно в ботанике.
Эйхгорн обнаружил в Бразилии неизвестное тропическое растение — необычайно красивый голубой цветок — речной гиацинт, названный в его честь "эйхгорния крассипес". Впрочем, позднее цветок получил еще одно имя, соответствующее той славе, которую приобрел, — "голубая чума".

Это неприхотливое растение прекрасно чувствует себя во влажной почве или просто в воде.
Есть у него и другой отличительный признак, окотором сперва не знали — бурная плодовитость: за год один черенок может дать до 150 тысяч отростков.

В 1884 году речной гиацинт экспонировался на большой выставке цветов в Новом Орлеане, где его увидела некая миссис Фуллер. Очарованная нежными голубыми и бледно-лиловыми цветками экзотического растения, эта дама посадила три экземпляра в пруду своего поместья возле города Сент-Огастин. Вскоре пруд стал похож на сказочную цветочную клумбу, и миссис Фуллер решила облагодетельствовать своих соседей. Она потихоньку бросила несколько полюбившихся ей растений в реку Сент-Джонс и стала терпеливо ждать…

Через десять лет миллионы акров рек и каналов во Флориде покрылись красивым прочным ковром голубых соцветий. Выяснилось, что проникнув в водоем, речной гиацинт быстро разрастается и образует такое густое переплетение стеблей и корней, которое способно выдержать даже человека. Растение не только покрывает поверхность, но и уходит вглубь. Постепенно оно захватывает весь водоем, реку или канал, мешает судоходству и рыбной ловле — точнее говоря, он убивает рыбу, прекращая поступление кислорода в воду.

Кочуя из реки в реку, из одного пруда в другой, речной гиацинт распространился по всему бассейну Миссисипи и к 1899 году судоходство по реке стало уже почти невозможным.

Поскольку подручные средства оказались малодейственными, на помощь была призвана армия. Сначала действовали "холодным оружием": ненавистный цветок резали, кололи, вырывали, но он и не думал сдаваться. Тогда войска применили "тяжёлую артиллерию". Скопления эйхгорний стали подрывать динамитом. Но обрывки растений разносились течением, и речной гиацинт захватывал все новые и новые плацдармы быстрее, чем его уничтожали на старых. На карту была поставлена честь армии, и решено было спасти ее во что бы то ни стало.

В Миссисипи полетели тонны мышьяка, травя вообще всё и вся. Тут уж настырной эйхгорний, казалось, пришел конец. Воды реки несли в океан тысячи увядших голубых цветов вместе с мёртвой рыбой, птицами и всевозможными животными, павшими жертвами в этой небывалой войне. Но не прошло и года, как из мелких речушек, каналов и прудов прибыло подкрепление, и эйхгорния со свежими силами перешла в наступление. Этого нового натиска армия не выдержала и... капитулировала. Пароходные компании и рыбаки были отданы на милость победителя.

Впрочем, Америка была не единственной жертвой. Почти одновременно речной гиацинт появился и на австралийской земле, а точнее, воде, куда завез его неизвестный любитель экзотической флоры. Оттуда цветок перебрался в Индонезию и в Индокитай. Попав в Западную Бенгалию, эйхгорния захватила все побережье Бенгальского залива и быстро двинулась вверх по Гангу. Очаровательный цветок высадился в Китае, затем появился на Мадагаскаре.

Однако в Азии речной гиацинт встретил совсем другой прием. Мы шутим, а ведь там реально идёт в дело "всё, что движется". Китайцы и вьетнамцы стали специально разводить речной гиацинт и кормить им свиней. Плавучие голубые пастбища пришлись весьма по вкусу и буйволам. Словом, там цветок пришёлся к месту.

Но вот в Соединенных Штатах "голубую чуму" никак не удавалось прибрать к рукам. Правда, после второй мировой войны, в период увлечения химическими средствами борьбы с сорняками, их испробовали на эйхгорниях. Повторно отравили всю флору и фауну. Но стоило прекратить распыление гербицидов, как через несколько месяцев поверхность рек и озер вновь покрылась голубым ковром.

Тем временем речной гиацинт проник и в Африку. Там его впервые заметили в реке Конго. Вскоре эйхгорния пышным цветом зацвела уже по всей Африке. Причем на сей раз в распространении речного гиацинта немалую роль сыграли подпольные торговцы этими цветами, которые ловко использовали официальный запрет на их разведение, чтобы вызвать ажиотаж среди любителей декоративных растений.

Через пять лет после своего появления в Судане цветочек-красавец изгнал с насиженных мест целые рыбачьи деревни. Суданцы первыми обратились с жалобой на непрошеное вторжение в ФАО — организацию ООН по вопросам продовольствия и сельского хозяйства. Проконсультировавшись со специалистами всего мира, эта организация провозгласила "всеобщую кампанию по искоренению эйхгорний".

Профессор Парижского музея естественной истории Портес выдвинул предложение, которое в принципе сводилось к одному — ждать. Борьба, говорил он, бесполезна, растение победит. Однако распространение подобных эйхгорний захватчиков небесконечно. Оно может продолжаться годами, но в конце концов наступит биологическое равновесие, и растение перестанет быть грозой водоёмов. Нужно только набраться терпения.

Роберту Хорнеру, директору бюро по борьбе с наводнениями в Центральной и Южной Флориде, этот рецепт явно не подходил. Ведь эйхгорния избрала своим местожительством 1500 миль каналов, спасавших этот район от затопления в период сильных летних дождей. Предложения использовать микробов, улиток или бегемотов оказались малоприемлемыми. Бактерии грозили уничтожить не только речной гиацинт, но и остальную флору и фауну, как это уже случилось на Миссисипи, когда применили гербициды. Улиток потребовалось бы невероятно много — как минимум, 100 миллионов. Бегемоты же, хотя и пожирали с отменным аппетитом эйхгорнию, имели обыкновение вылезать на берег и пугали население.

Хорнеру и вспомнилась виденная в газете заметка под интригующим названием: "Канал купил живую водорослекосилку". Речь в ней шла о том, что администрация Панамского канала для очистки его от подводных водорослей приобрела в Британской Гвиане ламантина, морскую корову. С большим трудом на мелководье у берегов Центральной Америки отловили нескольких морских коров — гигантов длиной до шести метров и весом в четыреста килограммов, с морщинистой кожей, похожей на слоновью, и усатой мордой, напоминающей моржа. Улов доставили в океанариум в Майами, где выяснили главное: эйхгорния пришлась ламантинам весьма по вкусу. Во всяком случае, в океанариуме суточный рацион каждого животного достигал пятидесяти килограммов.

Дальнейшее было делом техники. Морских коров осторожно уложили на специальные матрасы из пористой резины и на грузовиках отвезли в один из каналов неподалеку от Форт-Лодердейла, где ламантины должны были доказать, что они способны обуздать "голубую чуму". Ну, корова - она и есть корова, хоть и морская: цветки жрёт хорошо.))

Но пока опыт не закончен и других средств борьбы с речным гиацинтом не найдено, он продолжает оставаться серьезной проблемой для Соединенных Штатов и многих стран Африки.
Однако и французский профессор оказался прав: в тех местах, где с цветком не боролись, он "пожрал сам себя". Только для этого около 20 лет понадобилось...

@темы: цветики-листочки

---

Слова «гранат» и «граната» созвучны не случайно. Перенос названия фрукта на название метательного оружия восходит к 16 веку, когда это оружие появилось во французской армии. Солдаты стали именовать его именно так (по-французски оба слова одинаковы — grenade) из-за сходства формы гранаты и граната, а также из-за того, что разрыв гранаты на мелкие кусочки напоминал многочисленные семена фрукта в его открытом виде.

отсюда muzey-factov.livejournal.com/422466.html

@темы: Вавилон-18