Михаил Веллер
Шедевр доктора Конан Дойля

* * *
Не удалось избавиться сэру Артуру от недоевшего сыщика. Умертвлял – и оживлял: читатели выли, издатели стонали – хотим-хотим!
И не считал его «литературой», и выше ставил свой исторический роман «Белый отряд», и мечтал остаться в истории серьезным писателем, хорошим стилистом, – «просто писателем», а не автором детективов. Не вышло.
Такое случается. Создал шедевр не там, где мечтал. И в раздражении отрекался – это так, поделка. А шедевр – вот. И убивался, что никто этого не видит. О потребительская чернь! Да что вы там нашли такого – ну, преступления раскрываются, но это же не литература, язык прост до примитивизма, характеры откровенно примитивны, чувства ясны, психология неглубока, все построено на одном нехитром приеме: есть преступление, ну, и оно раскрывается работой логики и вниманием к деталям. Сколько можно клевать на одно и то же, это же неинтересно, наконец!
Интересно.
Более того. Много, много более. Все сочинения о Шерлоке Холмсе отличаются редкой чертой настоящей литературы: даже зная уже почти наизусть, их все равно тянет порой перечитывать. Давно раскрыты все преступления – а читать хочется.
Наденем очки автора, сядем за его стол и взглянем на его книги его глазами. Приложим линейку «настоящей литературы» (см. три абзаца выше). Но если вторую сотню лет читают, и экранизируют, переиздают и переводят, и музей Холмса на Бейкер-стрит 221-б, – может, линейка неправильная?
Сто лет пишут детективы бесчисленные подражатели, достигая порой самостоятельности и даже славы – а второго Холмса нет и не предвидится. И уже не читают Байрона, и полузабыт Теккерей, и редко кто откроет Диккенса – а Холмс, высокий, тощий и жилистый, в облаке табачного дыма, с лупой в руке и реже револьвером в кармане, и скрипка, и морфий, и женоненавистничество с единственным исключением, и т. д. известно всем – живет в любви народной.
Не всегда знаешь, где ждет тебя феномен истинной удачи.
Если бы Конан Дойль потратил все силы жизни на создание идеальных произведений о сыщике – он бы не написал лучше того, что есть. Рассматриваем и судим произведение по его собственным законам – внутренним, жанровым, законам самоорганизации материала (подобно законам синергетики), по тем законам, которые результатом своего действия имеют высочайший эффект литературной (и шире – вообще культурной) живучести и читаемости. И получаем забавное.
Шерлок Холмс – истинный литературный шедевр. Совершенство.
1. Тайна, которую раскрывают.
2. По личной склонности и свободному согласию, а не из служебного долга.
3. Живой быт подан скупыми точными штрихами.
4. Лаконичность! Ныне, век спустя, писатель растягивает сюжет любого такого рассказа на роман – для коммерции: льет воду, размешивая в ней лишнюю белиберду из «жизни вообще».
5. Простой точный язык. С элементами «рымантического штиля».
6. Расклад героев. И вот это тут главное, и этому невозможно подражать, потому что сразу получится откровенное эпигонство:
А). Холмс предельно привлекателен. Высок, худ, при этом на самом деле очень силен, чего внешне не видно. Флегма, ледяное спокойствие – и протуберанцы скрытого темперамента. Никогда не теряет самообладания. Абсолютный одиночка – при этом абсолютный лидер в любых контактах. Контролирует любую ситуацию. То есть: несколько замаскированный супермен. Суперменство балансируется некоторой чудаковатостью. Достоинства – балансируются такими недостатками, как склонность к наркомании, хандре вне дела, приступами ненапыщенной и даже простодушной хвастливости. Эрудиция в своем деле – и доходящее до смешного невежество в некоторых общеизвестных областях. Язвителен, ироничен, иногда валяет дурака – и всегда оказывается прав, выставляя дураком оппонента: эдакое сократовское начало. Блестящий стрелок. При этом изящное и даже неожиданное стороннее увлечение: меломан. Жизнь и людей знает, понимает, «видит насквозь» – оттенок печального многомудрого цинизма. При этом женщин побаивается, не знает, не понимает, чуждается – при своей явной привлекательности (о ней прямо не говорится ни слова, образ не переслащен, это очень важно!). Герой с горчинкой, со щербинкой. По-парфюмерски: духи горьковатые, чуть пряные, неброские, но очень стойкие, аромат очень явственный, но неназойливый, абсолютно индивидуальный и сугубо мужской. Цепок, последователен, беспощаден в деле – но справедлив и благороден превыше всего и без рекламы, невольных и по сути правых преступников отпускает. Проницателен и умен дьявольски. И вообще «характер твердый, нордический».
Черт возьми. Да создать такой образ – это уже акт литературного гения. Конан Дойль сработал так, что все прочие сыщики Холмсу в подметки не годятся!
Б). Так и этого мало! Введение Ватсона – вот гениальная удача! Сугубо положителен, честен, простодушен, верен – вторая половина по сути единого героя!
Его служебная роль неоценима. Он оттеняет все достоинства Холмса – одновременно комментируя их, критикуя или расхваливая, оценивая, пытаясь постичь и понимая не сразу. Его наличие сразу дает возможность и мотивирует любые замедления и ускорения повествования и действия. Он пропускает одно – которое всплывет потом и бросит новый свет на все происшедшее, – и обращает углубленное внимание на другое, в угоду автору.
И едва ли не главное – это он рассказывает все истории, не будучи писателем: оправдан любой ходульный оборот, любой разговорный «рымантизм» оказывается уместным – а чистому, простому и точному литературному стилю это тоже не противоречит.
Наличие Ватсона автоматически позволяет давать экспозицию каждой вещи, настроение зачина.
Его сугубая британская нормальность подчеркивает анормальности Холмса – они предстают как под увеличительным стеклом, в которое смотрит глаз «обычного человека».
Наличие «промежуточного и действующего рассказчика» создает рассказ в рассказе, на порядок обогащая произведение. Взгляд автора, принципиально дистанцированного от него рассказчика и самого героя, сменяя друг друга и то сливаясь, но вновь разъединяясь, дают сложную трехплановую композицию.
И все это сложилось без мучительных поисков, проб и конструирований, а «само собой» у нашего доктора.
Ну, а про «радость узнавания знакомых персонажей», «получение ожидаемого» и прочее – литературоведы уже более или менее написали.
Не стоило вам гневить Господа нашего, мистер Конан Дойль, и пытаться принизить собственное детище. Иногда шедевр долго не просматривается самим автором в своем творении, так незатрудненно родившемся.

@темы: ШХ

---

Глаз устроен, очень грубо говоря, так: в нем есть палочки и три вида колбочек. Палочки отвечают за восприятие в темноте. Поскольку есть только один вид палочек, в темноте мы видим только черно-белое изображение. Колбочки отвечают за восприятие на свету. Есть три вида колбочек, и они отвечают за восприятие красного, зеленого и синего цветов. И когда не хватает колбочек какого-то вида, то соответствующий цвет воспринимается хуже.

Часто случается так, что вместе с недостатком колбочек случается избыток палочек. Поэтому часто дальтоники лучше видят в темноте.

Кроме того, дальтоники лучше распознают камуфляж и защитную окраску. Не вполне понятно, почему - то ли это приобретенный навык, то ли камуфляж делают (а окраска эволюционировала) в расчете на обычное зрение. В любом случае, дальтоники - хорошие охотникии и их охотнее берут в снайпера.

Хорошо известно, что подавляющее большинство дальтоников - мужчины. Это верно и для приматов. Все самцы обезьян в Новом Свете - дальтоники. Поэтому в тех стаях, которые собирают спелые фрукты на время сбора руководство переходит к самкам - только некоторые из них могут различить спелые фрукты по цвету.

Вывод, к которому я пришел: дальтонизм не недостаток, а особенность зрения. Есть минусы, но есть и плюсы.

@темы: генетика и генеалогия

---

Оригинал взят у в post

попугай капитан Флинт в "Острове сокровищ" кричит "pieces of eight, pieces of eight!", а никакие не "пиастры, пиастры". "Восьмерик" по-английски, т.к. содержал восемь реалов или песо по-испански.

@темы: книги, деньги

---

Авторы статьи опросили 50 семейных врачей, 50 диетологов и 50 персональных тренеров, и спросили их всех, куда уходит жир, когда человек теряет в весе. Практически все ответили неправильно; среди терапевтов (семейных врачей) вообще не было ни одного правильного ответа. Самый популярный ответ - что жир превращается в энергию. Какой такой закон сохранения массы?

Правильный ответ - большую часть жира мы выдыхаем в виде углекислого газа, небольшая часть превращается в воду и выходит через мочу, пот, слезы итд. По прикидкам авторов, когда мы сжигаем 10кг жира, на это уходит 29кг кислорода (который мы вдыхаем), и в результате образуется 28кг углекислого газа и 11кг воды. avva.livejournal.com/2858186.html

@темы: медицина

---

мармелад

Что значит это слово? Если вы верите этимологическим словарям, то знайте: слово «мармелад» появилось у нас из французского языка в XVIII веке. Французское marmelade, в свою очередь, происходит от испанского marmelada, образованного от marmelo — «айва». А marmelo, португальское слово, восходит к латинскому melimelum (сладкое яблоко), заимствованному из греческого языка. Первоначально слово «мармелад» обозначало варенье из айвы, причем такое плотное, что его хранили в ящиках. Согласно другой версии, marmelade переводится как «блюдо цвета айвы» (или яблок). Но поскольку мармелад, особенно натуральный, совершенно другого цвета, такое объяснение кажется менее правдоподобным.

Почему айва? Айва, Cydonia oblonga, из семейства розоцветных, подсемейства яблоневых, имеет очень крупные ароматные плоды, в которых помимо всего вкусного и полезного много полисахарида пектина. А пектин — прекрасный загуститель, который придает мармеладу желейную плотность. Кроме айвы, мармелад варили из яблок и абрикосов, в них пектина тоже много, около 1%. Самый ранний, древнегреческий мармелад представлял собой сок плодов, богатых пектином, упаренный до плотного состояния. В него могли добавить виноград или другие ягоды для сладости, вкуса и цвета, иногда даже подслащивали медом, однако настоящий мармелад всегда с кислинкой. Это лакомство восточное и южное, потому что айва и абрикосы на севере не растут. В Европе мармелад стал популярен в XVI веке, когда она обзавелась колониями и источниками сахара.

С тех пор появились загустители, красители и ароматизаторы, мармелад стал много разнообразнее и дешевле, и все же настоящий продукт по-прежнему делают из айвы и яблок, хотя встречаются рецепты мармелада из богатых пектином смородины и крыжовника, и даже из тыквы и свеклы.

Мармелад по-английски. В английском языке слово marmalade обозначает варенье из сока и кожуры цитрусовых, сваренных в сиропе (в кожуре много пектина). Именно его англичане по утрам мажут на тонкий ломтик хлеба. По виду он напоминает джем, от которого, однако, отличается присутствием корочек.

Называть мармеладом варево из цитрусов англичане начали только в XVII веке, когда в стране появилось достаточное количество апельсинов, до этого они как миленькие ели португальский мармелад из айвы и были довольны. Существует легенда, объясняющая происхождение цитрусового мармелада. Якобы Джеймс Келлер, житель шотландского города Данди, чрезвычайно дешево купил у испанского капитана полный трюм апельсинов и лишь потом разобрался, что фрукты уже портятся и горчат. Ситуацию спасла жена предприимчивого шотландца, Джанет Келлер, переработавшая кучу апельсинов в мармелад. С тех пор его и варят из цитрусовых.

Джеймс Келлер — реальная личность, в конце XVIII века он с женой открыл небольшой магазин варенья и сладостей, а в 1797 году — фабрику по производству «Мармелада Данди» с толстыми кусками горькой кожуры севильских апельсинов. Их бизнес процветал, и торговая марка сохранилась по сей день. Однако ко времени открытия фабрики жители Великобритании ели цитрусовый мармелад почти столетие. Но есть и другая легенда, согласно которой испанский корабль с грузом апельсинов вдруг потерпел крушение в порту Данди, а жители не растерялись, все выловили и наварили мармелада. Но хватит о них, мармелад придумали не в Шотландии.

 

 

 

 

Как делают мармелад? Мармеладу положено быть желеобразной структуры, приятного кисло-сладкого вкуса и упругой консистенции. На кондитерской фабрике хорошо протертое фруктово-ягодное пюре и желеобразующие вещества, если они предусмотрены рецептом, уваривают в вакуум-аппаратах с сахаром или патокой. Когда масса остынет до 85^оС, в нее вводят вкусовые добавки, ароматизаторы и красители. Полученную массу формуют на мармеладоотливочной машине, охлаждают и подсушивают. В процессе изготовления мармелада образуется до 30% глюкозы и фруктозы, которые хорошо поглощают воду. Чтобы мармелад при хранении не намокал, его обсыпают сахаром или покрывают шоколадной глазурью.

Какой бывает мармелад? Существующие виды мармелада классифицируют в зависимости от желейного вещества, использованного при их изготовлении. Фруктово-ягодный мармелад — натуральный продукт, в его состав входят фруктовое пюре, сахар (патока) и пектин, который часто добавляют даже к яблочному мармеладу, чтобы он был поплотнее. Когда вместе с пектином или вместо него используют агар-агар или желатин, получается желейно-фруктовый мармелад. Агар-агар предпочтительнее желатина, извлекаемого из жил, хрящей и костей, но желатин дешевле.

Желейно-фруктовый мармелад легко приготовить дома, если есть хороший джем. Сначала надо развести загуститель, а когда он вскипит и растворится, выложить в него джем и хорошенько размешать. Когда масса немного остынет, ее разливают по формочкам, окончательно остужают при комнатной температуре и обсыпают сахарной пудрой или сахаром.

Желейный мармелад по консистенции нежнее фруктово-ягодного и желейно-фруктового, что неудивительно: он состоит из сладкого желе, то есть загустителя с сиропом, к которому добавляют ароматизаторы, пищевые кислоты и красители. В качестве загустителей, помимо желатина, пектина и агара, могут использовать агароид — полисахарид, получаемый из черноморской водоросли филлофлоры, или крахмал.

Последняя новация мармеладной отрасли — яркие фигурки жевательного мармелада. Для его загущения годится только желатин. Он придает фигуркам упругость, а чтобы они лучше хранились, их покрывают глазурью с натуральным воском и растительными жирами. Детям эти сласти нравятся, но фруктов в них практически нет.

Пласты, слои и дольки. Конечно, мы предпочтем натуральный мармелад, не надо нам этой дешевой химии, мы за ценой не постоим! Но, увы, классический яблочный или айвовый мармелад выглядит не очень аппетитно: плотный бурый пласт. Иногда, сжалившись над потребителем, его подкрашивают, добавляя какие-нибудь фрукты (ежевику, виноград или цитрусы) или натуральные красители.

Кроме пластового мармелада, бывает еще формовой (мармеладную массу отливают в формы) и резной. Среди сортов формового фруктово-ягодного мармелада выделяют пат — мелкие полушария или горошины, обсыпанные сахарной пудрой. Пат готовят из яблочного, абрикосового, черносмородинового или сливового пюре, которое сильно уваривают, поэтому он плотнее, чем остальные виды мармелада.

Желейно-фруктовый мармелад выпускают формовой или резной, формовкой или резкой получают и фигурки жевательного мармелада.

А вот любимые многими «лимонные» и «апельсиновые» дольки и трехслойный мармелад — это резные желейные сорта (хотя бывают и фруктово-желейные). Впрочем, никакой «вредной» химии в них обычно нет: дольки состоят из сахара, крахмальной патоки и лимонной кислоты, агара, яичного сухого белка и натуральных ароматизаторов, а красят их экстрактом паприки, куркумином и бета-каротином.

О пользе мармелада. Редкий производитель или любитель продукта не задумается о

его пользе. Не стал исключением и мармелад. И витамины-то в нем, и микроэлементы, а главное — пектин. Он действительно полезен, это хороший натуральный сорбент, но знайте же меру! Зачем писать в статье о мармеладе, что пектин заживляет раны и ожоги? Агар-агар, оказывается, улучшает перистальтику кишечника, желатин — состояние волос, зубов и костей (это при том, что он обычно плохо усваивается организмом), а жевательный мармелад очищает полость рта, отбеливает зубы и снижает риск развития стрессов и не- врозов (жуем — успокаиваемся). В общем, ешьте мармелад, и у вас будут белые зубы,

крепкие кости и здоровые нервы. Верите?

Мармелад — сладкая углеводная масса, в 100 г содержится от 75 до 80 г углеводов и 270—350 ккал. Самый низкокалорийный, витаминный, пектиновый и натуральный — фрук- тово-ягодный. В небольших количествах можно съесть даже желейный, увлекаться им не стоит, потому что агар-агар обладает небольшим слабительным действием. В жевательном мармеладе много красителей и консервантов, так что нервы лучше успокаивать как-то иначе, особенно маленьким детям.

С какими продуктами сочетается мармелад? Мармелад — сладость для чаепития, его можно есть как конфеты или порезать тонкими ломтиками и положить на хлеб, даже чер- ный (с маслом). Мармелад — украшение тортов, кексов и других кондитерских изделий, суфле и мороженого, начинка для выпечки. Особенно хорошо прятать в тесто фруктовый пластовый мармелад — стоит ли разглядывать начинку, если вкусно?

 

www.hij.ru/read/issues/2015/march/5342/

@темы: история кухни

---

Оригинал взят у в К врачу бегом марш!

Симптомы, которые требуют срочного обращения за медицинской помощью. Ссылка идёт в первый раздел медицинского проекта.

Источник.

@темы: медицина

---

Оригинал взят у в Холмс и Ватсон: разрыв дуэта

Эту серию текстов, посвящённых кино-Шерлокиане, логичнее было бы опубликовать 8 марта.
Предыдущая часть - "Заочное соревнование двух Холмсов - 2" - http://alek-morse.livejournal.com/102838.html
.

Разрыв дуэта
Сыщики в погоне за счастьем
Александр СЕДОВ (с) эссе / апрель 2015 г.
 .
25 июня 1983 года на экраны советских телевизоров снова триумфально вернулся Шерлок Холмс. Вновь зашумела лондонская улица, загрохотали кэбы по булыжным мостовым, заплясало весёлое пламя в камине на Бейкер-стрит, заклубился старый добрый лондонский туман, под покровом которого теперь шнырял коротышка-дикарь с отравленными дротиками, бродил одноногий каторжник и мчались быстроходные катера по Темзе. Но главное в новом фильме было не это. Во всяком случае, не для режиссёра Масленникова.
 .
«Если говорить честно, то я не очень люблю детективы, - делал неожиданное признание Игорь Фёдорович на страницах газеты «Советская культура». – Хитросплетения сюжета не являются для меня главными. Мне эта книга нравится потому, что она с романтическим пафосом рассказывает о благородном человеке, всегда готовом прийти на помощь» («Снова Шерлок Холмс», - в газете «Советская культура», 17 марта 1983 г.).
 .
«…Новый двухсерийный фильм «Сокровища Агры» носит лирическую окраску, - продолжал режиссёр в интервью журналу «Телевидение и радиовещание». – Нам кажется интересным показать, как такой интеллектуал, такая «машина» как Холмс, и такой убеждённый холостяк, как доктор Ватсон, оказываются «пронзёнными» любовью. Если Холмс влюбляется в нечто «дышащее духами и туманами», говоря словами Блока, то Ватсон, напротив, увлекается созданием вполне земным, даже комическим – Мери Морстен» («И вновь квартира на Бейкер-стрит, 221б», - журнал «Телевидение и радиовещание», июль 1983 г.).
 .


.
После двухлетней разлуки телезрители снова вернулись в привычный мир логических умозаключений. Здесь всё было как всегда. Шерлок Холмс как всегда проявлял чудеса дедукции, бежал по следу, лазил по чердакам и крышам, а доктор Ватсон как всегда старался во всём за ним поспевать. В постоянных сумерках квартиры на Бейкер-стрит нарисовалась традиционная миссис Хадсон с подносом. Вернулся на экран старый знакомый – суетливый инспектор Лестрейд, хотя по сюжету защёлкивать наручники на преступниках должен был инспектор Этелни Джонс.
 .
Масленников прибег к испытанному приёму – соединил в одном фильме две истории: повесть «Знак четырёх» и рассказ «Скандал в Богемии» (кстати, написанные Конан Дойлом след в след). Сюжет про короля Богемии, которого шантажировала его бывшая любовница оперная дива Ирен Адлер, был вложен внутрь общего повествования, словно в конверт, как воспоминание Шерлока Холмса о деле, которое он чуть было не провалил, поддавшись на женские чары.
 .
Если бы не грустная концовка, расстроившая столь многих зрителей, фильм прошёл бы на ура, а на режиссёра не обрушился бы шквал писем, тон которых напоминал корреспонденцию, полученную Конан Дойлом после публикации рассказа «Последнее дело Холмса».
 .
К финалу торжество дедукции и гимн разуму заметно меркли, уступая место сердечным чувствам и словам о любви. Фильм о Холмсе, нарушив традицию, заканчивался не посиделками двух друзей у камина, а их прощанием. Ватсон съезжал с квартиры на Бейкер-стрит, и собирался жениться на очаровательной Мэри. Частная жизнь брала вверх над царством чистой логики. В советском кинематографе происходил разрыв самого популярного и самого убедительного дружеского союза между Разумом и Душой.
 .
- Боюсь, что вы в последний раз изучали мой дедуктивный метод, - ледяным тоном говорил Холмс.
- Но я ещё вернусь? – ставил многоточие доктор Ватсон.
 .

.
Нет, гром и молния не поразили в ту же секунду доктора Ватсона (и стоявшего за кадром режиссёра)! Не обрушились своды квартиры под номером «221б», но совершенно точно пошатнулся устоявшийся мир Шерлока Холмса, четыре года возводимый на советском телевидении. Пошатнулась вера в живое его продолжение и сосуществование.
 .
Полтора года спустя формула любви снова одержит победу над умозрительностью учёного мужа – алхимика графа Калиостро в фильме Марка Захарова (ТВ премьера 31 декабря 1984 г.).
 .

.
А ещё через два – своеобразной реакцией на ленфильмовские «уроки дедукции» станет лирическая комедия «Мой нежно любимый детектив» (ТВ премьера – 8 марта 1987 г.), в которой сыщиков Холмса и Ватсона впервые в истории кино сыграют женщины. И снова разрыв их детективного дуэта произойдёт по вине «нежного чувства» - мисс Джейн Ватсон влюбится и выйдет замуж за одного «истинного джентльмена».
 .

.
Оглядываясь назад, можно сказать, что всё это были знаки времени. Вооружённый великой учёностью бесстрастный мужской ум объявлялся – в ироничной форме, конечно, – явлением ограниченным и исторически отжившим.
 .
При желании в этом можно было бы усмотреть начавшееся прощание времени с непоколебимым царством идей, зафиксировать назревавший в советском обществе «кризис рациональности». Всю первую половину восьмидесятых один за другим уходили в мир иной высокие государственные мужи – руководители СССР, олицетворявшие идеократическое правление в 1/6 части мира.
 .
Душа расставалась с Разумом, уходя жить к Телу. На будущее закладывался новый драматический конфликт. Так предельно упрощённо выглядел финал «Сокровищ Агры» - фильма 1983 года. Финал (как позже выяснилось – неокончательный) одного из самых популярных сериалов своего времени. Говорит ли это нам что-нибудь про характер того исторического момента?
.
.
-----------------------
продолжение следует
"Знаки "Знака четырёх" - http://alek-morse.livejournal.com/104311.html

@темы: ШХ

---

Оригинал взят у в Знаки "Знака четырёх"

Предыдущая часть - "Разрыв дуэта" - http://alek-morse.livejournal.com/104089.html
.

Знаки «Знака четырёх»
Холмс в деталях
Александр СЕДОВ (с) эссе / апрель 2015 г.
 .
В том же 1983 году в гонку за сокровищами включились ещё две экранизации «Знака четырёх». Случай небывалый. Такого совпадения не происходило даже с «Собакой Баскервилей» - самым экранизируемым произведением Конан Дойла.
 .
Во-первых, американо-британская экранизация «Знака четырёх» с Яном Ричардсоном в роли Шерлока Холмса. В отличие от «Собаки Баскервилей» тех же продюсеров (С. Вейнтрауба и О. Плашкеса) на советский экран она не попала. Здесь тоже нашлось место катерам на Темзе, клубящемуся лондонскому туману, дедуктивным победам сыщика, но ещё больше рукопашным боям в стиле кун-фу с дикарём-коротышкой, а также вставному эпизоду с блужданиями Холмса по зеркальному лабиринту и другим аттракционам.
 .
Картина вышла эффектной. Впрочем, и легкомысленной тоже. И более пародийной по сравнению с фильмом Масленникова. Джентльмены в манишках были напыщенны, как индюки. Преступники донельзя омерзительны и коварны – над поверженными врагами они смеялись оперным смехом, а каннибал Тонга впивался клыками в шею жертвы. Наконец, западная публика смогла насладиться зрелищем, как абориген с Андаманских островов пожирает куски сырого мяса. Досталось на орехи и Шерлоку Холмсу: его британскую невозмутимость всё время испытывали на прочность.
 .



.

.
Но нежным чувствам между доктором Ватсоном и мисс Мэри Морстен места не нашлось. Видимо, немолодого Ватсона в исполнении актёра Дэвида Хили берегли для последующих приключений. Продюсеры очень рассчитывали на новые фильмы, которые, однако, не состоялись. Студия «Гранада» успела перекупить права на рассказы, и теперь на ближайшие годы судьба Холмса и Ватсона на британщине зависела от милости продюсера Майкла Кокса.
 .

.
В том же 1983 году вышла ещё одна англоязычная экранизация «Знака четырёх» - полнометражный мультфильм производства студии «Бербанк филмз» (Австралия). Великого сыщика озвучил известный британский актёр Питер О'Тул. Более ничем выдающимся этот рисованный мультфильм похвастаться не мог. Хотя и ничего ужасного в нём тоже, кажется, не было. Разумеется, сценаристы смягчили ряд моментов, дабы не шокировать детей. В остальном это было по-школьному ровное изложение повести, заторможенностью рисунка напоминающее советские диафильмы. И снова немолодой и грузный доктор Ватсон никак не проявился в своей потаённой симпатии к обворожительной мисс Морстен. В финале её лик возникал как мимолётное виденье перед мысленным взором Ватсона – и всё.
 .

.

.
Вряд ли тему романтических отношений между Джоном и Мэри обошли из-за ограничений, связанных с детской аудиторией. – (В мультфильме «Этюд в багровых тонах» тех же производителей трагическая любовная линия между Джеферсоном Хоупом и Люси Ферье показана очень подробно.) - Виной, скорее всего, был устоявшийся стереотип, что Ватсон появился на свет не для личного счастья и любви, а чтобы верно служить Холмсу, и права на развитие характера не имеет.
 .
Долгое время в кинематографе лучший друг Шерлока Холмса рассматривался как приставной слуга к гениальному сыщику. Это считалось в порядке вещей, неизбежное упрощение для массового зрителя. Так было удобней для сценаристов и режиссёров, удобней для жанра – опереться на ходульное представление, которое повторялось из фильма к фильм. Кино продуцировало кино, минуя в этом вопросе литературу.
 .
О том, что мистер Джон Ватсон влюбился и женился (как логично следовало из повести «Знак четырёх», что у него была жена (а, возможно, был женат дважды), которая была столь мудра, что изредка отпускала супруга к Холмсу на разные авантюры (как иногда жёны отпускают мужей на рыбалку), - всё это киношниками отбрасывалось как ненужные ремарки автора. Экономному на слова Конан Дойлу почему-то эти детали не казались лишними. Что стоило ему росчерком пера навечно приговорить Ватсона к холостяцкой жизни? И проще и удобней для дела. Но автор упорно возвращал его к семейным узам, очевидно, полагая, что образ добропорядочного буржуа, семьянина и среднестатистического лондонца куда как лучше оттеняет суматошную жизнь сыщика. А кинематограф упорно этого не замечал.
 .
Таким образом, из трёх экранизаций «Знака четырёх», созданных в один год, только версия режиссёра Игоря Масленникова полностью доверяла чувствам доктора Ватсона и верила в него как в полноценного и полнокровного человека, способного запечатлеть поцелуй на устах Мэри. Тому имелись свои предпосылки.
.

 .
Когда режиссёр только начинал сериал, он ещё не знал, что, в конце концов, женит Ватсона, однако сразу разглядел в нём потенциал самостоятельного характера:
 .
«Как известно, рассказы о Шерлоке Холмсе написаны от лица его друга, доктора Ватсона, - размышлял Игорь Масленников на страницах журнала «Аврора» в 1981 году. - Он повествует про знаменитого сыщика, умалчивая или приглушая как бы из скромности свои заслуги, сам оставаясь в тени, на втором плане. Это обстоятельство ставит перед сценаристами дополнительные сложности – сделать из рассказчика полноправное действующее лицо, снабдить его характером, поступками, активизировать.
 .
В виденных мною фильмах и постановках доктор Ватсон превращён в некий комический персонаж, призванный лишь выражать восхищение по поводу подвигов Холмса или попадать в нелепые ситуации из-за своей неспособности быть подобным Холмсу. Это, по-моему, рудименты той скромной роли, которую отводит себе доктор Ватсон как рассказчик. И это разрушает замечательный дуэт, придуманный Конан Дойлом» (Шерлок Холмс. Василий Ливанов и другие, - в журнале «Аврора», июль 1981 г.).
 .
Казалось бы, ну какая разница – влюбился доктор Ватсон или не влюбился, женился или не женился (тем более что свадьба осталась за кадром), главное – приключения, расследуемое дело! Отбрось всё лишнее. Но за решением наделить Ватсона самостоятельностью стояло не только стремление режиссёра позволить второму по значению герою иногда оппонировать великому Холмсу, оттенять работу его холодного ума, но и искренняя вера в «замысел автора». Мир, придуманный писателем, имел непреходящую ценность и право на уважительное прочтение, на адекватное воплощение на экране. И режиссёр Масленников этим правом воспользовался.
 .
Год назад свой подход к литературному материалу Игорь Фёдорович продемонстрировал на примере русской классики. В 1982 году он снял фильм «Пиковая дама», чем спас студию «Ленфильм» от мытарств давно поданной заявки на экранизацию повести Пушкина. Изначально за этот фильм брался Михаил Козаков, но не найдя ключа к постановке, убоявшись мистического пласта повести, о чём подробно поведал в отказном письме на студию, в конце концов «умыл руки» и предоставил выпутываться из истории срочно введённому в съёмочный процесс Масленникову.
 .
Масленников в «Пиковой даме» решил сломать стереотипы, которые сложились вокруг повести, в том числе благодаря опере Чайковского, вернуться к слову, к литературе как она есть, но на телевизионном экране. «Я буду вполне удовлетворён, если смогу выполнить благородную культурную миссию, - заявлял режиссёр, - тиражировать на миллионах телевизоров двадцать пять страниц пушкинской прозы, где нет Лизы (так героиню зовут в опере, - прим. А.С.), а есть Лизавета Ивановна (так в повести), благополучно вышедшая замуж (как в повести), где нет Зимней канавки (в опере Лиза бросается в воду), а военный инженер Германн (как в повести), увы, не имеет имени» (Масленников И. Строго следуя Пушкину… - Кадр, Л., 1982, 9 апреля).
.

.

 .
Как потом отмечали критики, Масленников «с самого начала «объявил войну» опере Чайковского, считая её произведением высочайшего эстетического совершенства, имеющим тем не менее мало общего с Пушкиным, и повёл борьбу с оперным красавцем-героем…» (В. Кузнецова. Игорь Масленников. – Фильмы. Судьбы. Голоса: Ленинградский экран., - И., 1990). Как и в случае с рассказами Конан Дойла, режиссёр решительно заступился за автора, вернув главным героям их имена и судьбы.
 .

.
Одним из средств «возвращению к слову», и притом радикальным, было введение в фильм фигуры рассказчика, точнее рассказчицы – в исполнении актрисы Аллы Демидовой. Она появлялась в кадре в облике нашей современницы, ведущей со зрителем по-старомодному неторопливый разговор. В экранизации «Холмса» прямого аналога рассказчику не было, не звучал и авторский текст, но старомодная неторопливость присутствовала, да и весь ход фильма, операторский взгляд, распределение реплик между Холмсом и Ватсоном, давали понять зрителю, что история рассказывается при деятельном посредничестве второго главного героя, как и было задумано автором.
 .
Возвращение к авторскому замыслу, конечно, не могло быть прямолинейным, хотя бы потому, что во времена Пушкина и Конан Дойла не было телевидения, авторы не мечтали о будущей экранизации и рекомендаций на этот счёт не оставляли. Текст неизбежно должен был обзавестись фильтром, обставлен вспомогательными приёмами. В обеих экранизациях Масленникова этот приём – «кавычки». А в случае с «Холмсом», это ещё ирония. Фильм «Сокровища Агры» - не экранизация в чистом виде, а, если так можно сказать, публикация «Знака четырёх» и «Скандала в Богемии» под единой обложкой. А кавычками выступила тема «публикации»: испытание сыщиков любовью к женщине.
.
.
-------------------------
продолжение следует

@темы: ШХ

---

Оригинал взят у в Что нужно издательству.

…

Не так давно в статье «Ну вот я и в «Хопре»» я рассказал о результатах конкурсного отбора бета-ридеров издательства «Астрель-СПб». 18 апреля главный редактор Александр Прокопович провёл для победителей конкурса вебинар, он же инструктаж.

Пересказывать технические подробности работы ридеров не буду. Это внутренняя кухня. Думаю, гораздо больше авторов заинтересует перечень требований к рукописям. И вот что я успел записать.

Какие тексты нужны издательству «Астрель-СПб» на данный момент.

Жанры:

1 Фантастический боевик, боевая фантастика, альтернативная история Росси.

2. Криминальная проза (боевики, детективы). Причём в формате жесткой мужской боевой истории. Не путать с женскими детективчиками.

3. Детская литература.

Прикольный детектив. Объём не меньше трёх авторских листов, юмор, детективная история, интерактив, то есть игры с читателем, загадки, ребусы, лабиринты и так далее.

Серия «Шляпа волшебника». Объём от шести авторских листов, сказки для детей до 3 класса и выше. Очень важен хороший язык повествования.

4 «Янь далк», кажется так называется это направление. Весьма популярное в последние годы на Западе. Другое более простое и понятное название – «подростковая литература». Фантастика, фэнтези, роман-взросление, воспитание чувств. Главные герои подростки.

5. Медицинская тематика. Вроде как интерес к ней возрождается.

6. Женские романы. Явного запрета на приём нет. Другое дело, что роман должен быть очень мощным, качественным. Тексты на четыре не прокатят.

7. Фэнтези. В принципе, может заинтересовать. Но, опять же, должно быть очень мощное и качественное произведение.

8. Мистика, ужасы. Можно, но это направление больше в планах.

Отдельная книга не приветствуется. Очень хорошо, если у автора есть два и более продолжения. Как минимум автор должен знать, что он будет писать дальше.

Это требование распространяется на все жанры. Оно и понятно: полно авторов, в чьём активе одна единственная книга, или они отошли от литературного творчества и больше ничего не пишут. Продвигать одну единственную книгу – дохлый номер.

Место действия – Россия, практически только она. Ещё лучше, если Москва. Как выразился редактор, если Москва и Санкт-Петербург, то лучше Москва; если Санкт-Петербург и вымышленный российский Конотоп, то лучше Санкт-Петербург; если вымышленный российский Конотоп и Париж, то лучше Конотоп. То же самое требование к главным героям – россияне, иностранцы, даже если действие разворачивается в России, не катят.

Повторяю ещё раз: таковы требования к рукописям на данный момент. В будущем мода и спрос могут измениться. Если с вестернами и стимпанком редактор посоветовал нам не связываться вообще, то в будущем вестерн и стимпанк вполне могут оказаться в топе спроса. Другое дело, что никто не знает, когда наступит это будущее и наступит ли оно вообще.

Меня лично подобные требования ничуть не удивили. Книжные издательства в первую очередь коммерческие предприятия. Их главная задача – генерировать прибыль, а не распространять вечное, доброе, мудрое. Гораздо интересней другое.

Официально было завялено: издательству нужны ридеры. Но… Когда я проанализировал требования к ридерам, то пришёл к выводу. На мой взгляд, как раз ридеры издательству не нужны.

В моём представлении ридер – промежуточный фильтр на пути самотёка. Его задача отсеять откровенную графомань и рекомендовать редактору наиболее качественные рукописи. Реальность оказалась иной.

Если внимательней приглядеться к требованиям и, особенно, к модели работы издательства с ридерами, то на самом деле «Астрель-СПб» нужны литературные агенты. Хотя, истины ради, нужно отметить: на вебинаре выражение «литературный агент» не прозвучало ни разу.

На мой взгляд, это литературный агент должен непосредственно связываться с автором, вести с ним диалог, быть в курсе его планов, направлять его творческую энергию в нужное русло и даже учить уму-разуму. Как ни странно, именно подобные обязанности издательство «Астрель-СПб» возложило на плечи ридеров. Им даже не вменяется работа с самотёком. Так это, если будет желание, можно покопаться. Главное найти хороших авторов, плодовитых и профессиональных.

Интересно девки пляшут… Однако меня не удивили даже такие обязанности и требования к ридерам/литагентам.

В нашей стране сложилась парадоксальная ситуация. Литературные агентства, литературные агенты нужны всем. Нужны издательствам, чтобы не работать с массой авторов и сосредоточиться только на издании и распространении книг. Нужны авторам, чтобы не заниматься самораспротранением и сосредоточиться только на ваянии новых книг. Есть даже желающие стать литературными агентами. Но в нашей стране нет самого главного – нет экономических условий для полноценной работы литературных агентств и литературных агентов.

Ну потребность то есть! Да ещё какая. Вот и пытается «Астрель-СПб» осознанно или нет найти замену или хотя бы некое подобие литературных агентов.

Так оно или нет – не могу утверждать наверняка. Выше я высказал своё собственное мнение и своё собственное понимание обстановки. Вполне возможно, что другие ридеры и сама редакция видят ситуацию совсем, совсем иной.

Ладно, поживём – увидим. Поработаем, попробуем. Новые возможности в любом случае нужно исследовать полностью и до конца. В конец концов не ошибается только тот, кто ничего не делает.

<p

@темы: писательское

---

из этой подборки vasily-sergeev.livejournal.com/7140749.html

@темы: фото

---

Оригинал взят у в Триумф российского стимпанка

24 апреля 1877 года (12 апреля по старому стилю) началась очередная русско-турецкая война, ставшая первым вооруженным конфликтом, в котором нашли широкое применение паровые трактора.
За год до этого росийское военное министерство в рамках подготовки к предстоящей войне с Османской империей решило снабдить армию паровыми тягачами. На докладную записку по этому поводу министр наложил резолюцию: "В случае военных действий за Дунаем будет весьма полезно иметь несколько дорожных локомотивов. Их можно будет употребить для перевозки больших орудий осадного парка, а иногда и продовольствия там, где будет недостаток в фураже".
В ноябре 1866 года военные после успешного проведения испытаний закупили два российских трактора завода Мальцова, а зимой 1876-77 годов - еще 10 английских тракторов различных моделей, в том числе шесть машин фирмы "Эвелинг энд Портер", один "Фаулер" и три "Клэйтон энд Шаттлуорта". Не совсем понятно, почему не были куплены однотипные машины, ведь это упростило бы ремонт и снабжение запчастями. Возможно, в условиях дефицита времени пришлось "брать, что дают", ведь локомотивы в те времена были в значительной мере штучными изделиями и, как правило, делались под конкретный заказ. Приобретение всех тракторов и одиннадцати прицепных тележек к ним обошлась казне в 74973 рубля 38 копеек. Команды тракторов набрали из военных железнодорожников - машинистов, помощников машинистов и кочегаров.
5 апреля 1877 года по личному указу царя началось формирование первой механизированной военно-транспортной части, получившей название "Особая команда дорожных паровозов". Ее возглавил майор инженерных войск Р.А. Леммлейн, а его заместителем назначили поручика А.И. Квалишевского. Кроме подвижного состава, в состав "Особой команды" входила ремонтная мастерская со слесарным и кузнечным оборудованием. 19 апреля, за пять дней до объявления войны, команду отправили по железной дороге на будущий Балканский театр военных действий.

В течение всей войны "дорожные паровозы" принимали активное участие в снабжении фронта, перевезя в общем счете почти девять тысяч тонн грузов. При этом тягачи оказались рентабельнее лошадей, так как расчетная себестоимость доставки такого же количества грузов по тем же маршрутам конным транспортом была на семь тысяч рублей выше цены приобретения и расходов на эксплуатацию безрельсовых локомотивов.
По окончании русско-турецкой войны "Особую команду" перебросили в Туркестан и передали в распоряжение генерала Скобелева. Там паровые трактора участвовали в транспортном обеспечении знаменитой Ахалтекинской экспедиции против туркмен-текинцев. По завершении экспедиции, в мае 1881 года, сильно изношенные локомотивы были списаны, а "Особая команда" - расформирована.
К сожалению, после этого в деле механизации русской армии наступил 20-летний застой. О паровых тракторах вспомнили вновь лишь в начале ХХ века.


Самая ранняя модель парового трактора, входившая в состав "Особой команды" - 10-сильный "Клэйтон энд Шаттлуорт" образца 1867 года. Кстати, именно этот агрегат был воспроизведен в известном фильме "Турецкий гамбит".


Трактор "Фаулер" образца 1869 года с двигателем мощностью восемь лошадиных сил.


Десятисильный "Эвелинг энд Портер" 1871 года. Такие машины составляли ровно половину матчасти "Особой команды".


Восьмисильный "Эвелинг энд Портер" повышенной проходимости. Такие новейшие машины наши представители тоже планировали закупить, но фирма не успела изготовить их в срок, поэтому в Россию они не попали.

@темы: паромобили

---

24.04.2015 в 19:13

Пишет  Moraine:

Красавицы с Пляс Бланш
Красавицы с Пляс Бланш - парижские транссексуалы 1950-х, фотографии Кристера Стрёмхолма

Originally posted by at Красавицы с Пляс Бланш - парижские транссексуалы 1950-х, фотографии Кристера Стрёмхолма

@темы: кроссдрессинг, Котловина

---

Оригинал взят у в Возмущение современной модой в Америке

из прессы за 1913 г.

@темы: история одежды

---

из этой подборки svetikya.com/post360053148/?upd

@темы: фото

---

Оригинал взят у в Извержение вулкана Кальбуко в Чили

В Чили началось извержение вулкана Кальбуко. Вулкан находится на территории Национального заповедника Льянкиуэ в области Лос-Лагос, в 900 километрах к югу от чилийской столицы Сантьяго.



Высота выброса пепла составляет 20 км.







1.





2.





3.





4.





5.





6.





7.





8.





9.





10.

@темы: фото

---

Первая фраза из рОмана. рОман, шоб вы знали, аж почти три авторских листа.

Порыв ветра, разметал, длинные волосы.

комент к рОману:

Кстати, в первом предложении одна запятая, по-моему, лишняя. )))


Блин, где ж он лишнюю запятую-то углядел???

@темы: корм для моих тараканов, писательское

---

Оригинал взят у в Монорельсовый стимпанк

Едва ли не с момента появления рельсового пути у изобретателей то и дело возникала мысль о том, что можно обойтись всего одним рельсом, а два - излишество и расточительство. Одним из первых воплотил эту идею на практике француз Жан Ларманжа (Larmanjat), разработавший в 1867 году монорельсовый локомотив и вагоны к нему.

Как паровоз, так и вагоны имели по четыре колеса, расположенные ромбом. Центральные колеса катились по рельсу, а боковые - более широкие - просто по земле. Таким образом достигалась двойная экономия рельсов, а прокладка железнодорожнной линии обходилась намного дешевле. Но были и серьезные недостатки: в распутицу боковые колеса вязли в грязи, а переднее колесо локомотива на поворотах нередко "теряло" рельс. Его пришлось делать управляемым, а в дополнение к машинисту - вводить в состав экипажа рулевого со штурвалом.
Тем не менее, Ларманжа сумел найти инвестора и уже в 1868 году между городками Ранси и Монфермейль, к северу от Парижа, была проложена первая в мире коммерческая монорельсовая пассажирская железная дорога. Правда, прослужила она недолго, так как всего через два года, во время франко-прусской войны, прусакам, осаждавшим Париж, срочно понадобились рельсы. После войны дорогу не восстанавливали.
Однако вскоре монорельс Ларманжа возродился в Португалии. Изобретение француза очень понравилось тамошнему энтузиасту железнодорожного транспорта герцогу Салданье. Герцог считал, что небогатой Португалии нужны именно такие дешевые дороги. Он приобрел у Ларманжа лицензию и заказал у английской фирмы "Шарпс, Стюарт энд Компани" усовершенствованные локомотивы. От паровозов Ларманжа они отличались установкой не двух, а четырех центральных колес, объединенных в две тележки. Разработчики считали, что это позволит уверенно держать путь и без рулевого, а потому штурвал на машине отсутствовал. Увы, это была ошибка. Помимо переделки паровоза, Салданья улучшил и сам путь, добавив к рельсу два деревянных бруса шириной 20 см, по которым катились боковые колеса.
Первая линия португальского монорельса длиной 26 километров, построенная британским подрядчиком "Кларк, Панчард энд Компани", пролегала между городами Рего и Синтра. Поезд, состоявший из четырех пассажирских вагонов, проезжал это расстояние с семью остановками за 1 час 50 минут. Движение торжественно открыли 2 июля 1873 года. Через два месяца заработала вторая линия от Рего до Торреш Ведраша длиной уже 54 километра. Их поезд преодолевал за 4 с половиной часа с пятнадцатью промежуточными остановками.
К сожалению, португальский монорельс проработал ненамного дольше французского, уже в 1877 году его закрыли. Виной тому была не война, а частые поломки локомотивов и не менее частые сходы поездов с рельсов. В конце концов пассажиры утратили доверие к "прогрессивному" виду транспорта, вновь пересев на традиционные конные дилижансы, хоть и более медленные, но надежные. Фирма Салданьи обанкротилась.


Чертеж монорельсового локомотива и вагона системы Ларманжа


Уменьшенная трехколесная модификация паровоза Ларманжа с вертикальным штурвалом и более удобной посадкой рулевого. На рисунке видно, что дорога между Ранси и Монфермейлем была одноколейной.


Локомотив португальской монорельсовой дороги.


Чертеж монорельсового пути Салданьи с боковыми деревянными колеями.

@темы: ж/д

---

Оригинал взят у в Основные правила русского языка в картинках

Repetitio est mater studiorum




<lj-cut>

отсюда

via @

@темы: Вавилон-18 по-русски

---

26.02.2015 в 18:23

Пишет  Deiris:

Красивости

@темы: пейзажи

---

19.11.2014 в 00:49

Пишет  Иратце:

14.06.2013 в 04:20

Пишет  Jean Sugui:

[О писательстве]
Давно обещанный пост для [J]Nocturnal Moth[/J] - о том, как я пишу. И для начала немного статистики:

Халявный темп: до 3 000 слов
Средний темп: 3 000 - 5 000 слов
Высокий темп: 5 000 - 7 000 слов

Текущий текст царапаю неспешно, примерно по 1 000 - 2 000 слов за день.

Однажды я умудрилась написать за день около 9 000 слов, но чувствовала себя как упахавшаяся лошадь. Я знаю, что есть уникумы, которые пишут и по 10 000, и по 20 000 слов за день. Но это с их слов, потому что сама я такого ни разу не видела. Или они знают какое-то запредельное колдунство.

Узнать технологию

Предварительные ласки

01. Идея. У меня есть специальная записная книжка для идей, формата А6, в твердой обложке, которая легко помещается в повседневной сумке и которую я почти постоянно таскаю с собой. Никогда не знаешь, где тебя настигнет хорошая идея, но она всегда стоит того, чтобы ее записать. Даже если это что-то туманное и состоит из пары фраз, имен или образов. Я выбрала такой способ, а не телефон или планшет, потому что он - самый надежный и удобный. Записная книжка не разрядится в любой непредсказуемый момент, в ней не надо рыскать по меню и всегда можно быть уверенной, что все сохраниться и ничего не пропадет.

02. План. Довольно долгое время я считала, что план вредит вдохновению и творческой мысли. Действительно, когда мозги свербят и текст уже прет, о каком плане может идти речь? Все бросать и писать-писать-писать. Но со временем запал всегда пропадал (особенно на макси), и я каждый раз вдруг обнаруживала себя в середине текста и без малейшей мысли в голове, как будут развиваться события дальше. Бросать было жалко, но и двигаться дальше было некуда, поэтому я откладывала текст до того неопределенного момента, когда снова щелкнет. Иногда щелкало уже на следующий день, а иногда - уже никогда. У меня висит не один десяток удачных начал, брошенных на самом интересном, потому что мне так и не щелкнуло. И однажды я решила, что надо попробовать какой-то другой способ, чтобы больше не попадаться в эту ловушку капризного вдохновения. В конце концов, подумала я, стоит хотя бы попробовать, а если не понравится, то никто не заставляет меня делать так дальше. Это были "Шипы" - экзистенциально важный для меня текст, который я хотела закончить любой ценой. Я в очередной раз застряла в середине главы и ровно в середине текста. Я знала, к какому финалу должна придти, но не знала - как. И тогда я села, усилием воли отрешилась от уже придуманного финала, как следует подумала, что еще должно быть у меня в этой главе, чтобы она была логически завершена, и написала план на нее. А потом план на следующую, и на следующую, и так до самого конца. И вдруг случилось чудо: планом я как будто проложила тропинку, по которой вдохновение понеслось с новой силой. В процессе написания глав по плану я заметила, что текст идет намного легче, а объем написанного за один присест увеличился сразу вдвое, если не больше. С тех пор я всегда работаю по плану. Для мини это списочное перечисление ключевых моментов. Для миди и макси это краткий поглавный пересказ с выделением основных мыслей, ключей и сцен.

03. Фактура. Если для текста нужна определенная фактура, то основную ее часть я набираю еще до того, как приступить к написанию. Во-первых, в горячке вдохновения не нужно выныривать на поверхность и долго нудно допрашивать поисковик, рискуя растерять запал, достаточно заглянуть в нужные записи. Во-вторых, при сборе фактуры можно наткнуться на что-то такое, что для сюжета может и не важно, но позволить придумать гэги, которые украсят текст и придадут ему глубину и достоверность. К тому же сбор фактуры сам по себе может послужить источником вдохновения и ответить на некоторые потенциальные вопросы, которые могут возникнуть по ходу работы над текстом и стать причиной застревания. Впрочем, по мере продвижения все равно выплывет то, что надо бы узнать дополнительно, но когда основная часть уже собрана и проанализирована, мелкие вопросы не убьют поток и не снизят темп написания.

04. Инструменты. Под инструментами я имею ввиду именно то, что все подумали в первую очередь: чем писать и на чем писать. Для кого-то выбо специальных инструментов может показаться глупым и ненужным, но долгие годы практики наглядно показали, что вдохновение можно обучить реагировать на некий внешний триггер, который со временем позволит если не включать его на полный ход, то изрядно помогать точно. Абсолютно все свои ориджиналы я пишу в тетрадях, более того, последние двенадцать лет делаю это специальной писательской ручкой. Все фики и статьи были написаны сразу на компьютере. Текущий текст, являясь формально РПС-фиком, по сути представляет собой ориджинал, в котором от фиковости взяты только имена, поэтому его я тоже пишу ручкой в тетради и набираю в компьютер по мере завершения каждой главы. Кроме того, я препробовала разные текстовые редакторы и в конце концов остановилась на двух - под настроение - классический Word (версия 2003 года) и ZenWriter. Каждый раз, открывая тетрадь или любимый редактор, я слышу щелчок, после которого меня подхватывает и несет в потоке творчества. Мое вдохновение научилось реагировать на внешний стимул, и я знаю это, потому что с другим редактором или каким-то еще другим способом этого не происходит.

Процесс

01. Лучшее время. Все знают или хотя бы слышали о существовании биоритмов. В них можно не верить, но нельзя не заметить, что продуктивность имеет спады и подъемы. Дело в активности мозга, которая имеет волнообразное течение. Совы прекрасно знают, как трудно соображать утром, жаворонки впадают в коматозное состояние ближе к ночи. Метеопаты знают, как сильно может влиять погода на состояние организма. Люди с последствиями ЧМТ научаются вычислять то, что может привести к обострению. Для повышения продуктивности в писательстве как и в любом другом труде стоит понаблюдать за собой и вычислить периоды максимальных пиков и работать на подъеме, на вершине и немного на спаде. И еще один важный момент: не грызть себя за простой в периоды минимальной способности выдавить хоть одно связное предложение. Спады тоже случаются, их стоит принять как данность и подумать, чем можно заняться в те часы, когда не прет. Есть время творить и время отдыхать, и оба эти процесса стоит ценить с равной силой.

02. Рабочий пунктир. Многочисленные исследования в области организации эффективного процесса и ТМ в один голос уверяют, что периодическая смена деятельности идет только на пользуь производительности. Обычно предлагается схема 45/15: 45 минут работы, 15 минут отдыха с отходом от станка и кардинальной сменой занятия. Так вот, это как раз тот случай, когда не надо вестись на готовое правило, а лучше понаблюдать за собой и установить собственный график. Я довольно долго велась на правило 45/15 и получала сплошные разочарования, пока не задумалась над тем, почему так, и не решила не ставить таймер, а посмотреть, каков мой естественный ритм. И неожиданно обрела стабильность и успокоение, когда поняла, что мой ритм - 15/5. Соблюдается пропорция 3/1, так что, видимо, в ней есть какой-то смысл. Я думаю, что это связано с индивидуальной особенностью организма. Поскольку сама я живу в ускоренном темпе (ЧСС = 100 в покое), для меня подошел ускоренный ритм. Для вас это могут быть какие-то совершенно другие показатели. При этом не нужно гнать себя отдыхать по таймеру и по таймеру же садиться за работу - это насилие над организмом и вдохновением. Еслу чувствуете, что летите по тексту на первой космической, делайте это, пока не призмелитесь. Если чувствуете, что толком не отдохнули, возьмите паузу длиннее обычного. Естественность - лучший помошник, как в первом пункте. Со временем вы сами выйдете на естественный ритм.

03. Отвлекающие факторы. Их стоит исключить. В идеале у каждого писателя должен быть отдельный рабочий кабинет, в котором можно запереться и работать в свое полное удовольствие и куда никто не смеет заходить без приглашения. В реале же ничего подобного, конечно, нет, и приходится выкручиваться, кто как может. Первый тип отвлекающих факторов - родные и домашние питомцы и прочие, желающие вас общать в любой момент времени. Домашних можно попытаться приучить к тому, что у вас есть некое личное время, когда вы сочиняете, и в это время вас нет. Это реально, всех тех, с кем мне доводилось жить, я приучила реагировать нужным образом на фразу "У меня процесс". У меня процесс, поэтому самое разумное - отойти и подождать, пока я закончу. Телефон - на бесшумный режим, без звука и без вибрации, и подальше от глаз. Второй тип - интернет. Отключите все, что может вас отвлекать: мессенджеры, соцсети, браузер, кабель. Ничто не должно мешать полету мысли.

04. Заданный объем. Я знаю, что многие авторы задают себе урок: написать за день определенное количество слов. Когда же этого не происходит, результат вызывает разочарование и угрызения совести. Этот подход представляется мне в корне неверным хотя бы потому, что подсознанию дается неправильная установка. Никогда нельзя знать точно, сколько слов будет в той или иной сцене. Когда их больше, это повод для радости, но когда их меньше, это плохо сказывается как на самом процессе, так и на тексте. Некоторые, чтобы добить до нужного количества заданного, начинают наливать воду и пережевывать ненужное. Запомните, ваш текст - не доширак, он не нуждается в излишках воды. Разумный способ - измерять написанное целыми сценами или эпизодами. Приступая к работе, я обычно говорю себе, что сейчас напишу один конкретный кусочек, например, в котором герои выясняют отношения. Он начнется с фразы "Какого хрена происходит?" и закончится поцелуем. Потом пишу следующий законченный кусочек, потом еще один, и еще, и так или до конца главы, или пока не иссякнет вдохновение, или не закончится отведенное для писательства время. Когда есть план, писать по таким вот кусочкам очень легко. Это позволяет избежать разочарования от того, что было сделано не столько, сколько напланировано.

05. Одна фраза на завтра. Завершая работу за день, я стараюсь всегда придумать заранее, с чего начну завтра, хотя бы первую фразу нового кусочка. Или оставить одну мысль недописанной, чтобы завтра не сидеть в мучительных раздумьях, с чего же начать, а уже сесть и писать. За одно предложение цепляется второе, за второе - третье, и текст как будто выливается сам собой. Это простой прием, но он чертовски хорошо работает (а о первом опыте такого рода я писала здесь. Четыре года прошло, и за это время я только сильнее убедилась, что это хорошая метода))

06. Внутренний Критик. Он, сердешный, - один из трех бичей всех творческих людей. Научиться его отключать - очень полезный навык, увеличивающий продуктивность в разы. Более подробно о Внутреннем Критике и сосуществовании с ним я писала в статье Три метода договориться с ВК.

07. Перфекционизм. Еще один из трех бичей любого автора. На эту тему я писала аж трижды, поэтому не вижу смысла снова повторяться, а лучше напомню ссылки: О перфекционизме - самая подробная статья из трех; Перфекционизм в писательстве - более предметно; Правила П - концентрация в виде жизненный правил (подходит для многих сторон жизни).

08. Прокрастинация. Здравствуй, третий бич. Поскольку о работе с прокрастинацией я никогда толком не писала, разверну мысль. Прокрастинация - такая штука, которая идет из подсозналки, минуя мозги, сразу действию, а вернее, к его отсутствию. Первое, что можно сделать - это отловить причину недействия на подходе. Спросите себя прямым текстом "Почему я не пишу?" Это может оказаться какая-нибудь совсем не относящаяся к процессу писательства вещь: не нравится редактор, плохое самочувствие, отвлекающие факторы. А может оказаться и что-то конкретное. Например, не интересно то, что надо писать. Тогда стоит ли вообще писать конкретно этот текст? Если вам не интересно писать, то почему вы думаете, что читателям будет интересно читать? Или: не знаю, что там должно быть дальше. Вы застряли, и единственный способ преодолеть это продраться усилием воли. Можно обозначить то, что вы не знаете одной-двумя фразами и перейти к следующей сцене, а к проблемному месту вернуться потом. Или: Внутренний Критик спелся с Перфекционизмом и обложили по двум фронтам. Тогда нужно разбираться уже конкретно и по очереди. Если же ничего из всего этого не выходит, то есть универсальный способ, который всегда меня выручает, - поделушки. Смысл поделушек в том, чтобы уговорить себя не сделать и при этом, возможно, убиться в хлам, а поделать, насколько хватит сил и терпения. Хоть одну фразу, или один абзац, или один крошечный кусочек, можно даже не из этого места, а набросок по дальнейшему развитию сюжета или набросок о развитии характера персонажа. Как правило, поделушки затягиваются, и я сама не замечаю, как кризис оказывается преодолен, и вдохновение снова меня захватило.

09. Никаких правил. А теперь я вернусь к пункту об отвлекающих факторах. На самом деле мне очень легко пишется, когда параллельно я болтаю в аське с одним конкретным человеком (и тогда он выступает в роли музы), иногда когда параллельно идет какой-нибудь сериал или играет музыка. Но и такие явления как синестезия и сенсибилизация в моей жизни - обычное дело, а написала я это только в качестве иллюстрации к тому, что на самом деле не нужно придерживаться каких-то определенных правил. Нужно устанавливать свои. И в писательстве тоже.

Заключение

На самом деле неудачи случаются у всех, и самое главное - не есть себя поедом, а двигаться дальше. Если сегодня или на неделе вы не написали ни строчки без объективных, то, может быть, дело в чем-то другом? Может быть, эта рыбка еще не должна быть пойманной?

P.S. В этой статье ± 2 100 слов. Я потратила на ее написание около трех часов, в которые входят форматирование текста, поиск ссылок и правка тех опечаток, которые я заметила.

@темы: писательское