В прошлом году я вам показывал снимки этого самого большого в мире аппарата, а на днях британская компания Hybrid Air Vehicles опубликовала новые снимки практически законченного гибридного летательного аппарата Airlander 10. Этот аппарат, длина которого составляет 92 метра, что на 18 метров больше длины самого большого авиалайнера, является самым большим летательным аппаратом на сегодняшний день. И если последние этапы строительства аппарата, которое ведется в ангаре в Кардингтоне, Великобритания, пройдут согласно намеченным планам, то Airlander 10 совершит свой первый полет уже летом этого года.
Вот некоторые подробности технических характеристик аппарата ...
Airlander 10 называют гибридным летательным аппаратом из-за того, что в его конструкции используются сразу три различных принципа воздухоплавания, элементы самолета с неподвижным крылом, вертолета и воздушного шара. Общий объем аппарата Airlander 10 составляет порядка 38 тысяч кубических метров (1 340 000 кубических футов), в который помещается необходимое для подъема количество гелия. Около половины подъемной силы в движении аппарату Airlander 10 дает форма его корпуса, которая выполняет роль плоскости крыла самолета, а подъемная сила, создаваемая гелием, позволяет значительно сократить расход топлива его четырьмя двигателями.
Фото 2.
Оболочка аппарата состоит из трех слоев самых прочных материалов, углеродистого волокна, майлара и кевлара. Аппарат способен оставаться в воздухе непрерывно в течение трех недель и выдерживать без потери "плавучести" появление небольших, к примеру, пулевых, отверстий в оболочке. Он передвигается тихо, не производит сильного загрязнения окружающей среды и рассматривается в качестве транспортного средства, способного достигнут самых труднодоступных районов на земном шаре.
У аппаратов типа Airlander 10 имеется масса областей применения. Помимо традиционной перевозки пассажиров и грузов, аппарат может быть использован для ведения постоянного наблюдения за большими площадями поверхности, выступать в качестве летающей антенны, обеспечивающей покрытие мобильной связью и доступом в Интернет мест, где установка наземных станций невозможна или нецелесообразна в силу различных причин.
Фото 3.
"Мы не сможем конкурировать с авиалайнерами, совершающими дальние перелеты через Атлантику или Тихий океан, в скоростной доставке пассажиров из пункта А в пункт Б. Но мы можем предложить достаточно необычный вариант для отдыха и путешествий по воздуху" - рассказывает Крис Дэниэлс (Chris Daniels), один из руководителей компании Hybrid Air Vehicles, - "Такие летательные аппараты превосходно подходят для осмотра достопримечательностей, благодаря низкой скорости полета и малой высоте, гондолы таких аппаратов могут быть снабжены большими обзорными окнами, которые в случае необходимости можно будет даже приоткрывать".
Фото 4.
В настоящее время специалисты компании Hybrid Air Vehicles проводят последние монтажные работы и начинает подготовку к первому взлету аппарата Airlander 10. К модификациям, которые были произведены в самый последний момент, относятся установка более легкой и более прочной грузовой гондолы, изготовленной из композитных материалов, установка четырех дизельных двигателей с воздушными турбинами и некоторые другие незначительные дополнения.
Фото 5.
Полностью конструкция летательного аппарата Airlander 10 будет завершена к концу мая этого года, а в первый полет аппарат отправится летом. В случае успешных испытаний компания Hybrid Air Vehicles планирует с 2018 года начать производство таких аппаратов в количестве десятка-двух в год, каждый из которых сможет перевозить до 48 пассажиров за раз. И первыми клиентами, которые планируют приобретение таких аппаратов, станут транспортные компании с Ближнего Востока и Азии.
Фото 6.
Не успев запустить в воздух аппарат Airlander 10, руководство компании Hybrid Air Vehicles уже начинает думать о строительстве еще большего аппарата, в гондоле которого может разместиться целый отель с несколькими номерами и всей сопутствующей инфраструктурой.
На полках этой библиотеки стоят не книги и журналы, а склянки и виалы с самыми разнообразными пигментами - сушеными и перетертыми насекомыми, фрагментами мумий человека и животных, минералами, некоторые из которых токсичны - всем этим художники и декораторы пользовались еще до того, как великий и могучий органический синтез дал нам возможность получить любой цвет, который нам придет в голову.
Наверное, мало кто помнит, что сегодняшний день можно с полным основанием назвать днем рождения электрического освещения, поскольку 23 марта 1876 русский изобретатель Павел Яблочков запатентовал свою "электрическую свечу" - наиболее практичный и оптимально подходящий для бытового применения вариант электродуговой лампы. "Свечи" Яблочкова сразу обрели огромную популярность и распространились по всему миру - от Великобритании до Камбоджи, где ими был иллюминирован королевский дворец. Согласно статистике, в 1880 году, то есть всего через четыре года после изобретения, электросвечи Яблочкова применялись для освещения 800 металлургических и металлообрабатывающих заводов, 1240 - текстильных и швейных фабрик, 425 магазинов, 250 парков и скверов, 130 шахт, 275 железнодорожных вокзалов и станций, 380 различных госучреждений, а также 2700 городских улиц и площадей. Уже в 1878-79 годах яблочковские лампы появлись на боевых кораблях, в крепостях и на других военных объектах. Пожалуй, ни одно из российских изобретений так быстро не "покоряло" мир. читать дальше Правда, эпоха электросвечей была недолгой - менее 20 лет, а уже в 1890-е годы их начали быстро вытеснять гораздо более долговечные и удобные лампы накаливания.
Первая электродуговая лампа, продемонстрированная в 1808 году английским ученым Хэмфри Дэви. Главным ее недостатком была необходимость постоянной регулировки электродов, так как по мере их выгорания зазор между ними увеличивался и горение прекращалось. Из-за этого недостатка дуговые лампы более полувека не находили практического применения. "Свеча" Яблочкова не нуждалась в регулировке, поскольку ее угольные электроды размещены параллелльно и расстояние между ними постоянно. Они разделены слоем диэлектрика (обычной белой глины), который выгорает по мере горения "свечи". Срок жизни электродов - 1-3 часа в зависимости от их длины, после чего лампу требовалось "перезаряжать". Для увеличения времени работы лампы иногда оснащали несколькими электродами, которые включались последовательно, по мере выгорания предыдущих. Средняя цена электрода в России составляла 20 копеек. На левом рисунке - опытный образец "свечи", в центре - коммерческая модель с плафоном, а справа - лампа на четыре свечи (из них две вставлены в держатели), которая при полной "зарядке" могла непрерывно гореть до 12 часов.
Слева: рисунок из петербургского журнала "Электричество" за 1885 год, показывающий организацию электроосвещения дома с индивидуальной паровой электростанцией в подвале. Справа - интерьер одного из парижских дворцов, освещенный лампами Яблочкова.
Мост через Сену с электродуговыми фонарями. Тогдашиние парижские газеты называли их "русским светом".
Английский железнодорожный вокзал Тёрнбридж Уэст. Слева на столбе виден электродуговой фонарь.
Московская иллюминация 1883 года по поводу коронации Александра-III. Набережная Москва-реки освещена "свечами Яблочкова", а на одной из кремлевских башен установлен мощный электродуговой прожектор.
В США "свечи Яблочкова" не получили распространения. Там пошли своим путем, изобретая хитроумные устройства для автоматической регулировки зазора между электродами дуговых ламп. Сперва это были часовые механизмы, как на левом рисунке из патента 1840 года. А потом фирма "Томпсон-Хьюстон" предложила электромагнитный регулятор. В нем верхний электрод удерживался на весу соленоидом, ток к которому подавался через дугу. Когда из-за выгорания электродов зазор между ними увеличивался, уменьшалась сила тока, проходящего по дуге к магниту. Магнит ослабевал и электрод опускался под действием силы тяжести. В центре - рисунок уличного фонаря "Томпсон-Хьюстон" из журнала "Сайентифик Эмерикен". В качестве плафона используется колба, наполовину заполненная маслом, которое служило для лучшего рассеивания света. Справа - два таких фонаря, сохранившихся до наших дней, но без колб.
Другой американской компанией, выпускавшей дуговые лампы с электромагнитными регуляторами, была фирма "Браш". На рисунке - образцы ее продукции, выпускавшиеся в 1880-е годы.
Judi Betts всемирно признанный Американский живописец - акварелист. Член Американского Акварельного Общества, Национального Акварельного Общества, Федерации канадских Художников, Канадского Общества de 'lAquarelle, Национального Клуба Искусств, и Акварельного Общества Чести США. Judi is a respected painter, author, instructor, and juror who has attained an international reputation. Her memberships include the American Watercolor Society, National Watercolor Society, Federation of Canadian Artists, Societe Canadienne de 'lAquarelle, the National Arts Club, and Watercolor USA-Honor Society.
Юрий Лотман о военном языке «Маленькое отступление о военном языке. Военный язык отличается прежде всего тем, что он сдвигает семантику слов. Употреблять слова в их обычном значении противоречит фронтовому языковому щегольству. Но это не индивидуальный акт, а каким-то образом возникающие стихийно диалекты, которые зависят от появления некоторых доминирующих слов, как правило связанных с доминирующими элементами быта (а быт складывается очень быстро, даже если он подвижный, как, например, в отступлении). Он предметно очень ограничен и общий для всего пространства фронта, так что слова этого быта становятся как бы субъязыком. Определяющее слово сорок первого — лета сорок второго года было «пикировать». Этим словом можно было обозначать почти всё: «спикировать» могло означать «украсть», могло означать «удрать на какое-то мероприятие», например «спикировать к бабам» или же «завалиться спать» («пока вы чапали, я тут спикировал»), «уклониться от распоряжений начальства» и т. д. Обычно оно означало некое лихое действие, которым можно похвастаться. Помню, как разъярённый офицер из какой-то другой части, у которого из легковушки что-то украли, кричал на своего шофёра: «Пока ты дрых, у меня тут пистолет и всё барахло спикировали!» Были потом и другие такие слова, по которым мы сразу узнавали, с нашего ли фронта человек или нет, — своего рода жаргон.
Прямые же значения слов табуировались. Так, например, существовало устойчивое табу на слово «украсть». Оно казалось отнесённым к другой — гражданской и мирной — и оскорбительной семантике. Мы знали, что немцы употребляли вместо него слово «организовать», но словом «украсть» не пользовались, тоже находя в нём неприятный привкус.
Когда-то в романе «Огонь» Барбюс цитировал разговор окопного писателя с солдатами-однополчанами. Солдат интересовало, как их фронтовой товарищ будет описывать войну — с ругательствами или нет. И решительно заверяли его, что без ругательств написать правду о войне нельзя. По своему опыту скажу, что дело здесь не только в необходимости передать правду. Замысловатый, отборный мат — одно из важнейших средств, помогающих адаптироваться в сверхсложных условиях. Он имеет бесспорные признаки художественного творчества и вносит в быт игровой элемент, который психологически чрезвычайно облегчает переживание сверхтяжелых обстоятельств.»
(ссылку даю на англоязычную версию, чтоб вы сразу с ума не сошли).
Там любое ирландское слово (или текст) озвучивается в вариантах четырех диалектов (я так понимаю, дублинский - четвертый). Можно с нормальной скоростью, помедленней, совсем медленно, побыстрей или очень быстро. Мы запускали teach на самой медленной и долго спорили, что там в начале: Глюк утверждал, что t с придыханием, а я - что нормальный фрикативный призвук, и что это практически "ч" во всех вариантах.
Не знающие ирландского могут поразвлекаться, перейдя на ирландскую версию (Gaeilge) и вводя в поле любой текст со страницы (например, слово "Gaeilge"). Очень поучительно. Хорошо все-таки, что англоязычным гражданам Ирландии не обязательно знать гэльский...
В практических целях данный сайт может быть использован для заучивания текстов ирландских песен - например, того же "Кланнада": как это на самом деле звучит, а не "Неужели я собака?.."
А вот как-то совпало... Я щас просматриваю мой роман Когда закончится война на предмет очепяток и пр., и как-то цепануло, что летчики, и песня... хотя и самолеты явно не те, и вместо контратенора - женский голос, да и песня на оперную арию примерно так 18 века не тянет. А все равно.
Честно утащено из журнала у френда. Я последнее время вообще не слушаю музыку - но тут почему-то и песня, и видеоряд зацепили.
Лигон, кусочек текстакак и обещал, распаковал в столовой для летчиков свое янтарино. Концертом, пожалуй, назвать это было трудно. Время было позднее, ужин давно закончился, летчики раздвинули столы и танцевали с девушками из вспомогательной части и из столовской обслуги. Вокруг янтарино собралась тесная компания из тех, кому больше, чем танцевать, хотелось общаться с известным музыкантом. Лигон играл наиболее любимые публикой песни, иногда разговаривал с летчиками и их подругами, иногда пел. Ему подпевали, и довольно быстро Лигон выделил и классифицировал наиболее активных подпевал. Две девушки подпевали совершенно бескорыстно, наслаждаясь хорошим вечером, музыкой и обществом молодых парней. Третья явно кокетничала перед Лигоном, демонстрируя ему грудь в декольте (весьма неплохую) и свои вокальные данные (ужасные, если честно, но она воображала иначе). Похоже, она полагала, что груди и пения будет достаточно, чтобы Лигон воодушевился и предложил ей место в своем оркестре или на худой конец руку и сердце. Поэтому ей Лигон дежурно улыбался, а внимание свое уделял высокому парню рядом с ней. Парень был красив, как киноактер, но Лигона, конечно же, интересовало не это. - У вас профессиональный тенор, - сказал он парню, продолжая играть почти как музыкальный автомат. – Где вы раньше пели? Парень смущенно улыбнулся: - Я не профессионал. До войны пел в Берстарском любительском хоровом обществе. - Для любителя у вас слишком хорошая школа, - заметил Лигон. - О, вы не знаете нашего хормейстера, он настоящий фанатик, - ответил парень. - Что же вы обычно исполняли? Честное слово, даже не представляю, что поют любительские хоры. - Наш хормейстер подвинут на товьярской старине. Вот тут у Лигона будто звоночек в голове прозвенел: сначала партитура, потом товьярская старина… Он тряхнул головой: совпадение! - Совпадение, - проговорил Лигон. – Я как раз сейчас читаю партитуру старинной товьярской оды. «Ода во славу пышнобедрой Дайны», слыхали? - Слыхали, но пока не брались за нее, - сказал парень. - Да? Но если ваш хормейстер такой фанатик, как он добьется аутентичности? – спросил Лигон. – Там же сопранист нужен. Или хотя бы контратенор, ведь настоящего сопраниста не найти. - А у нас есть контратенор, – беспечно заявил парень. Лигон неподдельно удивился. Что-то он не слыхал, чтобы последнее время кто-то готовил контратеноров. - Да вот он, - сказал парень, указав на одного из танцующих летчиков. – Мы вместе учились, вместе призывались, вместе летаем. Эй, Миро, иди сюда, Ортис не верит, что ты контратенор! Миро без особого желания оставил свою девушку и подошел к янтарино. - Вправду – контратенор? – с интересом спросил Лигон, перестав играть. Парень смущенно кивнул. - Ух ты!- восхитился Лигон. – А можешь что-нибудь спеть? Просто так, акапелла? Миро стал отнекиваться, мол, сейчас он не поет, но друг сдал его: - Поет, поет. Я же слышу, - он постучал себя по уху, подразумевая, видимо, шлемофон. – Вчера только, Кирус бомбили, пел весь полет арии из «Слепого гадальщика». - Из «Слепого гадальщика»? – восхитился Лигон. Эта опера, сочиненная в позапрошлом веке, как раз и была одной из тех, что ушли со сцены после исчезновения сопранистов. – Хочу слышать! Миро, помявшись, наконец согласился. Арию Лаэрда, которую он исполнил акапелла, Лигон раньше слышал только в исполнении контральто, но карамельная сладость голоса перезрелой пышнотелой дамы совершенно не вязалась текстом арии, написанным от лица мужчины. Вот сейчас все было на месте, и непривычно высокий голос не казался женским. «Не впускай в свое сердце тьму…» - пел Миро, и Лигону даже начало казаться, что эта ария – нечто большее, чем музыкальный отрывок из когда-то популярной оперы. Предзнаменование, что ли? Или предупреждение? Что-то как будто взяло его за ухо и прошептало: «Слушай, слушай…» В какую-то минуту даже показалось, что это дежавю, но он быстро разобрался: нет, Лигон не встречался раньше с Миро, и арию эту он в самом деле в мужском исполнении не слыхал, а вот чувство, подобное этому самому «слушай, слушай», он когда-то испытал… в куда более полном объеме.
История игральных карт [Вековые традиции создания карточных колод для игры, пасьянсов, фокусов и гаданий в разных странах и у разных народов]lib.rus.ec/b/584121
Аннотация Страсть человечества к карточным играм и гаданиям не ослабевает на протяжении многих веков, возможно, именно это и заставляет исследователей вновь и вновь обращаться к изучению истории столь таинственного и увлекательного предмета. Известно, что для определения явлений, не поддающихся пониманию, люди прибегали к колдовству. Современные азартные игры представляют собой реликты именно таких колдовских ритуалов. Кэтрин Перри Харгрейв рассказала о происхождении, распространении и невероятном многообразии карт и карточных игр разных стран мира. Она представила гадальные, игральные, а также серии карт, призванные прививать интерес к истории, географии, геральдике, военному делу, музыке, и многие другие. Особое внимание автор уделила художникам, ремесленникам и предприятиям, занимающимся изготовлением и продажей карт. В книге воспроизведены экземпляры редких карточных серий.
15 июня 1904 года в 10 часов утра жители Нью-Йорка стали свидетелями невероятного и страшного зрелища. В самом центре города по реке Ист-Ривер на огромной скорости шел охваченный огнем большой белый пароход. С бешеной скоростью в клокочущей пене воды вращались его гребные колеса, за кормой по реке стелился черный шлейф дыма, а на переполненной верхней носовой палубе под бравурную музыку оркестра пассажиры танцевали веселую польку...
Буквально опешив от такой картины, люди не верили своим глазам. С берегов Манхаттана и Бруклина раздавались крики: "Остановите пароход! Тушите огонь! Причаливайте к берегу!" Но пароход продолжал следовать вниз по реке в сторону пролива Лонг-Айленд. Его пытались догнать два паровых буксира и речной паром, который бросил свой маршрут на переправе через Ист-Ривер, но безуспешно.
С такого странного, небывалого еще в истории города происшествия начался этот день, вписавший еще одну страшную страницу в летопись морских катастроф. Жителям Нью-Йорка было хорошо знакомо название горевшего парохода. На его гигантских колесах золотыми буквами сияло "Gnl.Slocum".
Пассажирский колесный пароход "Генерал Слокам" построили на верфи компании "Дэвайн энд Бартис" в Бруклине в 1891 году по заказу нью-йоркской фирмы "Никербокер стимбоут компани" для обслуживания туристов на рейсах по рекам города и проливу Лонг-Айленд. Пароход имел регистровую вместимость 1 284 тонны, длину - 80 метров, ширину - 11 метров, осадку - 2, 6 метра. Паровая коромысловая машина мощностью 1400 лошадиных сил приводила в движение гребные колеса с поворотными плицами, которые сообщали судну скорость 18 узлов. На четырех палубах парохода могли разместиться 2 500 пассажиров.
Три верхние открытые палубы на "Генерале Слокаме" начинались от самого форштевня и заканчивались у среза кормы Салоны парохода были отделаны полированными панелями красного дерева, в них висели бронзовые люстры и стояли дубовые резные столы, диваны, кресла и стулья, обитые сафьяном и красным бархатом.
Вместе со своим "братом", пароходом "Гранд Рипаблик", "Генерал Слокам" являлся "последним из могикан" в эпохе колесных с деревянным корпусом пароходов США
Как уже упоминалось, "Генерал Слокам" обслуживал экскурсантов В его последнем трагическом рейсе пассажирами оказались германские эмигранты, поселившиеся лет двадцать назад в Манхаттане в нижней части Ист-Сайда, в районе Миддл-Вилледж. Это место, расположенное между 14-й стрит и вокзалом Хьюстон, до сих пор носит название "Малая Германия". Тем летом 1904 года немецкая община лютеранской церкви св. Марка в Нью-Йорке, отмечая семнадцатую годовщину своего существования в эмиграции, наняла "Генерала Слокама" для увеселительной прогулки в Саранчовую Рощу - живописный пригород Нью-Йорка на северном берегу острова Лонг-Айленд
Рано утром того злополучного дня пароход покинул свою стоянку на Гудзоне (Норт-Ривер) и, обойдя набережную Баттери, в 8 часов 20 минут пришвартовался к пирсу на реке Ист-Ривер, чтобы принять пассажиров.
15 июня 1904 года было будничным днем, и экскурсантами в основном оказались женщины и дети, мужчин насчитывалось меньше сотни. Приняв на борт 1 388 человек, "Генерал Слокам" в 9 часов 40 минут утра отошел от причала, развернулся и двинулся вниз по Ист-Ривер в сторону пролива Лонг-Айленд, подгоняемый сильным отливным течением В рулевой рубке стояли капитан, шестидесятисемилетний голландец Вильям Ван-Шайк, и рядом два его помощника - лоцманы Эдвард Уарт и Эдвард Уивер Через несколько минут судно должно было войти в узкий скалистый пролив, носящий название Хелл-Гейт, что переводится как "Врата ада" И по сей день это место считается самым опасным и трудным для плавания судов в районе Нью-Йорка. И хотя уже давно взорвана большая часть подводных скал на фарватере этого пролива, его извилистость в виде латинской буквы Z требует от судоводителей хорошего знания лоции и даже виртуозности, если учесть, что скорость приливно отливного течения, которое меняется два раза в сутки, здесь составляет 5-6 узлов. Течение прекращается один раз в сутки всего на четыре минуты.
Итак, "Генерал Слокам" приближался к "Вратам ада" Он шел западным фарватером между берегом Бруклина и островом Блэкуэлл, который сегодня носит имя президента Рузвельта Через двадцать минут после отхода от пирса на борту вспыхнул пожар Его первые признаки заметил один из пассажиров - одиннадцати-летний мальчик Проходя по нижней палубе вдоль левого борта позади гребного колеса, он почувствовал запах дыма, который просачивался сквозь щель в дверях запертой кладовой Мальчик сказал об этом матросу Джеку Кокли Тот открыл дверь кладовой, где хранились старые тросы, бочки с краской и машинным маслом, посуда и сломанная мебель из салонов В большой деревянной бочке, в каких на пароход привозили стеклянную посуду, горела солома Матрос, чтобы сбить пламя, опустил в бочку что попалось под руку - мешок мелкого угля, которым повара парохода топили камбузную плиту, и решил отправиться за подмогой О происшествии он сообщил первому помощнику капитана Эдварду Фланагану, тот в свою очередь, видимо не желая брать на себя ответственность, поставил в известность старшего механика Бена Конклина Стармех, собрав группу из пяти-шести матросов и кочегаров, включил пожарный насос и раскатал по палубе рукав. Но как только открыли вентиль, шланг сразу же лопнул в нескольких местах из-за ветхости он не выдержал давления воды.
Через несколько минут второй механик Эверетт Брэндоу приволок другой, более тонкий резиновый шланг Но использовать его не смогли, так как не нашли переходной муфты к насосу. За это время огонь из бочки воспламенил машинное масло и масляную краску, и очень быстро пламя из кладовой перекинулось на деревянные панели парохода и переборки. Напомним, что "Генерал Слокам" почти целиком был построен из дерева, и к тому же недавно его всего заново покрасили В то время безопасных огнестойких красок еще не знали и судно красили обычной масляной краской. Сухое, хорошо высушенное с годами дерево конструкций парохода под многими слоями старой краски горело, как хлопок. "Генерал Слокам" шел против ветра с отливным течением, и, чтобы не потерять управляемость на стремнине во "Вратах ада", капитан Ван-Шайк вел его на предельных оборотах машины. Скорость парохода на подходе к проливу равнялась 18 узлам Все это способствовало быстрому распространению огня наверх и в сторону кормы. Пассажиры, находившиеся на трех носовых палубах парохода, о пожаре и не думали, не ведал о нем и сам капитан, стоявший с двумя лоцманами в рулевой рубке. Оркестр продолжал играть, а пассажиры - танцевать.
Первый помощник капитана Фланаган доложил капитану о пожаре лишь спустя двадцать минут после того, как об этом ему сказал матрос Джек Кокли. Увидев вырывавшиеся с нижних палуб за гребными колесами языки пламени и стелившийся за кормой дым, Ван-Шайк понял, что его судно обречено на гибель.
Остановить пароход или посадить его на мель было невозможно, поскольку судно уже вошло в пролив и начинало совершать первый поворот. Если бы в эту минуту машину "Генерала Слокама" застопорили, течение его тут же бы развернуло лагом и отбросило на скалы "Врат ада". Выхода не было. Пылаюшее судно продолжало бешеную гонку навстречу своей гибели.
Пламя расползалось словно при степном пожаре. Пассажиров мгновенно охватила паника, и на палубах "Генерала Слокама" начало твориться нечто неописуемое. Женщины кричали, заламывали руки, рвали на голове волосы. Все бросились искать в толпе своих детей. Истошные вопли, крики и плач сотен детей огласили все палубы парохода и окрестные берега, они заглушали шум паровой машины и удары плиц гребных колес о воду. Люди метались по пароходу от одного борта к другому, с палубы на палубу. На трапах началась давка. Повсюду царили паника и полная неразбериха. Теперь уже никто на пароходе не думал погасить огонь. Это было невозможно, так как половина судна полыхала, пламя стало распространяться и в сторону носа парохода. Люди бросились к спасательным цельнометаллическим шлюпкам, которым огонь был не страшен. Их на судне имелось шесть. Но спустить шлюпки на воду оказалось невозможным. Все они намертво присохли к кильблокам в результате многих покрасок и, более того, были прикреплены к ним толстой проволокой (видимо, эти шлюпки представляли большой соблазн для портовых воров). Помимо шлюпок на пароходе имелось около двух тысяч спасательных пробковых жилетов особой конструкции - так называемые "никогда не тонущие жилеты Конуэйлера". Но и эти крайне сейчас необходимые спасательные средства оказались недоступными для пассажиров, особенно для женщин. Они хранились на специальных стеллажах вдоль продольных переборок каждой из открытых палуб, но так высоко, что до них нужно было допрыгивать. Когда матросы парохода попытались все-таки их раздать женщинам, из этого тоже ничего не получилось, эти "никогда не тонущие жилеты" в виде пакетов по двенадцать штук были перевязаны проволокой и при попытке их надеть разрывались на куски, а наполнявшая их пробка истлела и превратилась в труху. Позже выяснилось, что жилеты с момента первого спуска на воду "Генерала Слокама" ни разу не снимались со стеллажей и не проверялись.
В районе пролива Хелл-Гейт пароход напоминал огромный, плывущий по реке костер. Огонь уже добрался до световых люков машинного отделения и охватил две нижние носовые палубы.
Наконец капитан Ван-Шайк мог остановить судно и передал в машинное отделение телеграфом соответствующую команду, но ответа оттуда не последовало: механики и кочегары уже покинули свои посты. Колеса "Генерала Слокама" по-прежнему продолжали вращаться на предельных оборотах машины, которую теперь остановить было невозможно, так как путь к ней был отрезан стеной огня.
- Остановите пароход! Высадите нас на берег! Спасите наших детей! - кричали женщины. Но пароход все мчался и мчался вперед. Уже стала загораться верхняя носовая палуба.
Выведя "Генерала Слокама" из "Врат ада", капитан Ван-Шайк пришел к выводу, что единственным местом, где можно было посадить судно на мель, являлся остров Норт Бразер Айленд, напротив набережных Бронкса. Когда же пароход на полном ходу стал огибать мыс Халлет, где начинается район Бруклина Астория, он резко и сильно накренился на один борт: столпившихся на верхних носовых палубах людей откинуло и прижало к бортовым поручням, которые не выдержали и рухнули, и сотни людей оказались в воде.
"Генерал Слокам" взял курс к спасительному острову, в это время мощный портовый буксир "Франклин Эдсон" сумел приблизиться к нему вплотную и пришвартоваться к кожуху гребного колеса. Около 50 человек смогли перебраться на буксир. Однако буксир, находившийся бок о бок с горевшим пароходом, сам загорелся и поспешил к берегу, чтобы высадить людей. Отовсюду к "Генералу Слокаму" спешили пожарные суда, паромы, гребные лодки. Они подбирали с воды плывущих людей и трупы.
На берегу залива острова Норт Бразер Айленд капитан Ван-Шайк увидел нефтяные резервуары и штабели бревен лесного склада. Сажая на мель горящий пароход в этом месте, он наверняка подожжет склады, понял капитан. Опять просчет. И Ван-Шайк направил свое обреченное судно к другому, северо-восточному, берегу острова.
Горевший "Генерал Слокам" являл собой столь страшное зрелище, что люди, смотревшие на него с берега, не могли оставаться в бездействии, они бросились к стоявшим у пристани лодкам, яликам и фофанам, сели на весла и помчались спасать несчастных. Навстречу пылающему пароходу от острова Норт Бразер Айленд отчалил ялик, в котором гребли четверо больных из инфекционной больницы, находившейся на острове. На другом острове, который назывался Райкерс, располагался исправительный дом для малолетних преступников. Увидя, как с охваченного пламенем парохода за борт прыгают женщины и кидают в воду младенцев, заключенные самовольно захватили гребные лодки, принадлежавшие администрации колонии, и бросились на помощь.
Капитан рассчитывал посадить пароход на мель правым бортом, но этого не получилось, судно уперлось в камни носом, течение развернуло его, и корма оказалась на глубокой воде. Из-за этого многие их тех, кто не умел плавать и надеялся спрыгнуть с парохода на сушу, остался навсегда на охваченном пламенем судне.
Число жертв пожара "Генерала Слокама" оказалось ужасающим. Только в день катастрофы обнаружили 498 трупов. Окончательная цифра погибших - 957 человек. Вскоре это число возросло за счет умерших в госпиталях от ран и ожогов до 1 021 человека. Из 1418 человек (30 членов экипажа), находившихся на борту сгоревшего парохода, 175 пассажиров и 5 членов экипажа "Генерала Слокама" получили тяжелые ожоги. Число тех, кто физически никак не пострадал, равнялось всего 251.
Последний рейс этого злосчастного парохода начался в 9 часов 40 минут и закончился в 10 часов 20 минут утра. Всего полчаса потребовалось огню, чтобы уничтожить пароход. Несмотря на отчаянные попытки прибывших к острову Норт Бразер Айленд пожарных судов, "Генерал Слокам" сгорел фактически до главной закрытой палубы.
Не успели еще члены общины лютеранской церкви св. Марка и обитатели "Малой Германии" в Нью-Йорке предать земле прах погибших при пожаре, как в Бронксе суд присяжных начал расследование причин и обстоятельств, приведших к катастрофе. Общественность Нью-Йорка требовала "голову капитана "Генерала Слокама".
Предварительное следствие быстро вскрыло целый ряд вопиющих нарушений правил и недостатков в эксплуатации компанией "Никербокер стимбоут" своего парохода. За 13 лет службы "Генерал Слокам" несколько раз имел поломки и аварии. Через четыре месяца после первого спуска на воду он наскочил на мель и сильно помял днище, далее, отходя от пирса на Норт-Ривер, своей кормой протаранил пароход "Монмум", чуть позже столкнулся с лихтером "Маелия", а через некоторое время сам получил пробоину в корме от форштевня буксира "Роджерт Сэйр". Летом 1884 года название парохода "Генерал Слокам" попало на первые полосы всех газет Нью-Йорка. Ван-Шайк умудрился посадить его на мель в заливе Рокауэй в тот момент, когда на борту судна находилось 4 700 пассажиров (вместо 2 500, предусмотренных нормой)! За такое нарушение правил безопасности плавания владельцы "Генерала Слокама" вынуждены были заплатить штраф в размере 1 670 долларов - сумму по тем временам немалую.
Предварительным следствием было установлено, что в мае 1904 года "Генерал Слокам" обследовался судоходной инспекцией США, о чем имелся соответствующий акт, в котором инспектора утверждали, что они проверили все спасательные средства, вывалили на шлюп-балках все шлюпки за борт и испытали под давлением пожарные рукава и насос.
На допросе капитан "Генерала Слокама" заявил, что он командовал во всех отношениях исправным судном, которое было обеспечено всем необходимым для его безопасности оборудованием. Однако факты, вскрывшиеся в ходе предварительного следствия, изобличали во лжи как чиновников судоходной инспекции, так и капитана "Генерала Слокама" и владельцев парохода. Члены экипажа сгоревшего парохода под присягой показали, что они ни разу не проходили противопожарного инструктажа и что на судне никогда не проводилось учебных спасательных тревог. Более того, расследование показало, что у некоторых членов экипажа парохода не было соответствующих документов на занятие своих должностей. Например, первый помощник капитана Эдвард Фланаган не имел диплома судоводителя, а прежде он служил клерком в конторе фирмы "Никербокер стимбоут компани".
На четвертый день работы суда присяжных Ван-Шайк был обвинен в непредумышленном убийстве многих людей - пассажиров вверенного ему парохода. Капитан "Генерала Слокама", оправдываясь, обращал внимание суда на тот факт, что до этой катастрофы он на своем пароходе без единого несчастного случая перевез 30 миллионов пассажиров. Однако суд не счел этот факт смягчающим вину обстоятельством. Учитывая, что Ван-Шайк получил ожоги и находился в госпитале, следственная комиссия, отпустив его на время под залог, передала дело о катастрофе Большому федеральному жюри штата Нью-Йорк. Под залог были также отпущены сотрудник судоходной инспекции Лундберг, подписавший фальшивый акт освидетельствования "Генерала Слокама" в мае 1904 года, несколько должностных лиц фирмы "Никербокер стимбоут компани" и бездипломный первый помощник капитана Эдвард Фланаган, который так поздно оповестил капитана о начинающемся пожаре.
10 января 1906 года на сессии Большого федерального жюри штата Нью-Йорк возобновилось слушание дела по обвинению капитана "Генерала Слокама" в непредумышленном убийстве своих пассажиров. Присяжные признали капитана виновным в том, что он не заботился о состоянии противопожарного и спасательного оборудования своего парохода, ни разу не проводил с экипажем соответствующих учений и инструктажей. Хотя действия Ван-Шайка в управлении судном после начавшегося пожара были признаны судом правильными, приговор, вынесенный ему, оказался суров: 10 лет тюремного заключения. Остальных привлеченных по этому делу упомянутых лиц суд признал невиновными... Общественность Нью-Йорка, которая два года назад требовала "голову капитана Ван-Шайка", усмотрела i/ решении Большого федерального жюри несправедливость. Всем стало ясно, что капитана сделали единственным виновником катастрофы и... "козлом отпущения". Друзья Ван-Шайка организовали среди речников и моряков Нью-Йорка фонд материальной помощи и собрали для престарелого капитана 5 620 долларов.
Апелляция Ван-Шайка в Верховный суд США была отклонена: семидесятилетний капитан сел в одиночную камеру тюрьмы Синг-Синг. Незадолго до этого он успел жениться на медицинской сестре, которая ухаживала за ним в госпитале после пожара на пароходе. За три года пребывания Ван-Шайка в тюрьме эта женщина собрала четверть миллиона подписей под петицией о помиловании своего мужа. Петиция была вручена президенту США Уильяму Тафту. Он удовлетворил просьбу общественности, и капитан "Генерала Слокама" в первый день Рождества 1911 года был освобожден из тюрьмы. На собранные для него деньги он купил под Нью-Йорком ферму, куда удалился на жительство. Умер он в 1927 году, отпраздновав свое девяностолетие.
Был ли виноват капитан Ван-Шайк? Некоторые американские историки и исследователи морского дела считают, что если бы он оставил судно в тот критический момент у "Ворот ада", то едва ли кто из пассажиров остался бы в живых: горящий пароход развернуло бы лагом и он ударился о скалы. Сейчас этот участок реки зарегулирован и не представляет какой-либо опасности при его прохождении. Но в те годы Хелл-Гейт был местом аварий и катастроф судов и здесь находили свои конец десятки речных пароходов, паромов и буксиров.
История Русской Америки, безусловно, весьма интересна; и интереснее всего она - при изучении первоисточников. Лично мне она интересна тем, что, несмотря на действительно народный характер присоединения Сибири (сперва люди сами что-то разведывали и предлагали туда пойти; а это их желание администрация закрепляла документально) никому не пришло в голову пересечь пролив - хотя, совершенно очевидно, про то, что там находится большая заселенная земля - первопроходцы знали.
Причины, конечно, очевидны - Чукотский нос был заселен воинственным народом, не имевшим никаких богатств, кроме собственных половых органов оленьих стад - то есть экономического стимула для их замирения и строительства форпоста на берегах Берингова моря не было. Что творилось на той стороне пролива - тоже было не совсем понятно - вся информация оттуда могла быть получена только от эскимосов, которые сами последний хрен без соли доедали; и уж что точно понятно - не было никаких известий об обитающих на американском берегу соболях. Которые и были главным стимулом проникновения русских в Сибирь.
Потом на сцену вышел государь император Пётр Первый, имевший свое представление о прекрасном практически по всем, без исключения, вопросам госполитики, взял за шкварник Беринга, Шпанберга и Чирикова, закинул их в Камчатскую экспедицию, после чего Россия и зацепилась буквально одним коготочком за краешек американского материка.
Дальше-то понятно что всё погубила логистика и недостаточно благоприятный климат - поблагоприятнее, конечно, чем на прилегающей части Сибири, но нестолько благоприятный, чтобы люди прямо уж так рвались туда аж не могу. Богатств на ней никаких особо не было, земля для пахоты не годилась, поэтому договор Александра II с США просто привел реальное состояние дел в соответствии с юридическим. Граждане, желающие "освобождать Аляску" пусть сперва примерят на себя свой гектар в Магаданской области или хотя бы в Приморском крае - которые наша власть обещает раздавать бесплатно в случае пожизненного переселения тудой претендента на этот надел.
Сегодня, ровно 36 лет назад состоялась телевизионная премьера фильма "Шерлок Холмс и доктор Ватсон". Это событие заставляет нас снова обратиться к газетным архивам. Любопытно узнать, например, что писала английская пресса о советском Холмсе в 1982 году, когда лента была представлена на Международном фестивале телевизионных фильмов в Монте-Карло. Ниже предлагаю фрагмент из статьи Питера Найта. Полностью обзор фестивального кино переводить смысла нет, но обращаю внимание на характерное вступление. Практически наш "Холмс" оказался лучом в тёмном царстве. (Скан этой статьи мне прислал Матиус Бострём, шведский шерлокианец, автор книги "От Холмса - к Шерлоку". . Далее публикую фрагмент из книги, изданной в 2014 года в США (Бостон / Нью-Йорк) - "Великий сыщик: Удивительный взлёт и бессмертная жизнь Шерлока Холмса". Но сначала цитата из советской прессы. . Василий Ливанов: «И я был очень горд, когда на международном кинофестивале в Монте-Карло в 1982 году в спецвыпуске фестивального журнала появилась статья, в которой было написано: «Настоящий Шерлок Холмс – советский» (газета «Космомольская правда», 18 сентября 1984 г.). . Vasily Livanov: “I was very proud when in Monte Carlo in 1982, the special edition of the film festival magazine published an article with the words: "The real Sherlock Holmes is Soviet." (anewspaper “KomsomolskayaPravda” /September, 18 – 1984). Below English version of the articles. . A photo collage, possibly from a special issue of the magazine of the festival. (*) Фотоколлаж, скорее всего, из специального выпуска фестивального журнала. Год _социального _беспокойства АнглийскаягазетаThe Daily Telegraphосоветском «Холмсе» / 4 марта1982 Автор: ПитерНайт изМонте-Карло Перевод - alek-morse . Никто не посмеет обвинять страны, соревнующиеся в этом году на Международном фестивале телевизионных фильмов в Монте-Карло, в том, что они напустили на себя беззаботный вид кавалера на балу. . Плохая новость заключается, однако, в том, что, как и ожидалось, это практически единственная новость о состоянии дел; тема сломанных отношений и социальных неурядиц накрыла огромной тенью большинство представленных игровых фильмов. . Таким выдался год драмы социального беспокойства: проблемы разбитых домов и браков, брошенных детей, семей с одним родителем, насилие и подростковый алкоголизм, и даже сердечные приступы и инсульты доминируют в телевизионной продукции. (&hellip . (...) . читать дальшеВ фестивальной секции кинорынка, где телевизионные компании со всего мира собираются, чтобы распродать свою продукцию, русские предъявили крупный телепроект – сериал о Шерлоке Холмсе, в котором главную роль исполнил Василий Ливанов, русский актёр с темпераментом экстраверта. Он являет собой то, чем и должен по всеобщему мнению быть русский актёр – крупный, громкий и вызывающий симпатию, разливающий водку всем подряд и рычащий, когда приглашает на просмотр своего фильма. . Рига на побережье Балтийского моря выступила в роли декораций викторианского Лондона, и как это ни покажется удивительным, смотрится довольно убедительно. Ливанов будто сошёл с первых иллюстраций Холмса, уже экранизированы «Этюд в багровых тонах» и «Пёстрая лента». . «- Теперь мы взялись за «Собаку Баскервилей», - говорит мне Ливанов. – «Так давайте выпьем за Холмса и Ватсона... да и за старину Мориарти тоже». И снова водка льётся рекой. . . ----------------------------------- . Великий сыщик: Удивительный взлет и бессмертная жизнь Шерлока Холмса Фрагмент из книги (с. 259) Автор: Зак Дандас / Бостон, 2014 An original English link Перевод - alek-morse . Не так давно, однажды вечером я присел, чтобы посмотреть серию «Король шантажа» из советского сериала 1979-84 гг., который был спродюсирован на «Ленфильме» и снят в Риге, в Латвии. Эта лента стоит вровень с лучшей англоязычной шерлокхолмсовской продукцией – во многом благодаря тому, что Холмса играет Василий Ливанов, а Ватсона – Виталий Соломин. Ливанов – своего рода анти-Бретт и анти-Камбербэтч – играет Шерлока сдержанным, ироничным, человеком средних лет, с присущей ему «потёртой» элегантностью, в меру мягким, но с железной решимостью. Соломин создаёт один из самых трогательных образов Ватсона: красивый как Аид, бесстрашно он ведёт рекогносцировку местности возле усадьбы печально известного шантажиста, и умилительно больно видеть, когда он узнаёт, что там же и тем же самым занимался переодетый Холмс. ( «Ну, знаете, Холмс», - надувшись, как обиженный котёнок, говорит он после секундного молчания. И тяжёлой поступью уходит в свою комнату.) . Ливанов и Соломин преследуют Милвертона – Борис Рыжухин играет его с очарованием отвратительного порыва, – сценарий во многом верен Конан Дойлу, хотя в сюжет включены Майкрофт и Мориарти. Переодетый Холмс соблазняет горничную шантажиста, в надежде получить доступ к самому сокровенному его сокровищу. Сыщик и врач проникают в дом ночью, намериваясь раздобыть неосторожные письма клиентки. Дело принимает неожиданный оборот, который мы раскрывать здесь не станем, скажу только, что большинство действующих лиц этой драмы (кроме Милвертона, и, возможно, его горничной) живут потом долго и счастливо – на страницах журнала «Strand» и в Советском Союзе. . В то же время, я бегло произвёл осмотр наследия Джереми Бретта. Значительная стопка взятых напрокат DVD-дисков с сериалом студии «Гранада» уже давно томилась – вперемешку с некоторыми дисками про паровозик Томас, и настало время их разобрать. В верхней части этой кучи лежал «Мастер-Шантажист», большая двухчасовая серия, созданная по мотивам дела Милвертона. Эта серия одного из поздних сезонов, к сожалению, где много чего понамешано и много чем дополнено – тайные гомосексуалисты, слезные пощечины в саду, самоубийство штабного офицера, в общем, полно всего – и во все эти детали с головой погружается Бретт. Я выключил это на 60-ой минуте (где-то на половине), и включил один из американских кабельных каналов. Удивительно, но это факт, я наткнулся прямо на сериал «Элементарно»... (...) (Эта серия с Бреттом) оказалась примерно так же близка «канону» (рассказам Дойла), как шальные блуждания сериала «Элементарно», который меня, однако, порадовал. . . ---------------------------------------- . I have this newspaper scan thank to Mattias Boström, a Swedish Sherlockian, author of a book «From Holmes to Sherlock». A photo collage, possibly from a special issue of the magazine of the festival. Year of social awareness The Daily Telegraph – about Soviet Sherlock holmes / March 4, 1982 From Peter Knight In Monte Carlo
No one could accuse the countries competing in this year’s International Television Festival in Monte Carlo of taking a light-hearted cavalier view of the event.
Bad news was, perhaps, predictably, virtually the only news in the current affairs section; and among the drama entries the themes of fractured relationships and breakdowns in society mingled to form an awesome shadow over much of the category.
This was the year of the drama of social awareness, with the problems of broken homes and marriages, abandoned children, one-parent families, teenage violence, alcoholism, and even heart attacks and strokes largely dominating the programmes.
(&hellip
In the market section of the festival, where television companies from all over the world gather to hawk their wares, the Russians disclosed that their big drama production at the moment is a series of Sherlock Holmes, starring an extrovert Russian, Vally Livanov. One their stand was the actor himself, everyone’s conception of what a Russian actor should be, large, loud and likeable, dispensing vodka to all and sundry, and growling his invitation to take a look at his series.
Riga, on the Baltic coast, is used to provide the Victorian London background, and, however unlikely it may seem, is surprisingly convincing. Livanov has been made up to look as much like the Holmes of the original illustrations as possible, and A Study in Scarlet and The Speckled Band already have been filmed.
“Now we go back to do the Baskerville dog.” Livanov told me. “So let us drink to Holmes… and Watson… and even old Moriarty.” And vodka flowed yet again.
---------------------------------- . The Great Detective: The Amazing Rise and Immortal Life of Sherlock Holmes A piece from the book (p.259) By Zach Dundas / Boston, 2014 An original English link . Howell lives on through Milverton. One quite evening not long, I sat down to “Korol Shantazha (King of Blackmail)”, an episode of the 1979-84 Soviet television series made by Lenfilm and shot in Riga, Latvia. This run ranks alongside the best English-language Homseian production, largely thanks to Vasily Livanov’s Holmes and Vitaly Solomin’s Watson. Livanov – both an anti-Brett and anti-Cumberbatch – plays Sherlock as a contained, ironical, middle-aged man of frayed elegance, gentle yet iron in his determination. Solomin creates one of the most appealing Watson: handsome as Hades, intrepid as he scouts out the infamous blackmailer’s manse, and touchingly hurt when he discovers that Holmes has been doing the same thing, at the same time, in disguise. (“Well, I’ll damned, Holmes,” he pouts after a few seconds of stunned-kitten silence. Then he stomps off to his rooms.) . Livanov and Solomin pursue Milverton – Boris Ryzhukin, playing with deliciously revolting élan – in a sсript largely faithful to Conan Doyle, though somehow Mycroft and Moriarty get mixed into the plot. The disguised Holmes seduces the blackmailer’s housemaid to obtain access to his compound. The detective and doctor invade the place by night, intent on retrieving a client’s indiscreet letters. Matter take an unexpected turn that we need not discuss, but most everyone (except Milverton, and maybe the maid) lives happily ever after, in both the Strand and the Soviet Union. . I was, meanwhile, also engaged in my survey of the Jeremy Brett era. A sizable stack of borrowed DVD’s of Granada productions had long languished, mixed in with some Thomas the Tank Engine videos, and the time came to sort them out. At the top of the pile: The Master Blackmailer, a feature-length production based on Milverton. It’s late-period, unfortunately, with a lumbering, padded plot – secret gay affairs, tearful slaps in the back garden, suicide at regimental HQ, all sorts of business – with Brett sinking into his waxen terminal mode. I gave up at about minute 60 of 100, and restored to American network TV. Strange but true, I stumbled straight into Elementary… (&hellip This is about as close to the Canon as Elementary ever strays, so I enjoyed every last forensic action-buddy second. . . -------------------------------- * -- “C'EST LE MEILLEUR FILM SUR LES AVENTURES DE SHERLOCK HOLMES ET DOCTEUR WATSON »... AURAIT DIT LA REINE VICTORIA SI, ELLE VIVAIT EN VIE. или - «C’est le meilleur film sur les aventures de Sherlock Holmes et Docteur Watson »... aurait dit la reine Victoria, si elle vivante était. "This is the best Film on The Adventures of Sherlock Holmes and Doctor Watson" ... Queen Victoria would say were she still alive.
Все мы знаем, как выглядят те или иные фрукты и овощи. Однако, не каждый знает, как же на самом деле выглядит во время цветения наша будущая пища. Посмотрим вместе несколько примеров.
Наступила весна и совсем скоро многие из этих цветков вы сможете наблюдать воочию. Пока этого не произошло, предлагаем рассмотреть в деталях каждый будущий фрукт или овощ в виде цветка. Уверены, некоторые фотографии вас точно удивят. Если же нет, то, по крайней мере, порадуют глаз своими красками. Собственно, ниже полный список наглядных примеров.
Вечером 1 февраля 1922 года известный голливудский кинорежиссер Уильям Дезмонд Тейлор завершил вечернюю трапезу, и с бокалом вина уединился в кабинете, чтобы поработать с налоговыми отчетами. Однако ему помешали. Около семи часов вечера к бунгало Тейлора по Альварадо-стрит подъехал автомобиль, в котором прибыла гостья — актриса, «Королева комедии», Мэйбл Норманд. Она сказала, встретившему ее управляющему по дому Говарду Пиви, что приехала вернуть его хозяину одолженные ранее книги. Уильям Тейлор радушно принял ее и приказал Пиви приготовить коктейли, после чего тот может быть свободен.
Уильям Дезмонд Тейлор
Говард Пиви выполнил распоряжение Тейлора, подал напитки и, прикрывая за собой дверь, оставил его в добром здравии наедине с гостьей. После этого, он спустился вниз, вышел во двор, перебросился парой слов с личным шофером мисс Норманд и, пожелав ему хорошего вечера, удалился.
На следующее утро Пиви пришел на работу в 7:30 утра и, открыв дверь черного входа своим ключом, вошел в дом. Оказавшись в гостиной, он обнаружил Уильяма Тейлора, лежащим на полу лицом вверх. Он выглядел так, будто с ним случился приступ и он свалился со стула. Именно по этой причине первыми о происшествии от Пиви узнали не полицейские, а многочисленные именитые соседи покойного. И только значительно позднее, когда уже после полиции на место происшествия прибыл коронер, было установлено, что Уильям Тейлор был убит выстрелом в спину.
читать дальшеЭто преступление стало одним из самых громких в криминальной истории Голливуда. У любителей детективных загадок интерес к нему не угасает по сей день, прежде всего, потому что убийство официально осталось нераскрытым, и это дает множество возможностей для построения различных версий, порой, самых неожиданных. Но причина не только в этом. Обстоятельства убийства, до которых удалось добраться следователям, порождали новые вопросы, и почти не давали ответов.
Тейлор славился множеством романов, и кто же его убил? Ревнивый соперник, мужчина или женщина? А быть может, мы имеем дело с банальной попыткой ограбления? Некто ворвался в бунгало, был пойман с поличным и пошел на убийство. Четкие ответы на эти вопросы так и не были получены.
Необходимо учитывать и то обстоятельство, что полиция была вынуждена работать в обстановке секретности, находясь под постоянным прессингом влиятельного руководителя студии «Парамаунт» Адольфа Цукора, для которого сохранение репутации компании казалось гораздо более важным делом, чем раскрытие преступления и наказание виновного. Всего два месяца назад, 14 ноября 1921 года, начался судебный процесс по делу звезды кино Роско «Толстяка» Арбакла, который обвинялся в изнасиловании и убийстве актрисы Вирджинии Рапп.
Несмотря на то, что после трех драматических процессов актер был полностью оправдан, его карьера пошла под откос, после чего последовала преждевременная смерть.
Роско перед судом присяжных в ноябре 1921 г.
Тогда киноиндустрия испытывала тяжелейший репутационный стресс, а представитель республиканской партии, бывший Генеральный почтмейстер США, Уилл Хейс, стоявший у истоков MPPDA (Ассоциации производителей и прокатчиков фильмов), не только положил «на полку» все фильмы с участием Арбакла, но уже задумался о создании свода правил, которые призваны очистить образ киноиндустрии. Позднее он сформулировал перечень пунктов, указывающих, что не при каких обстоятельствах не должно демонстрироваться на экране. Они получили название «Кодекс Хейса». Кодекс регламентировал почти все — от длинны юбок у героинь фильмов до «оптимистических финалов». Знаменитый голливудский «happy ending» берет начало в кодексе Хейса.
Официально «Кодекс» просуществовал до 1968 года, но только лишь потому, что ему на смену пришла система рейтинговой оценки фильмов. Картинам, в которых содержатся сцены или сюжетные коллизии, попадающие под регламент все того же «Кодекса», присваивается соответствующая оценка, которая существенно ограничивает прокат фильма и ограничивает к нему доступ аудитории.
Когда был убит Уильям Тейлор, до «изобретения» Хейса, оставались считанные годы, но бизнесменам из мира кино, владельцам крупных киностудий и продюсерам, уже тогда было ясно, что очередной скандал — ни к чему. И хотя в итоге избежать его не удалось, все силы воротил киноиндустрии были брошены на минимизацию его последствий.
Уильям Тейлор
Скандала избежать не удалось не только потому, что американская пресса не имела никаких цензурных или моральных препятствий для освещения жизни и смерти представителей голливудской богемы, но, прежде всего, потому, что фигуре самого Уильяма Тейлора при жизни сопутствовал скандал. Обойтись без него в то время было практически невозможно. Для того чтобы чего-то достичь, людям часто приходилось поступать вопреки закону, и заключать сделки с совестью.
Выходец из Ирландии, Тейлор, после ссоры с деспотичным отцом, офицером британской армии, в пятнадцать лет покинул дом и отправился в Англию. К 1890 году под псевдонимом Дин Каннингем он начал выступать на сцене в составе театральной труппы. Узнавший об этом отец, потребовал, чтобы сын прекратил заниматься бесполезным делом и поступил в Раннимид, сельскохозяйственный колледж в Канзасе. Старик полагал, что сыну следует распрощаться с сомнительной репутацией театрального актера и стать успешным состоятельным фермером.
Уильям подчинился и направился на Средний Запад, где не только поступил в колледж, проучился в нем 18 месяцев, но даже открыл после его окончания собственное дело. Но стать добропорядочным фермером ему было не суждено. Он быстро прогорел и остался ни с чем. В Англию Тейлор решил не возвращаться, а вместо этого направился в Нью-Йорк.
В «Большом яблоке» он перепробовал множество работ. Зарабатывал на жизнь как чернорабочий, продавец газет и даже смог стать владельцем небольшого ресторанчика. И все же вскоре вернулся на сцену. В 1895 г. он уже играл на Бродвее и гастролировал с актрисой Фанни Дэвенпорт. Но в 1898 году она умерла, гастроли прекратились, и Уильяму снова пришлось задуматься о приоритетах.
Он познакомился с Эффи Гамильтон — молодой и привлекательной хористкой из богатой семьи. В 1901 году они поженились, а на следующий год у пары родилась дочь, Дейзи, и Тейлору пришлось снова пришлось призадуматься, как содержать семью. Он взял кредит в $ 25 000 и открыл два антикварных магазина на Манхэттене. Дело пошло, и семья жила в достатке в пригороде Ларчмонте.
Удар пришелся на 1908 год. Возник слух, что в магазинах Тейлора торгуют подделками, и бизнес покатился под откос. Дядя жены, на наследство которого рассчитывал Тейлор, хотя и умер, но перед смертью успел жениться и составить другое завещание, по которому все имущество отходило новой супруге.
Уильям начал много пить, а летом его заметили на отдыхе в Адирондаке с любовницей, где не в состоянии заплатить за гостиницу, он оставил владельцу кольцо с бриллиантом. В сентябре 1908 г. Тейлор и вовсе сбежал из Нью-Йорка после хищения $ 600 в собственном магазине. Из этой суммы он отправил $ 500 своей супруге, и больше в семью уже не вернулся. В 1912 году Эффи поддала на развод. Позже она вышла замуж за владельца ресторана, а ее бывший муж, взяв псевдоним Уильям Дезмонд Тейлор, поработав некоторое время с актерской труппой в Нью-Джерси, занялся золотодобычей в Колорадо, Юконе и Северной Калифорнии, приобретя репутацию пьяницы и распутника.
Как и тысячам другим старателям разбогатеть не удалось и в 1914 г. Тейлор снова на сцене. На этот раз, в Сан-Франциско, где его заметил режиссер Томас Инс, и пригласил на съемки в немом кино. Тейлор переехал в Южную Калифорнию и начал сниматься на студии Инса в Санта-Монике. В том же, 1914 г., он снялся в главной роли в картине «Капитан Альварес».
В это время Уильям, которому уже перевалило за сорок, в очередной раз понял, что с актерской профессией нужно распрощаться, и в этот раз окончательно. Он видел себя в режиссуре и обратил взор на продюсерскую компанию, располагавшуюся на Лонг-Бич. Там же он закрутил очередной роман, с двадцатилетней Невой Гербер. Она была замужем, имела ребенка и не собиралась разводиться. В особенности после того, как поняла, что Тейлор не создан для семейной жизни. После завершения очередной картины, в приступах меланхолии, он часто удалялся в Северную Калифорнию, и она не знала, где он, что с ним, и с кем он проводит время. Они расстались, хотя и оставались друзьями.
Между тем, Тейлор продолжал заниматься своей карьерой. В середине 1910-х годов он работает на Студии «Палас» вместе с Джулией Кроуфорд Айверс, сценаристом, продюсером и режиссером. И впоследствии, когда «Палас» была выкуплена «Парамаунт», Тейлор и Джулия поддерживали тесные дружеские отношения, иногда работая в совместных проектах.
В «Парамаунт» Тейлору сопутствовал успех. Он принимает участие в большом количестве крупных проектов, однако вскоре пришлось сделать перерыв. На волне патриотического подъема от киностудии было решено направить несколько человек для участия в Первой Мировой войне. В их числе оказался и Тейлор. В августе 1918 года его откомандировали в Новую Шотландию, где он прошел военную подготовку, а затем в Англию. И хотя ко времени прибытия Тейлора война уже завершилась, он продолжил службу, ухитрившись за год дослужиться до звания майора, прежде чем уволиться весной 1919 года.
Тейлор вернулся в Голливуд в том же году и приступил к работе на прежнем месте, в «Парамаунт». Одним из первых его фильмов в послевоенный период стала картина «Энн из зеленых мезонинов». Одну из главных ролей в ней исполнила восходящая звезда, девятнадцатилетняя Мэри Минтер Майлз. Ей предстояло сыграть еще одну роль — в посмертной судьбе Тейлора, если не решающую, то весьма заметную.
А между тем, дела Тейлора идут в гору. Ему предложили занять должность Президента Ассоциации директоров студии, на которую он охотно согласился. Его жизнь заметно изменилась — Тейлор поселился в богатом районе Лос-Анджелеса, в Спортивном клубе, в одном из восьми шикарных бунгало. Его соседями стали знаменитости. Тейлор обзавелся прислугой, главным из которой был Эдвард Ф. Сэндс. Он совмещал функции секретаря, мажордома и повара. Эрл Тиффани работал личным водителем.
Весной 1921 года, после медицинской операции, Тейлор уехал за границу для восстановления. На время отъезда он поменялся жильем с драматургом Эдвардом Кноблоком, поселившись в его лондонской квартире, в то время как Кноблок занял бунгало Тейлора. Правда, совершая этот обмен, Уильям не предполагал, чем все закончится. Уезжая, он оставил чек на $ 5 000 для своего гостя, чтобы в случае непредвиденной ситуации он мог им воспользоваться. Но как только Тейлор уехал, его слуга Эдвард Сэндс не только сразу же обналичил чек, но снял и другие суммы со счетов Тейлора, подделав подпись хозяина. А за неделю до его возвращения, Сэндс вообще исчез, как потом выяснилось, прихватив с собой большую часть гардероба, ювелирные украшения, другие ценные вещи, и даже автомобиль, который потом был найден за городом разбитым вдребезги.
Тейлор обратился в полицию, а потом через несколько месяцев получил письмо от «провинившегося» служащего, в котором тот просил прощения, объясняя свой поступок на уровне «бес попутал». В качестве извинений, к посланию прилагались бриллиантовые запонки, принадлежавшие Тейлору. Место проворовавшегося управляющего занял Генри Пиви, неграмотный чернокожий слуга. После печального опыта с Сэндсом, Тейлор надеялся, что необразованный и покладистый камердинер не станет заглядывать в его почту и деловые бумаги.
Женщины
Мэйбл Норманд
История с кражей продемонстрировала, насколько редко успешным и богатым людям, вроде Тейлора, приходится рассчитывать на порядочность и преданность окружения, тем более, если они сами не всегда способны на преданность близким им людям.
Но горевать по поводу предательства слуги Тейлору было некогда. Его ждала работа, которая никогда не прекращалась, и новые отношения. В этот период он познакомился с Мэйбл Норманд, 27-летней «Королевой комедии», звездой студии «Кейстоун».
В подростковом возрасте Мэйбл позировала для открыток Чарльза Дана Гибсона, став наряду со знаменитой моделью Эвелин Несбит одной из «девушек Гибсона», ставшей олицетворением женской красоты Эдвардианской эпохи. В семнадцать лет, в 1910 г., она дебютировала в короткометражном фильме на студии Д. У. Гриффита «Байограф компани».
На пике своей карьеры, в 1910 – 1920-х годах, Норманд основала собственную киностудию и продюсерскую компанию. Она снялась в десятке успешных фильмов с Чарли Чаплиным, семнадцати картинах с Роско «Толстяком» Арбаклом, а также появлялась на экране с такими, актерами, ставшим впоследствии знаменитыми, как Гарольд Ллойд, Оливер Харди, Стэн Лорел, Борис Карлофф.
Роско Арбакл и Мэйбл Норманд
К слову, Мэйбл Норманд сыграла решающую роль в кинокарьере Чарли Чаплина, выступив его наставницей и партнершей в первых киноработах. Нередко она выступала соавтором сценариев и сорежиссером. Считается, что изобретение знаменитого гэга с дуэлью тортами принадлежит именно ей. В 1913 году торт, запущенный Норманд, полетел в лицо Роско Арбаклу в фильме «Шум из глубины». Позднее его возьмет на вооружение Чаплин и другие. Когда же у Чарли не заладились отношения с руководителем студии Сеннеттом, именно Норманд убедила последнего дать Чарли еще один шанс. А в 1918 г. уже сама Норманд решила оставить Сеннетта. Она заключила контракт ценой в $ 3 500 в неделю с Сэмюэлом Голдвином главой будущей Метро-Голдвин-Майер (MGM) и открыла свою студию в Калвер-Сити.
Но личная жизнь Мэйбл складывалась не просто. И виной тому стали наркотики. Когда ее романтические отношения с Уильямом Тейлором были в самом разгаре, Тейлор узнал, что любовница пристрастилась к кокаину. Какое-то время он пытался бороться с пагубной привычкой Норманд, и даже вступал в конфликты с ее наркодилерами, но зависимость оказалась сильнее, и им пришлось расстаться, сохранив при этом дружеские и деловые отношения.
Еще одна женщина, с которой Тейлора связывали близкие отношения, Мэри Майлз Минтер. Урожденная Джульетта Рейли с 1912 по 1923 годы снялась в 54 немых фильмах, большинство из которых до сегодняшнего дня не сохранились. В первой кинокартине Минтер приняла участие в возрасте десяти лет, и для того, чтобы избежать преследования по законам о детском труде, ее матери, Шарлотте Шелби, пришлось пойти на подтасовку документов о рождении дочери, чтобы прибавить к ее реальному возрасту несколько лет. После этого Джульетта становится восходящей звездой кинематографа Мэри Майлз Минтер.
Мэри Минтер
Мэри прочили блестящее актерское будущее и рассматривали, как конкурентку голливудской звезды Мэри Пикфорд. Минтер, действительно, добилась больших успехов и признания, которые позднее оформились в персональную звезду на Голливудской алее славы. Но ее карьера пришла к завершению слишком рано. В первую очередь, в связи со смертью Уильяма Тейлора.
Они познакомились на съемках фильма Тейлора «Энн из зеленых мезонинов» (1919). Именно после выхода на экраны этой картины о Минтер заговорили, как о восходящей звезде.
Минтер в 1924 году
Но тогда это событие стало не единственным в жизни Минтер. Девятнадцатилетняя актриса без ума влюбилась в Тейлора, и хотя, как утверждал сам режиссер, без взаимности, слухи об их «порочной» связи преследовали обоих до конца жизни. Мать Мэри, властная и жесткая женщина, Шарлотта Шелби сделала все, чтобы отговорить дочь от этого увлечения. Как считали некоторые, небескорыстно. Будто-бы, она сама имела виды на Тейлора. Но в данном случае, Тейлор и Шелби выступили единым фронтом, как союзники. Они оба были против этих отношений. Но Мэри никто не мог запретить мечтать. И она мечтала, изливая свои чувства в страстных письмах к Тейлору. После убийства эти письма, найденные в доме, сыграют с плохую шутку и с мертвыми, и с живыми.
Убийство
Но вернемся к преступлению. После обнаружения тела хозяина, камердинер Говард Пиви сообщил о смерти Тейлора не полиции, а его соседям. Крови рядом не было, и у Пиви не возникло и мысли, что совершено убийство. Известно, что Тейлор болел, перенес операцию, осложнения после которой были весьма вероятны.
Новость быстро распространилась по престижному району и скоро в дом набилась толпа людей, затаптывая следы и возможные улики.
Но среди посетивших в это время дом Тейлора, оказались не только праздные зеваки. Там очутился и некий Говард Бойс. Как только он выяснил, что режиссер мертв, то немедленно связался с братом, который работал на студии «Парамаунт», а тот в свою очередь сообщил о происшествии Чарльзу Итону, генеральному менеджеру киностудии. Тот немедленно сформировал команду, состоявшую из сотрудников «Парамаунт», брата Говарда Бойса, Гарри, Джулии Кроуфорд Айверс и ее сына Джеймса, и отдал им прямой приказ, прибыть в дом Тейлора и изъять любые улики, которые могли бы повредить репутации киностудии.
Бунгало Уильяма Тейлора
Джулия, Джеймс и Гарри примчались в бунгало и собрали все, что они сочли компрометирующим Тейлора и «Парамаунт». Они изъяли не только письма Тейлора и Мэйбл Норманд, Мэри Минтер и Невы Гербер, но даже бутылки с алкоголем, хранившиеся в доме. Это произошло буквально за несколько минут до того как, наконец, прибыла, вызванная кем-то полиция. А еще через несколько минут на место преступления прибыл сам Чарльз Итон.
Голливудские киностудии, и «Парамаунт» в частности, являлись градообразующими для Лос-Анджелеса, поэтому никто не посмел препятствовать генеральному менеджеру. Он свободно передвигался по дому, проверяя работу своих «диверсантов», возможно, и сам подчищал следы.
Некоторое время спустя приехали заместитель коронера со своим помощником. И только тогда было обнаружено, что Тейлор убит выстрелом в спину!
До того момента никто не прикасался к телу. Это известие стало настоящим шоком для всех присутствовавших и, в том числе, для полиции. До этого момента все были уверены, что Тейлор умер от кровоизлияния в желудке, вызванного осложнениями после операции, которую недавно перенес. Об этом сообщил врач, побывавший на месте преступления после приезда первой группы полицейских. Он тоже не двигал тело, поэтому не видел пулевого отверстия в спине Тейлора. Кстати, в суматохе полицейские даже не успели выяснить имя этого врача, а когда вспомнили о нем, он уже исчез. Его имя так и осталось неизвестным.
Расследование и операция «Сокрытие»
Между тем, как бы не старались руководители киностудии, журналисты по всей стране стали публиковать статьи о предполагаемых причинах убийства и виновных в нем. Зачастую это были откровенно лживые и фантастические теории. Чаще других назывались: Эдвард Сэнс — бывший управляющий дома Тейлора; перспективным подозреваемым казался репортерам и новый слуга, Генри Пиви. Афро-американец, да еще и гомосексуалист — лучшего кандидата не найти. Подозрения подкреплялись тем, что утром следующего дня Тейлор должен был выступать в суде и давать показания в поддержку своего слуги, который обвинялся в «сексуальном проступке». Правда, в таком случае, были не совсем ясны мотивы Пиви, если учесть, что Тейлор выступал со стороны защиты. В конечном итоге, официальные подозрения с Пиви были сняты, но последствием для имени Тейлора стали кривотолки о его нетрадиционной сексуальной ориентации. Слухи о том, что он был, по крайней мере, бисексуалом остались до сих пор.
С учетом разных версий, слухов и намеков, публиковавшихся в прессе, трудно выяснить, где заканчивалась правда, и начинались фантазии. Ближайшие соседи Тейлора, Маклины, рассказали полиции, что после семи часов вечера они видели человека, выходившего из дома режиссера, спокойно удалившегося прочь. Они описывали его, как «прилично одетого» мужчину, в кепке и с шарфом на шее. Однако потом выяснилось, что это был водитель Тейлора, который, не дозвонившись к хозяину, пригнал его машину в гараж. Припарковавшись, он подошел к дому, но увидев, что Тейлор не один и находится в обществе дамы, которой, как мы знаем, была Мэйбл Норманд, Феллоус покинул двор бунгало.
Сама Норманд позднее рассказала, что она оставила Тейлора около восьми часов вечера, и тот пребывал в добром здравии. Уходя, Норманд оставила входную дверь распахнутой настежь. Не закрыл ее и сам Тейлор, когда возвращался в бунгало, после того как вышел проводить Мэйбл к автомобилю. Поэтому актриса Эдна Пёрвиэнс, около полуночи проезжая мимо жилища Тейлора, удивилась, что двери дома открыты, и в окнах горит свет. Но она подумала, что слишком поздно для визита и проехала мимо.
Окружной прокурор Томас Вулвайн, имевший тесные отношения с основными игроками киноиндустрии находился меж двух огней. С одной стороны на него давили влиятельные друзья из сферы кинобизнеса, с другой — доставалось от журналистов, которые обвиняли его в том, что он «возводит баррикады молчания между искателями истины и самой истиной». Разумеется, в этих нападках содержался плохо скрываемый намек на заинтересованность прокурора, выполнявшего пожелания своих покровителей.
Например, когда следствие добралось до актрисы Мэйбл Норманд, Вулвайн сделал все возможное, чтобы приуменьшить ее романтические отношения с Тейлором, как и «прикрыть глаза» на ее пристрастие к наркотикам и попытки Тейлора помочь ей преодолеть зависимость. А между тем, Норманд была последней, с кем Тейлор встречался перед смертью, а при жизни не раз вступал в конфликты с торговцами наркотиками, крутившимися около нее. На допросах следователи, видимо получив соответствующие указания, задавали Норманд невразумительные вопросы, и не обращали внимания на не менее невразумительные, расплывчатые ответы с ее стороны.
Окружной прокурор Томас Ли Вулвайн
Газетчики также по-своему вносили сумятицу в расследование. В погоне за сенсационными заголовками они поспешили сообщить о пикантной находке в доме Тейлора — розовом белье с монограммой Мэри Майлз Минтер. Правда, на поверку «розовое белье» оказалось носовым платком, который она то ли одолжила, то ли подарила режиссеру, но, как говорится, осадочек остался. Среди публики стали ходить слухи о порочной связи старого режиссера и молоденькой актрисы. Эта теория еще сильнее укрепилась после того как прессе стало известно о записке, автором которой, по-видимому, являлась все та же Мэри Минтер. Послание нашли среди страниц одной из книг в библиотеке Тейлора. Оно было подписано тремя буквами «М» и по содержанию, названным в газетах эротическим, содержало откровенные признания в любви режиссеру. План генерального менеджера «Парамаунт» Чарльза Итона летел ко всем чертям. Сдержать лавину домыслов и сплетен не представлялось никакой возможности.
Впрочем, что касается Мэри Минтер, она все же призналась, что была влюблена в Тейлора. «Я любила глубоко и нежно, со всем восхищением, с которыми девушка способна любить человека с самообладанием и положением мистера Тейлора» — говорила она в заявлении для прессы. Те, кто был близко знаком с Тейлором, утверждали, что до интимных отношений у них не дошло. Напротив, они знали, насколько влюбленность Мэри, граничащая с преследованием, тяготила Тейлора. Он даже, избрав своей союзницей строгую мать Мэри, пытался вразумить девушку и заставить ее оставить его в покое.
Но после смерти Уильям уже не мог препятствовать ей, и Мэри «отличилась» на похоронах своего кумира. Она подошла к гробу и страстно поцеловала труп Тейлора в губы. После этого, на поминках, она во всеуслышание объявила, что Тейлор говорил с ней. Он прошептал: «Я буду любить тебя всегда, Мэри!» Эта театральность, граничащая с безумием, в будущем стоили Минтер карьеры в кино.
Расследование коронера состоялось 4 февраля 1922 года и продолжалось меньше часа. Результатом стало заявление, что смерть режиссера произошла в результате огнестрельного ранения, причиненного неизвестным лицом. Заключение, которое не говорило ничего, чего не было известно.
Для многих современников расследование убийства представлялось цепочкой ухищрений и манипуляций, призванных скрыть личность убийцы или убийц, с целью замять возможный скандал.
В статье «Чикаго трибьюн» утверждалось, что в распоряжении следствия находились около двадцати подозреваемых. И при этом не было произведено ни одного ареста. Озвучивались предположения, что киностудии потратили шестизначные суммы для того, чтобы никто не был арестован по обвинению в убийстве Тейлора. Существовали даже теории, будто руководители ведущих голливудских компаний создали тайный комитет, главной задачей которого являлось заключение сделок со следствием и журналистами для сокрытия информации об истинных виновниках убийства. В случае, когда заключить сделку не удавалось, в ход шли угрозы и давление. Не секрет, что значительную долю инвестиций в кинобизнес того времени составляли деньги мафии. Так что «Коза Ностра» вполне могла взять на себя силовые акции против неугодных.
Кто убил Уильяма Тейлора?
Официально дело об убийстве кинорежиссера Уильяма Дезмонда Тейлора остается нераскрытым до сегодняшнего дня. За это время оно превратилось в голливудскую легенду, обросло домыслами и различными теориями. Версии исчисляются десятками, и такие, например, как убийство, совершенное ветераном Первой Мировой войны, за то, что будущий кинорежиссер отдал его под суд за трусость во время боя, мы рассматривать не будем. Как и историю с признанием на смертном одре актрисы Маргарет Гибсон в 1964 году. У нее была бурная молодость, и помимо довольно успешной актерской карьеры, Гибсон едва не удалось построить и преступную карьеру. Будучи актрисой, она ухитрилась попасть под арест за бродяжничество, а также проституцию и шантаж. Тем не менее, преступные наклонности не доказывают убийство. Во время расследования Гибсон не находилась под подозрением, а «признание» перед смертью можно списать на пограничное состояние психики.
Поэтому, рассмотрим только основные наиболее правдоподобные версии.
Наемный убийца
Известно, что незадолго до смерти Тейлор обращался к прокурору с заявлением против торговцев наркотиками, снабжавшими кокаином его возлюбленную Мэйбл Норманд. По меньшей мере, двенадцать наркодилеров и наркоманов были задержаны и допрошены. Существует информация, что, отрабатывая версию о причастности наркодельцов, полицейские детективы посещали тюрьму Фолсом, где отбывали срок двое дилеров, получивших срок по делу, инициированному заявлением Тейлора. Один из них, якобы, признался, что режиссер был убит по заказу. Причем, заказчиком выступала одна весьма известная актриса. Подразумевалось, что это была Мэйбл Норманд. Пристрастие к наркотикам оказалось гораздо сильнее любви к Тейлору. Он мешал Мэйбл получать желаемое, и она заказала его убийство.
Эта версия вполне могла иметь право на существование, к тому же она объясняла рвение руководителей кинобизнеса не выносить сор из избы. Обвинения в убийстве одной из ведущих голливудских актрис было совсем некстати. Однако у следствия были сомнения в ее правдивости. Детективы считали, что заключенный поведал им эту историю для того, чтобы получить послабления в условиях содержания в тюрьме. Кроме того, сомнительно, чтобы убийца отправился выполнять заказ, сразу после того, как заказчица едва успела покинуть дом.
Женщины-убийцы
Самые популярные версии касались участия женщин, окружавших Тейлора незадолго до его смерти. К ним же можно отнести и предположение, что убийцей (заказчицей) могла быть мать Мэри Минтер, Шарлотта Шелби, которая также была влюблена в Тейлора и ревновала к нему собственную дочь.
Шарлотта Шелби
Согласно этой версии, вопреки бытовавшему мнению о романе Мэри и Уильяма Тейлора, влюбленность была безответной со стороны Тейлора. Но не только по отношению к Мэри, но и ее матери. Шарлотта была против связи дочери с режиссером, но сама желала близости с Тейлором. А он отвергал их обеих.
Предположение о причастности Шелби к преступлению основывалась на имевшемся у нее мотиве — месть отверженной женщины, и наличии у нее револьвера 38 калибра. Когда это стало достоянием общественности, Шарлотта утопила оружие в озере. Многими этот поступок был расценен, как косвенное доказательство ее вины.
Шелби была в хороших отношениях с окружным прокурором, но, несмотря на это, предпочла уехать в Европу, где провела несколько лет вдали от скандала. Спустя двадцать лет, уже другой лос-анджелесский прокурор Бёрн Фиттс пришел к выводу, что нет веских оснований считать Шарлотту Шелби виновной. Умерла она в 1957 году в обстановке периодически возникающих слухов вокруг ее имени, но вне подозрений.
Несмотря на то, что официальных обвинений Мэйбл Норманд никогда не предъявлялось, а все силы голливудских студий и, в том числе, ее собственной, были брошены на то, чтобы не возникло даже подозрений о ее причастности, слухи преодолеть не удалось. В кинокарьере Мэйбл наступил финал, а здоровье, разрушено наркотиками и болезнями. Она умерла в 1930 году от туберкулеза и пневмонии в возрасте 37 лет, так и не очистив свое имя от предположений в участии в убийстве.
Мэри Майлз Минтер исчезла с экрана к 1924 г., через два года после убийства Тейлора. Оставшиеся десятилетия она провела в постоянных войнах с деспотичной матерью, которая оставила ее в 1957 г. Оставшееся время, Минтер прожила в затворничестве, и умерла 1984 г.
Окружной прокурор Лос-Анджелеса Томас Ли Вулвайн, который знал об этом деле больше, чем кто-либо, вскоре ушел в отставку и умер через три года, после описанных событий, 8 июля 1925 г. В 1926 г. его преемник Аса Киз поспешил заявить, что арест по делу об убийстве режиссера неизбежен и виновный будет наказан. Однако позже, когда он ознакомился с содержимым шкафа для бумаг своего предшественника, и, возможно, побеседовал с важными людьми с голливудских холмов, его пыл поутих. А скоро ему и вовсе стало не до дела Тейлора. Киза обвинили в получении миллионной взятки от главы нефтяной компании и приговорили к пяти годам тюремного заключения. После выхода на свободу, бывший прокурор скоропостижно скончался.
Новый всплеск внимания к убийству Тейлора произошел в 1929 г. Бывший губернатор Калифорнии Ричардсон заявил тогда, что несколькими годами ранее, в 1926 г., он получил достоверную информацию о причастности к убийству известной актрисы. Но в то время он не был в состоянии что-либо сделать, поскольку коррумпированные чиновники, подкупленные воротилами киноиндустрии, препятствовали объективному расследованию. Казалось, дело закрыто, и пора поставить точку. Но заявление Ричардсона не для всех прозвучало убедительно. Ведь он не назвал имя актрисы. И хотя из контекста было ясно, что речь идет о Норманд, разоблачительный пафос заявления был значительно снижен.
Убийца не назван
Был еще один странный момент в 1943 г., когда один преступник, арестованный в Индиане по обвинению в торговле наркотиками, затребовал иммунитет в обмен на информацию об убийце Уильяма Тейлора. Власти не отнеслись к этому серьезно, сделку не заключили, а арестованный не дожил даже до суда. Он умер от пневмонии в тюремной больнице. И как знать, быть может, именно его заявление помогло бы пролить свет на события февраля 1922 года.
После этого реальное расследование дела об убийстве Уильяма Тейлора фактически было прекращено и пополнило внушительный список громких преступлений, оставшихся нераскрытыми.
Когда-то мне настолько понравилась эта карикатура, что мы даже афишу к одной из лекций делали именно с ней.
И тут в мемуарах Ю.А. Бахрушина мне встречается именно такой эпизод! точь в точь!
Вспоминает его бабушка: "Старею. А ты вот небось думаешь, что я всегда такой была! Нет, и я молодой была. Ведь я когда молодой-то была, жила в Питербурге, служила у мадам, шитью училась. Франтихой я была ужасной. Бывало, в праздник разоденусь и иду гулять на Невский. Вот как-то смастерила я себе большущий кринолин, иду по Невскому, шляпка маленькая на боку, в руках зонтик, как игрушечный,— пава павой. Слышу, за мной гвардеец какой-то выступает, шпорами своими звякает. А на-род-то мне встречный все на меня глядит и чего-то улыбается. Думаю, чего это они все улыбаются, уж не гвардеец ли что сзади бедокурит. Обернулась назад, ан никакого гвардейца и в помине нет, а шпоры все звякают. Звяк да звяк о тротуар. Тут я все поняла и обомлела — это у меня нижний обруч лопнул и о панель-то и звякает. Я скорее в переулок — тогда для нашего женского сословия такие уличные кузнецы были — кринолины на ходу чинили. Нашла такого благодетеля — у него наковальня маленькая, молотки, заклепки разные. Ну, он мне юбку сзади задрал, раз, раз молоточком, и все готово, а то срам-то какой!.."