Оригинал взят у в О мехах

От такой темы защитники животных придут в негодование, однако, оправданием модникам средних веков может, пожалуй, служить то, что тогда не было искусственных материй и мехов.

В XI веке в Западной Европе укрепилась мода на дорогие меха, “запах которых,- по сетованию хрониста Адама Бременского, - внес в наш мир смертоносный яд кичливой гордости и тщеславия. Всеми средствами, правыми и неправыми, мы стремились заполучить дорогую одежду на куньем меху, как будто это высшее блаженство, тогда как северные племена шкуры эти ценят не дороже помета, и таким образом мы сами над собой чиним суд».
Рыцарское сословие более прочих пользовалось меховыми одеждами. Еще первые крестоносцы при Готфриде Бульонском в 1096 году своими ценными одеждами вызвали удивление греческого императора Алексия. Ценный меховой товар составлял главную часть добычи, доставшейся сельджукам в 1187 году при взятии ими лагеря крестоносцев. Филипп Французский и Ричард Львиное Сердце во время крестового похода 1190 года были вынуждены запретить сопровождающим их рыцарям ношение одежд на собольем, горностаевом и других ценных мехах. Мех в основном применялся для подбивки одежды в виде опушки, а одеяния, меховые с обеих сторон, были редким явлением. Ими пользовались для защиты от холода старики и больные. Отделка и подбор различных сортов мехового товара до конца XIII века изменились мало, поскольку за такое долгое время не замечается прибавления новых названий мехов к уже существующим.
Начиная с XII века меховой товар стали делить на «пестрый», вроде мягкого суркового меха, «серый», или беличий, и «пестро-серый», смесь обоих вышеназванных. Вошли в моду рыжие плащи, сделанные из лапок соболя. На белый горностаевый мех мастера набирали крапинки из черных кончиков хвоста. Беличий мех сшивали, чередуя шкурки так называемой «сибирской белки» с белым животиком и серо-голубой спинкой. Такой мех шел на воротники и подкладку парадных одежд.
Дороже всего ценился соболь, бобр и горностай. А по существовавшей иерархии употребления мехов соболь занимал самое высокое место. Одежды из него принадлежали только придворным сословиям. Известно, что Роберт Блуа (Robert Bloet), второй епископ линкольнский, подарил королю Генриху I (1100-1135) мантию на подкладке из черных соболей, стоившую 100 фунтов.
Мех местных животных: выдры, барсука, зайца, кролика, лисы, каменной куницы, барана ценился намного меньше, его обычно вшивали внутрь рукавов. Самым простым мехам, например, кролику, стремились придать нарядный вид, окрашивая его в «совершенный» красный цвет.
Самые роскошные меха: куницу, бобра, соболей, медведя, горностая и белку экспортировали из Сибири, Армении, Норвегии и Германии.
В «Описании благороднейшего города Лондона» из «Жития святого Фомы Бекета» Уильяма Фиц-Стефана (70-е гг. XII века) говорится о купцах «каждого народа, под небом живущего», которые «радуются, что могут вести морскую торговлю», среди них «норвеги и руссы», торгующие беличьими мехами и соболями. Здесь норвеги – норвежцы, скорее всего представители шведского подворья в Новгороде, еще не успевшие ассимилироваться со славянским населением. Руссы же – русские. Существование англо-русских торговых связей подтверждается и данными археологии. Так, монетный состав кладов Новгородской земли (с конца Х в.) позволяет считать Англию одним из главных поставщиков западноевропейского серебра. К XII-XIV вв. относятся найденные при раскопках английские сукна.
Упоминаемые в оригинале беличьи меха (varium, grysium) были названиями лучших сортов белки. По-французски они назывались "vair" и "gris". "Vair" - это русская (позднее - сибирская) белка с белым брюшком и голубовато-серой спинкой, ценившаяся так же высоко, как соболь и горностай. В Англии она известна также под названием "miniver". "Gris" - значит "серый", т.е. светлый мех белки, убитой зимой. Другое толкование "gris" — это спинка зимней белки, a "vair" - вся ее шкурка. Однако, профессор А.И. Малеин, российский филолог-классик, "varium et grysiam" переводил как "горностаев и белок".
Если беличьи меха ввозились в Англию как из Руси, так и из Норвегии, то соболя были исконно русскими. Даже самое название этого пушного зверя имеет в западноевропейских языках славянскую основу и встречается в англо-нормандских памятниках во множестве вариантов: sambeline, sanbeline, sembeline, sibiline, sebeline и т.д. Появившись в XII в., оно навсегда остается в языке.
История появления терминов, относящихся к меховой торговле и ремеслу средневековой Англии, заслуживает внимания, в ней можно найти следы очень тесных торговых контактов с Русью. Например, "clesmes" или "klesem" — это меха, поступавшие из района Клязьмы; "Russewerk", "ruswerk", "Ruthenicale opus" — русские меха (очевидно, из центральных районов); "Smolyng", "smoleynwerk", "smolenskischeswerk" — меха, привозимые из Смоленска. Эти названия относятся к XIII-XIV вв., и, надо думать, их появление в английском словаре того времени произошло не без участия ганзейских купцов.
По мнению английского исследователя XIX в. Д. Стратта, соболя были известны в Англии еще до нормандского завоевания, наряду с бобром, лисицей, овцой. Соболь привлекал окраской — различными оттенками от темно-коричневого до черного. Слово "sable" вошло в геральдику с обозначением черного цвета; синонимом прилагательного "черный" является оно и в английском поэтическом языке.

Статья взята из авторского сайта http://mustellanivalis.wix.com/franz-engel/

@темы: история одежды

---

Я уже давно на эту тему распинаюсь в приватных комментах, но тут меня обуяла такая страшная лень повторять все снова и снова каждому в нос, что напишу-ка я топик. СЕНО vs СОЛОМА и с чем оно едят и зачем на них не спят.

Сначала коротюсенький ликбез:
Сено — скошенная в период цветения/завязывания семян, аккуратно и бережно высушенная с минимальными манипуляциями трава, предназначенная на корм скоту. Цвет — зеленый или слегка серовато-зеленый.
Солома — сухие, созревшие на корню до полной сухости стебли с остатками колосьев, то, что осталось после обмолота зерновых культур (овса, пшеницы, ячменя). Используется на корм скоту и подстилку. Также для набития матрасов и подобного, включая как наполнитель для самана (саманных кирпичей) и прочих технических нужд по ситуации и местных традиций. Цвет — соломенно-желтый аж белесый.
А теперь к сути. Сено не есть солома и наоборот! Сено — очень ценный корм. Самое ценное в нем это цветочки/завязи, листики и все это мелкое на травке; то, где скапливаются питательные вещества для создания семян и что легко отламывается при любых манипуляциях с сеном, давая так называемую труху. Взяли охапку сена, бросили на пол, собрали руками, приподняли. Оп-па, на полу много мелких листочков, лепесточков, кусочков. Вот это, что на полу валяется и есть то самое вкусное и ценное, за ради чего сено делают. Если много сено «мучать», то останутся от сена голые стебли по питательности равные соломе — то есть почти голая пустая клетчатка. Да, корова (слава ее рубцу) прекрасно жрет и солому, микроорганизмы её рубца способны слопать и солому и потом сами, как богатый белковый корм пойдут на корм корове (животный белок баллантидий, как бы «мясо» и является важной частью коровьего рациона). А вот такая лошадь на соломе далеко не убежит. Лошадь солому ест и она ей нужна, но солома совсем не основной корм. Впрочем, и корова на соломе сильно радоваться не будет: все таки солома — это дополнительный объемный корм. Необходимый, но не главный. Главный корм — сено!
В некоторых регионах сено косится дважды в год, но сено второй коски хуже по качеству, т.к. в нем всегда меньше питательных веществ — трава просто не успевает за укороченный вегетационный период набрать столько же запасов.
Сено косят на рассвете, по росе. Потому что ригидность влажной травы выше, она более сочная и легче косится. За косцом остается валик скошенной травы, которую в обед переворачивают, к ужину же сгребают в маленькие копешки, чтоб не сильно отсырела за ночь, а на след день, после того, как сошла роса, снова раскидывают в рыхлые валики по полю. Почему в валики — чтобы как можно больше травы сушилось "в тени", так она остается зеленой. Выбеленное на солнце сено становится опять же соломой. И будет вместо корма упсик. Так же если валик не переворачивать, то в тени под валиком трава начинает «гореть» (т.е. гниет, чернеет и начинается процесс компостирования) и плесниветь. Плеснивым сеном легко потравить скотину.

В некоторых болотистых областях сено сушат на спец решетках/каркасах поставленных шалашиком. Там сено прекрасно продувается воздухом и не требует переворачивания.
На второй (редко на третий) день сено или складывают в стога, кидая его вилами и очесывая каждый слой граблями, т.е. делая как бы «крышу» по которой будет лучше стекать вода или увозят на сеновалы — большие сараи для хранения сена. Часто в середину этого сарая можно заехать с телегой (сарай бывает проездной насквозь). Сено после ускладнения можно давать на корм только через 6 недель — так как в нем все еще идут процессы ферментирования и свежее сено может вызвать несварение желудка у скотины.
Если сено зимует в стогах на поле, то около 20-30 проц сена портится - верхний слой становится непригодный к скармливанию, т.к выветривается и пересыхает/намокает; нижний слой сгнивает, сено портят мыши, стог портят и разбирают лоси и жрут олени и зайцы; кабаны и лисы ловят там мышей и устраивают спячки и тд…
Сено живое! То есть дышит и понемногу «горит», то есть в нем медленно идет процесс окисления. Сено стареет, но часто сена используют на следующий год, если лето было в мокрое и неурожайное. Сено — очень трудозатратный и совершенно незаменимый ценнейший корм. Его берегут, холят и лелеют в приличных хозяйствах.)
На пол сено не стелют и в матрасы не набивают! На пол стелить смысла нет: сено стоит колом и дыбом, ни черта не впитывает, легко превращается в труху, перемешанную со стеблями + в матрасе моментально слеживается и плохо проветривается + жалко корм, же!
Солома же мягкая, особенно после обмолота, где по колоскам лупастили цепом или молотильной машиной, крупностеблистая, т.е. даже в резке лежит рыхло, хорошо впитывает влагу, дает меньше трухи и является вторичным кормом, + отходом от производства зерна, т.е не так жалко.
Еще чо вспомню, допишу, или спрашивайте. lit-era.com/blogs/post/5209

@темы: история вещей

---

26.03.2016 в 11:40

Пишет  Sindani:

Хехе
я сейчас читаю книжку (вторую уже за месяц!), в которой дело происходит в венеции во время выборов дожа. книжка художественная, но автор вскользь упомянул, что в процедуре черт ногу сломит, я заинтересовался, залез в гугл и обалдел.
у меня, конечно, нет никаких доказательств, но я уверен, что процедуру выборов дожа придумал тот же парень, который придумал времена для английского языка. наверняка он как художник отходил время от времени в сторонку, щурился и говорил себе:
— нет, слишком просто, добавлю-ка я past perfect continuous в эту схемку.
или
— а что если сделать пару сотен глаголов неправильными? ха-ха.
а выборы происходили вот как.
дожа выбирали пожизненно, поэтому на следующий день после смерти дожа собирался большой совет.
впрочем, он только назывался большим, кого попало в него не пускали, в нем были только люди из хороших и очень обеспеченных семей, и по нашим меркам он был маленьким или средним — в тринадцатом веке в нем было всего 200 человек и никогда за всю историю венеции в нем не собиралось больше трех тысяч.
первым печальным утром большой совет случайным образом определял 30 выборщиков. выборщики должны были быть старше тридцати и все из разных семей. через первые четыреста лет тестирования планку подняли до сорока лет.
казалось бы, что сложного, но это только начало большого пути.
эти тридцать выборщиков бросали жребий, чтобы осталось только девять.
жребием с 1328 года занимался специально нанятый мальчик, чтобы никто ничего не намутил.
ну, то есть, как специально нанятый, мы же понимаем, что венецианцам было не до простоты.
мальчик, который должен был вынимать выигравшие шары из вазы, выбирался вот как. сначала большой совет определял, кто из членов внутреннего госсовета на сегодняшний день самый молодой. мальчиком для голосования становился первый мальчик, встреченный этим человеком после утренней молитвы в соборе святого марка в день выборов.
непонятно, что делать, если никакого мальчика после молитвы не встретишь, но, очевидно, таких случаев не было.
мальчика звали balotino, потому что он вытягивал шарики из вазы и, в общем, слово "баллотироваться" пошло именно отсюда.
но вернемся к нашим депутатам.
полученные девять человек конструировали новую группу из членов большого совета. в новой группе должно было быть сорок человек, и у каждого из них должно было быть не менее семи голосов из девяти.
со списком из сорока человек группа девяти возвращалась к большому совету, в результате чего путем жеребьевки этот список сокращался до 12 имен.
группа-12 формировала новый список, в котором 25 имен. каждое имя должно быть одобрено как минимум 9 из 12.
чувствуете, как нарастает градус благородного безумия? до конца еще далеко.
группа-12 возвращается в большой зал.
совет оставляет из 25 имен девять. так у нас появляется вторая группа-9 (про первую, кстати, можно забыть, она нам больше не нужна).
вторая группа-9 формирует список из 45 имен (каждый член группы выдвигает 5 человек). каждое из имен должно получить как минимум семь голосов из девяти.
вторая группа-9 возвращается в большой зал. из 45 имен в результате жеребьевки остается 11.
мы уже подбираемся к финалу. еще нет, но почти.
группа-11 номинирует финальную группу, в которой 41 человек (она утверждается большим советом). именно эти люди и выберут нового дожа. группу-41 называли quarantuno, потому что их было 41. и всех этих парней запирали во дворце до тех пор, пока они не договорятся. договариваться они могли долго, поэтому во дворце был запас еды и питья, а также спальные места.
в доисторических версиях алгоритма в последней группе выборщиков было 40 человек, но после того, как венецианцы на практике поняли, что 40 делится на два без остатка, алгоритм усовершенствовали: добавили еще одного выборщика, чтобы голоса никогда не делились пополам, и установили правило, согласно которому дож должен собрать не меньше 25 голосов.
если кандидатом вдруг оказывался один из членов quarantuno, то он на время обсуждения и голосования из комнаты выходил. с 1473 года из quarantuno исключались те, кто очевидно неровно дышал к возможным кандидатам (как они это определяли, я, честно говоря, не знаю).
все это невозможно ни понять, ни запомнить. это как пересказывать сюжет "трансформеров": а он, а она, а тут бац, а потом слева.
не очень понятно, как именно венецианцы к этой идее пришли, но предпосылки очевидны: доверять никому нельзя, только мне, хотя и мне тоже нельзя. венецианцы очень боялись, что какая-то из сильных семей узурпирует власть, а еще, не дай бог, догадается передавать ее по наследству, поэтому приложили все усилия, чтобы им руководил кто-то классный и случайный, а еще лучше — старый и больной.
в этом смысле алгоритм сработал отлично, среднее время пребывание дожей у власти после введения алгоритма уменьшилось почти вдвое. ну и вообще алгоритм оказался довольно устойчивым к взлому — единственный известный взлом произошел в 1423 году, когда систему обманул франческо фоскари, который мало того, что в последний момент обошел фаворита, так еще и провел на посту 34 года.
мог бы, кстати, и дольше, но с ним произошла вот какая штука. у него был сын. собственно, сначала у него было два сына, но потом один умер, а второй, джакопо, нет.
и вот этого джакопо обвинили в том, что он взяточник и гад, и брал деньги и подарки у миланского герцога, с которым венеция в те годы как раз немножко воевала. поскольку четких доказательств на руках у обвиняющих не было, местный следственный комитет...
вы никогда не догадаетесь, что сделал следственный комитет, настолько это контринтуитивно, учитывая наш с вами контекст.
вместо того, чтобы сделать вид, что это навет, или, еще лучше, что и не было никаких обвинений, мало ли что навальный в блоге написал, местный следственный комитет решил провести следствие. и поскольку других зацепок не было, сразу перешел к пыткам подозреваемого.
подозреваемый чистосердечно во всем признался, и его изгнали. на судьбе дожа это никак не отразилось, отец за сына не в ответе, но это было только начало.
заведовал следственным комитетом племянник того самого чувака, которого папа джакопо подвинул на выборах, так что все было, как вы понимаете, честно.
через пять лет одного из работников следственного комитета убили. сразу стало понятно, что это сделал джакопо. ведь он к тому времени уже вернулся из изгнания, а, стало быть, жил в том же городе, что и жертва. следственный комитет решил провести следствие и поскольку других зацепок не было, сразу перешел к пыткам подозреваемого.
на этот раз джакопо изгнали подальше, на крит. но и там джакопо продолжал угрожать родине. через год его обвинили в государственной измене и переписке с султаном мехмедом.
других зацепок не было.
в общем, джакопо подустал от следственных действий и в январе 1457 года умер. в октябре того же года его отец ушел в отставку, став первым венецианским дожем, который покинул пост живым. впрочем, его хватило ненадолго — уже через месяц он скончался, ему было 84 года.
на самом деле, я хотел написать короткий пост о том, какой классный чувак придумал алгоритм, и даже подготовил шутку о том, что его бы взяли в любую российскую ит-компанию разработчиком только за нелюбовь к рефакторингу (вот она была). но с историей — куда ни плюнь, всюду кровь, кишки и другие следственные действия.
нам в каком-то смысле повезло, что мы живем в такое цивилизованное и миролюбивое время.
ну, может, не нам и не повезло, но в каком-то смысле — наверняка.
(с)www.facebook.com/vguriev/posts/1015365666718330...

@темы: Арагарта

---

Цветы от Remi Aerts (часть II) www.liveinternet.ru/users/rietta/post384427364/

Rietta

@темы: цветики-листочки

---

Оригинал взят у в «Жизнь – дым»

Младенец из Любека. Судьба самого гениального ребенка в истории

  Кристиан Фридрих Хейнекен из небольшого городка на севере Германии вошел в историю как самый гениальный ребенок, когда-либо рождавшийся на земле.
По легенде он встречался с королем и свободно говорил на нескольких языках, но так и не смог отметить свой пятый день рождения.
Тест на IQ
Если бы Кристиану сегодня пришлось проходить тест на IQ, то его результат, вероятно, превысил бы 180. При этом он не был аутистом.


Подобно губке, малыш впитывал знания из различных областей, не ограничиваясь одним предметом.
Он не был замкнут и отлично общался с людьми, поражая их своими умозаключениями и стройностью речи.
К десяти месяцам (по другим данным – к двум месяцам) младенец не гугукал подобно сверстникам, а выстраивал членораздельные предложения.
К году Кристиан наизусть цитировал библейское пятикнижие.



К двум годам изучил мировую историю и без запинок перечислял важнейшие географические открытия.
Он выучил французский, заинтересовался «мертвым» языком, освоил латынь. В возрасте трех лет переключился на математику и биологию, затем на религиоведение.
Его любимым чтивом стала иллюстрированная энциклопедия на латыни «Чувственная картина мира» Яна Амоса Каменского, которой мальчуган зачитывался до поздней ночи.
Маленький непоседа любил поговорить о достоинствах рейнских вин или обсудить генеалогию древнейших германских фамилий.
Кристиан Хейнекен был вторым ребенком, при этом его старший брат дожил до преклонного возраста и пошел по стопам родителей, связав свою жизнь с искусством. Родители вундеркинда были вполне заурядными личностями.
Отец – никому не известный архитектор и посредственный художник, мать продавала предметы искусства в своей лавке.
Воспитание мальчика доверили сначала няньке-кормилице – жесткой и властной женщине, которая не терпела возражений и полагала, что точно знает, как правильно растить детей.
Ее методика обучения по принципу «что вижу, то пою» вряд ли оказала влияние на развитие удивительных способностей малыша.
Горе от ума
Глаза присутствующих студентов и профессоров гимназии Любека широко раскрылись, когда трехлетний карапуз забрался на кафедру.
Малыш начал свой доклад с биографического очерка о римских императорах и израильских правителях, а затем развернул тему в сторону необычной географии родной страны и особенностям скелета человека.
Цепочки фактов поражали логичностью, при этом Кристиан искусно «жонглировал» данными из разных областей науки.
Слава о необычном мальчике быстро разнеслась по округе, поэтому частые гости дома (преимущественно представители богемы) непременно желали увидеть чудо собственными глазами.
Постоянные визиты и «работа» на публику сильно изматывали вундеркинда, зато прибавляли авторитета и популярности его родителям.
По мнению американского психолога Леты Стеттер Холлингворд, дети-гении зачастую просто эмоционально не готовы к решению серьезных философских и этических проблем, и это приводит к трагедиям – от сумасшествия до ранней смерти.
Новая сенсация при дворе
Скучающий королевский двор был рад новой забаве – маленькому мальчику, который без смущения отвечал на самые дурацкие вопросы, а стройностью мыслей превосходил многих ученых мужей. Популярность мальчика достигла двора, и родители вряд ли хотели упустить уникальную возможность появиться в высшем обществе. Несмотря на то что организм Кристиана уже начал протестовать против столь больших нагрузок – ребенок чувствовал недомогание и с трудом мог делать записи, - родители отвезли его в Копенгаген.
На протяжении года малышу приходилось снова и снова удивлять взрослых дядь и теть. На одной из его первых лекций присутствовал и король, назвавший чудесного ребенка «Miraculum» (в переводе с латыни «феномен, чудо». Мальчик страстно мечтал познакомиться с главным человеком королевства, с которым всезнайка планировал поделиться плодами собственных научных изысканий.
По одной легенде это была написанная им история Дании, по другой – навигационные карты.
Роковое решение
Дома состояние Кристиана стало стремительно ухудшаться. Он почти не спал и плохо ел, постоянно жаловался на ломоту в теле и головную боль, капризничал, каждый час просил его вымыть и переодеть. По мнению современных врачей, мальчик мог страдать от глютеновой болезни, связанной с нарушением работы пищеварения и аллергией на белки, которые содержатся в зернах злаков. Придворные лекари рекомендовали диету, которая могла бы спасти мальчику жизнь: нежирные супы, сахар и пиво. Но мать настолько боялась «расстроить» кормилицу, считавшую, что лучшая и единственная еда для ее воспитанника - каша, что предпочла ничего не менять. По-прежнему посетителям не отказывали, и они тешили своё любопытство у кровати умирающего ребенка. Когда тело ребенка покрылось отеками, он почти прекратил вставать с кровати. За несколько дней до смерти малыш философски произнес по латыни: «Жизнь – дым». На протяжении нескольких недель со всех окрестностей стекались «неравнодушные», чтобы в последний раз посмотреть на лежащего в гробу чудо-ребенка, при этом родители тщательно записывали имена всех влиятельных особ, которые приезжали в церковь. Мог ли «младенец из Любека» прожить долгую и счастливую жизнь? И кто виноват в его ранней гибели: тщеславные родители, кормилица и ее взгляды на рацион, природа, наделившая Кристиана чрезмерной жаждой знаний, с которой просто не мог совладать детский организм? Если бы он родился в наше время, то трагедии, вероятно, удалось бы избежать, но история, как известно, не терпит сослагательного наклонения.

Фаина Шатрова

источник
Младенец из Любека. Судьба самого гениального ребенка в истории

@темы: детский вопрос

---

Акварели. Художник Наталия Аникина-Закревская

triinochka.ru/post383955422/

Акварели. Художник Наталия Аникина-Закревская

[flash=87,83,embed.pleer.com/mini/track?id=B7oiv4Bf5m4v4Byav...]

В цветущие луга,

Я выйду поутру,

Любуясь красотой природы милой.

Душистую травУ,

В ладонях разотру,

Вдыхая аромат целебной силы.

Здесь острою косой,

Не тронуты ещё,

Стоят стеною травы луговые,

Ромашки, васильки,

Гвоздики-огоньки -

Цветут кругом цветочки полевые.

По травам, по лугам,

По утренней росе,

Пройду босая, ноги омывая,

Откроется глазам,

В невиданной красе,

Цветущая сторонушка родная.

Зинаида Трубицына,

@темы: картины

---

Маринованные помидоры www.liveinternet.ru/users/galyok/post383944090/
и несколько вариантов в коментах.
Вряд ли сподвигнусь, но пусть будет

---

из этой подборки www.liveinternet.ru/community/1726655/post38625...

@темы: картины

---

25.03.2016 в 21:35

Пишет  Sindani:

24.03.2016 в 16:50

Пишет  Литари:

с баша
Группа студентов-физиков из университета Лестера точно рассчитали, как долго вампир должен пить кровь из шеи жертвы, чтобы, с одной стороны, насытиться, а с другой — не дать человеку умереть.
Известно, что после потери 15% крови в организме человека наступают необратимые последствия: изменяется частота сердечных сокращений, кровь начинает течь медленнее, так что высасывание ее даже из сонной артерии становится проблематичным.
Лестерские студенты высчитали, сколько времени потребуется вампиру, чтобы выпить 15% крови человека, сделав пару отверстий на шее жертвы.
Чтобы сократить количество переменных в уравнении, исследователи сделали несколько допущений.
Во-первых, они прописали в условиях задачи, что вампиры не собираются убивать людей, а просто хотят сделать несколько глотков и ретироваться прежде, чем кто-нибудь появится с чесноком или распятием. Во-вторых, они учитывают силу притяжения и давление кровеносной системы на кровь. И в-третьих, физики договорились, что все пять артерий, выходящих из аорты, имеют одинаковые размеры и гладкость.
Рассчитав скорость, при которой кровь движется через артерии, студенты обнаружили, что вампир, оставляя на шее жертвы два отверстия диаметром 0,5 мм, выпивает 15% крови из организма за 6,4 минуты. Так что, если вы пишете роман про вампиров, снимаете гиперреалистичный фильм о них, ну или просто суеверный человек, примите эти данные к сведению.

@темы: медицина, писательское

---

25.03.2016 в 20:41

Пишет  Moraine:

Стоматологические кресла (19 век)

И еще пять

Отсюда: steampunksteampunk.tumblr.com/post/141446001897...

@темы: медицина-историческое

---

и я!))

Оригинал взят у в Сапиосексуал

Или вернее сказать - "умосексуал"?

Еще одно чудесное словечко из Urban Dictionary:

sapiosexual
One who finds intelligence the most sexually attractive feature.

Наконец-то я обрел свою истинную сексуальную ориентацию!

---

Оригинал взят у в Робот - писатель

Вот тут роботы ходят на двух ногах, носят ящики и открывают двери, вот тут робот победил человека в Го, а вот тут обманул его в общении. Что ждать от него дальше? Да вот пожалуйста:

Исследователи из Университета будущего Хакодате с помощью искусственного интеллекта написали роман, который прошел в финал литературной премии имени Хоси Синъити. Объявление победителей и вручение призов состоялось еще 12 марта, однако различные издания обратили внимание на это событие только сейчас.

Давайте посмотрим, как так получилось ...



подробнее про этот старинный автомат тут


Набор входных данных, определенный учеными заранее, включал в себя пол главных персонажей, описание сюжета, а также набор фраз и предложений, которые должны были быть использованы при написании произведения. После этого программа самостоятельно сгенерировала текст романа, получившего название «День, когда компьютер напишет роман». Других подробностей о работе алгоритма не сообщается.

Текст романа выдвинут для участия в литературном конкурсе имени японского фантаста Хоси Синъити, и был был принят на рассмотрение жюри. Из 1450 работ, поданных на конкурс, 11 были написаны с помощью различных программ, генерирующих текст, однако после четырех этапов отсева только один написанный с помощью искусственного интеллекта роман прошел финальный отбор. При этом членам жюри было неизвестно, что автор роман «робот-писатель».

По словам японского писателя Хасэ Сатоси, роман «День, когда компьютер напишет роман» достаточно хорошо написан. Тем не менее, писатель отметил некоторые недостатки в тексте, написанном машиной — в частности, плохую проработку персонажей.

Это не первый случай, когда робот используется для написания качественного текста. Ранее компания Automated Insights открыла бесплатный доступ к бета-версии сервиса «робота-журналиста» Wordsmith, который позволяет создавать на основе массивов данных короткие заметки, написанные естественным языком.


Вот еще интересный пример.



Скот Хорсли состязается с роботом. Источник: An NPR Reporter Raced A Machine To Write A News Story. Who Won? NPR, May 29, 2015


В мае 2015 года Скотт Хорсли (Scott Horsley), корреспондент NPR в Белом доме и бывший бизнес-журналист, бросил дерзкий вызов пишущему алгоритму Wordsmith компании Automated Insights. «Мы хотели узнать, – пишет NPR, – как наше лучшее перо покажет себя против машины». Поскольку NPR – радио, то био-журналист был достаточно тренирован для быстрого письма. По условиям соревнования, оба противника должны были дождаться публикации финансового отчета сети кафе Denny’s и – вперед. Причем у Скота было преимущество – ведь он был постоянным клиентом Denny’s. У него там даже была любимая официантка, Женевьев, которая знала наизусть его заказ: сэндвич из яичницы с беконом. Не помогло. Хотя… как судить.


Робот управился за две минуты, Скот Хорсли – за семь с небольшим. NPR публикует обе заметки и предлагает читателю своего рода тест Тьюринга – определить, какой текст сгенерирован роботом, а какой – человеком.



Журналистский «тест Тьюринга». Источник: An NPR Reporter Raced A Machine To Write A News Story. Who Won? NPR, May 29, 2015


Робот написал, конечно же, левую заметку. В ней очевидно выше плотность цифр, и она суше по стилю. Тогда как Скот, вспомнив то ли меню, то ли Женевьев, подпустил немного необязательной для финансового отчета лирики. Например, вставил фразу: «Рост продаж показывает, что потребители не прочь раскрыть свои бумажники ради блинчиков, яиц и картофельных оладий».

Формально словарь робота больше, поскольку должен включать в себя весь словарный запас языка (это свыше 1 млн слов для английского языка). Словарь образованного англоговорящего человека может достигать 100 тысяч слов. Но робот должен использовать наиболее частотные слова, что и делает его язык «суше». Кроме того, словарь этого робота ограничен еще и финансовой специализацией. Ему и «в голову» не могло прийти, что можно использовать в финансовом отчете кулинарные или спортивные названия (grand slam). Человек же, наоборот, частотностью не ограничен и волен использовать сколь угодно редкие и вычурные слова, расширяя контекст и образность. Более того, человек-писатель потому и писатель, что использует оригинальные образы. Роботу для финансового отчета это просто не нужно.

“But that could change”, это может измениться, – пишет NPR. Если хозяин решит скормить Wordsmith массивы более раскованных текстов NPR и слегка подкрутит алгоритм, то «Словесный кузнец» быстро перестроит свою лексику, точнее – расширит границы и принципы ее применения. Это все настраивается.

Кто победил в соревновании? Робот написал быстрее, деловитее. Скот Хорсли, как это ни банально, – медленнее, но человечнее. Аудитория этой заметки – финансисты. Ценна ли для них лирическая вставка про кошельки и блинчики? Покуда читатели еще люди, а не роботы, то, наверное, да, ценна.





В общем, ничья. Хотя две минуты против семи… Для радио, для новостей финансового рынка – это может оказаться критично.
Есенинское состязание жеребенка с паровозом проводилось и в академической среде. В 2012 году Кристер Клирвал (Christer Clerwall), профессор медиа и коммуникаций из университета Карлстад, Швеция, попросил 46 студентов прочитать два спортивных отчета – один написанный роботом, и один – человеком. Человеческая заметка была сокращена до размеров роботической, но и роботическая слегка поправлена редактором: заголовок, лид, первые абзацы – как это обычно делает редактор в СМИ. Студентам было поручено оценить материалы по ряду критериев: объективность, доверие, аккуратность, занудность, интересность, ясность, удовольствие читать, полезность, цельность и т.п.

Результаты показали, что одна заметка выигрывала в одних параметрах, другая – в других. Человеческий текст получил больше баллов по критериям «хорошо написано», «приятно читать». Роботический текст, тоже предсказуемо, получил больше баллов по критериям «объективность», «четкое описание», «аккуратность» и т.п. То есть снова ничья.

Но самое главное, что выявило исследование шведского профессора, – что различия между средним текстом био-журналиста и средним текстом кибер-журналиста незначительны. Это критически важный фактор для оценки будущего и уже настоящего робото-журналистики. Кибер-скептики все время говорят, что робот не может написать лучше человека. Но это неверный подход. «А может, заметке робота не обязательно быть «лучше»? Что если она будет просто достаточно хорошей?» – делится профессор Клирвал своими опасениями с Wired.


А как вам такая история.

Это землетрясение вошло в историю журналистики. 17 марта 2014 года в 6.25 утра журналист и программист The Los Angeles Times Кен Швенке (Ken Schwencke) был разбужен подземными толчками. Он подбежал к компьютеру, где в издательской системе его уже ожидала заметка, написанная его алгоритмом Quakebot. Кен пробежал заметку глазами и нажал кнопку «Опубликовать». Так LAT стала первым СМИ, написавшем о землетрясении, – через 3 минуты после толчка. Робот-журналист опередил своих био-коллег.


Первая заметка о землетрясении, написанная роботом. Источник: The First News Report on the L.A. Earthquake Was Written by a Robot. By Will Oremus. Slate, March 17, 2014

Вот эта заметка на сайте LAТ, дополненная через час после повторного толчка. Она подписана именем Швенке, но в конце указано: «this post was created by an algorithm written by the author.»

Алгоритм Quakebot, написанный Кеном Швенке, к тому времени существовал уже два года. Quakebot подключен к ленте американской службы геомониторинга. Из нее он мгновенно берет исходные данные – место, время, амплитуду, сравнивает эти данные с предыдущими землетрясениями в этом районе, тем самым автоматически определяя историческую значимость события. Данные помещаются в подходящий шаблон, и заметка готова. Робот загружает ее в издательскую систему и посылает редактору уведомление. На Пулитцера заметка явно не тянет, зато редактор уже через несколько минут после события имеет готовую публикацию. Остается добавить, что землетрясения входят в перечень горячих новостей Лос-Анджелеса. На сайте Los Angeles Times есть целый раздел Earthquakes, который пополняется роботом-юнкором.

В той же Los Angeles Times робот ведет и другую рубрику – криминальную хронику Homicide Report, причем с 2007 (!) года. Как только полицейский coroner вывешивает в свою базу (она, очевидно, публична) рапорт о чьей-то насильственной смерти, робот берет все данные, помещает их на карту, относит к категориям по расе, полу, причине смерти, участии полицейских и т.п., и публикует заметку с простенькой шаблонной формулировкой в ленту. Далее, если событие того заслуживает, журналист добирает информацию и дописывает развернутую криминальную заметку. А если нет – то нет.






Однако не обходится и без курьезов

Созданный компанией Microsoft самообучающийся твиттер-бот с искусственным интеллектом менее через сутки после запуска начал публиковать экстремистские посты нацистской направленности, сообщает BBC. Робот TayTweets должен был самообучаться в процессе общения в соцсетях. «Тэй создана для того, чтобы развлекать общающихся с ней в интернете людей легкими и шутливыми разговорами, — описывает Microsoft. — Чем больше вы общаетесь с Тэй, тем умнее она становится, общение становится более личным».





Робот был запущен в Twitter 23 марта. Менее чем через 24 часа Microsoft была вынуждена удалить значительную часть опубликованных им постов за экстремистское содержание. В частности робот утверждал, что «Гитлер был прав и я ненавижу евреев», «Буш ответственен за 11 сентября», «Дональд Трамп — наша единственная надежда». Также искусственный интеллект сообщил, что Холокост придумали, поддержал геноцид против мексиканцев и заявил, что ненавидит феминисток.

Представители Microsoft удалили все посты, кроме трех, сделанные роботом, и заявили, что в программу будут внесены некоторые исправления. С вечера 23 марта новых сообщений на аккаунте не появлялось.


источники
nplus1.ru/news/2016/03/25/novel-machine - Николай Воронцов
texterra.ru/blog/roboto-zhurnalistika-vkalyvayu...
the-japan-news.com/news/article/0002826970
www.jewish.ru/news/world/2016/03/news994333189....
www.bbc.com/russian/society/2016/03/160324_tay_...

@темы: история бытовой техники, писательское

---

Эээ... а что. в ирландском языке не было ДА и НЕТ? или в английском языке их употребляют как-нибудь необыкновенно?


Оригинал взят у в Факты об Ирландии

Ирландцы, которые привыкли к использованию английских «yes» или «no» придумали эквиваленты этих слов для ирландского языка Tá и Níl (или shea и ní hea).


www.allireland.ru

@темы: Вавилон-18

---

из этой подборки triinochka.ru/post383803035/?upd

@темы: картины

---

из этой подборки triinochka.ru/post383803384/

@темы: картины

---

Оригинал взят у в Расцвет и падение "налога на знание" в Британии – часть первая

Данный рассказ посвящён тому, как в Британии появились, а потом были упразднены разные поборы с печатных изданий, именовавшиеся "налогом на знание".

"Налогом на знание" британские радикальные либералы первой половины XIX столетия именовали три отчисления в казну, которые полагалось в те времена платить газетам – гербовый сбор, налог на рекламу и бумажный акциз.

Гербовый сбор был введён в 1712 году в рамках мер для пополнения казны в ходе Войны за Испанское наследство. Для газет в полстраницы он составлял полпенни за каждый экземпляр, в страницу и более – пенни за каждую страницу каждого экземпляра. Издания более 6 страниц от платы освобождались.

Уплату сбора удостоверял проставленный на каждой газетной странице особый красный штамп, представлявший собой стилизованной изображение переплетённых розы и чертополоха – герба королевы Анны.
Штамп проставлялся в особых офисах казначейства, которых было всего 4-ре на всё Соединённое Королевство – в Лондоне, Манчестере, Эдинбурге и Дублине. Доставлять газеты в офисы для штампования было обязанностью издателя. За неуплату установлен штраф в 20 фунтов.

В ходе следующих войн Империи гербовый сбор не забывали повышать – в 1757-м, во время Семилетней войны, полустраничные газеты приравняли к одностраничным, в 1776-м, во время войны с североамериканскими колониями, сбор повысили на полпенни.
Ещё полпенни добавил премьер-министр Уильям Питт-младший в 1789-м в ходе затыканием громадных дыр в бюджете после американской войны – так что гербовый сбор дошёл до 2 пенсов за страницу.

Премьер не успел позатыкать все дыры, как начались войны с революционной, а затем Наполеоновской Францией. И в апреле 1797 года Питт-младший провёл через парламент обширное налогооблажение предметов роскоши.
К оным, наряду с драгоценностями, духами, вином, чаем, кофе и сахаром, премьер отнёс и газеты с книгами. Гербовый сбор был повышен сразу на полтора пенса (при 20 % скидке для газет, стоивших 6 пенсов и меньше). Штраф за неуплату гербового сбора увеличен до 100 фунтов.
А главное, был введён особый налог на бумагу – бумажный акциз. Под него подпадали все, кто использовал бумагу в коммерческих целях – не только газетчики и книгоиздатели, но и обычные торговцы, применявших бумажную упаковку для своего товара.

Налог на рекламу был установлен в 1757-м, повышался в 1789-м и 1803-м. Причём понятие реклама тогда толковалось весьма расширительно и под налог подпадали даже простые частные объявления вроде "требуется гувернантка" и т.п.

После завершения Наполеоновских войн все эти три вида платежей не только не были отменены, а даже увеличились. В итоге с 1815-го гербовый сбор составлял 4 пенса за страницу, бумажный акциз – 4 пенса за каждый фунт, налог на рекламу – три с половиной шиллинга за каждое объявление.

Последствия такого налогообложения были очевидны.
Цены на газеты, несмотря на заметное удешевление процесса производства в результате технического прогресса, заметно выросли. Если на момент введения гербового сбора в 1712-м обычная лондонская 4-страничная газета стоила пенни, то в 1820-х уже 7 пенсов.

Издание газет стало делом абсолютно убыточным и держаться на плаву газеты могли только благодаря правительственным грантам или щедрым меценатам, что порождало вопросы о свободе СМИ.

Наличие всего 4-х гербовых офисов во всей Великобритании привело к фактическому угасанию периодической печати за пределами данных 4-х городов.

Наметилась опасная тенденция к монополизации рынка – если в 1800-м издававшиеся в Лондоне 4 главные ежедневные газеты ("Морнинг Пост", "Морнинг Кроникл", "Морнинг Геральд" и "Таймс") имели примерно равные тиражи в 3-4 тысячи, то к 1850-му "Таймс" издавалась тиражом в 40 тысяч, вдвое большим чем тиражи всех пяти остальных ежедневных лондонских газет вместе взятых ("Морнинг Кроникл", "Морнинг Геральд", "Морнинг Эдвертайзер", "Морнинг Пост", "Стэндарт"), чьи тиражи остались на уровне 3-5 тысяч.
Провинциальные газеты имели в среднем тиражи от 1,5 до 3,5 тысяч, при этом выходили не ежедневно, а 2-3 раза в неделю.

Само британское общество за век серьёзно изменилось. Резко повысилась грамотность населения, его общественная активность и востребованность газет.
Для рабочего, зарабатывающего 40-50 фунтов в год, и даже для вполне уважаемого и относимого к среднему классу клерка со 100-150 фунтами годового дохода, газета стала предметом жизненно-необходимым. Вот только тратить 17 с половиной фунтов в год на одну только "Таймс" не могли себе позволить и гораздо более обеспеченные люди.

Так что рабочему или клерку приходилось искать иные выходы. Распространённой стала покупка газет вскладчину, предприимчивые владельцы пабов завлекали алкавших новостей посетителей публичным чтением газет.
Появился и достиг громадного объёма самиздат, именовавшийся из-за отсутствия штампа, прозванного журналистами "рабским клеймом", "негербовая пресса".
О масштабах явления говорит хотя бы то, что в одном только Лондоне за период с 1830 по 1836 год было заведено 1130 уголовных дел по "негербовым газетам". Разумеется, такая ситуация создавала весьма благоприятную среду для коррупции.

Неудивительно, что с самого начала в 1820-х деятельности различных реформистских движений их общим требованием стала отмена "налога на знание" и "однопенсовые газеты для народа".
Под давлением чартистов в 1833-1836 годах парламент снизил бумажный акциз в два раза, гербовый сбор – в 4 раза, а налог на рекламу – на 2 шиллинга.
Газеты немного подешевели – до 5 пенсов. Но и 12 с половиной фунтов за годовой комплект "Таймс" было слишком много для клерка, и тем более рабочего.

Из рук чартистов знамя борьбы за "однопенсовые газеты для народа" перешло к "манчестерцам"-фритредерам.
В 1849-м был создан "Комитет за уничтожение газетных штампов", вскоре преобразованный в "Ассоциацию за отмену налога на знание".
Председателем его стал либеральный депутат палаты общин от Манчестера Томас Милнер Гибсон, секретарём – известный чартистский активист Добсон Коллетт. В деятельности ассоциации активно участвовали и сам "апостол свободной торговли" Ричард Кобден, и его ближайший соратник Джон Брайт.
Ассоциация устраивала митинги, собрания, направляла петиции в парламент. По понятным причинам, деятельность ассоциации имела широкую поддержку прессы.

Члены ассоциации объясняли, что данные виды налогов, помимо препятствования распространению знаний в широких народных массах, порождают раздувание чиновничьего аппарата, бюрократизм, коррупцию, мешают экономическому развитию страны и техническому прогрессу.
Активно апеллировали к американскому опыту – потрясая "Нью-Йорк Трибьют" и другими популярными заокеанскими газетами, публикующими массу интересных и полезных статей, которые стоят всего, в переводе на британские деньги, пенни.
"Любой аргумент, что был использован для освобождения хлебной торговли, подходит и для освобождения от налогов газет" – напоминал Кобден о временах потрясшей всё британское общество яростной битвы против хлебных законов.

Весной 1850 года Милнер Гибсон внёс в палату общин билль, предлагавший полную отмену всех трёх видов "налога на знание". Большинство депутатов восприняло его лишь как попытку лишить казну годового дохода в 4 миллиона 600 тысяч фунтов, и хорошо поупражнялись в остроумии.
Премьер-министр лорд Джон Рассел (дедушка философа Бертрана) ехидно заметил, что сильно сомневается, что "в нашей ежедневной прессе есть то, что можно величаво называть знанием".
16 апреля билль был провален с убийственной разницей голосов – 89 за, 190 против.

Вторую попытку Милнер Гибсон предпринял летом 1853-го, когда внёс отдельные билли об отмене гербового сбора и рекламного налога. Первый билль предсказуемо провалился, а вот второй "манчестерцам" удалось протащить.

Милнер Гибсон бил противника его же оружием, активно используя финансовый аргумент – наш билль лишает бюджет всего 80 тысяч фунтов в год, имея результатом удешевление и резкий рост рекламы, что очень благотворно скажется на всей экономике, в то время как только что принятый палатой бюджет упраздняет налогов (впервые ставший министром финансов Гладстон активно занялся сокращением косвенных налогов) на 3 миллиона с непонятным результатом.
Брайт добавлял, что возможно даже и потерь у бюджета не будет, ибо после отмены налога на рекламу количество объявлений в газетах резко возрастёт – а объявления эти отправляются почтой, и во сколько раз больше однопенсовых почтовых марок продаст Королевская почта?

Объяснял, почему налог на рекламу входит в "налог на знание", Милнер Гибсон так: "Если мы хотим иметь свободную прессу по всей стране, то она может существовать только за счёт рекламы". Другой причиной было то, что реклама в газетах будет серьёзным подспорьем для книжной торговли.
Решающее обсуждение 1 июля 1853 года затянулось далеко за полночь, и немалая часть депутатов успела разойтись ещё до голосования – налог на рекламу был отменён 70 голосами против 61.

Казалось, большего в ближайшие годы не добиться, но тут началась Крымская война…

@темы: Арагарта, англомания

---

nplus1.ru/news/2016/03/25/novel-machine

Про Серебряных Яйцеглавов читали Фрица Лейбера? Вот, оно самое...)





«Робот-писатель» добрался до финала литературного конкурса
Исследователи из Университета будущего Хакодате с помощью искусственного интеллекта написали роман, который прошел в финал литературной премии имени Хоси Синъити. Объявление победителей и вручение призов состоялось еще 12 марта, однако различные издания обратили внимание на это событие только сейчас.

Набор входных данных, определенный учеными заранее, включал в себя пол главных персонажей, описание сюжета, а также набор фраз и предложений, которые должны были быть использованы при написании произведения. После этого программа самостоятельно сгенерировала текст романа, получившего название «День, когда компьютер напишет роман». Других подробностей о работе алгоритма не сообщается.

Текст романа выдвинут для участия в литературном конкурсе имени японского фантаста Хоси Синъити, и был был принят на рассмотрение жюри. Из 1450 работ, поданных на конкурс, 11 были написаны с помощью различных программ, генерирующих текст, однако после четырех этапов отсева только один написанный с помощью искусственного интеллекта роман прошел финальный отбор. При этом членам жюри было неизвестно, что автор роман «робот-писатель».

По словам японского писателя Хасэ Сатоси, роман «День, когда компьютер напишет роман» достаточно хорошо написан. Тем не менее, писатель отметил некоторые недостатки в тексте, написанном машиной — в частности, плохую проработку персонажей.

Это не первый случай, когда робот используется для написания качественного текста. Ранее компания Automated Insights открыла бесплатный доступ к бета-версии сервиса «робота-журналиста» Wordsmith, который позволяет создавать на основе массивов данных короткие заметки, написанные естественным языком.

@темы: писательское

---

Оригинал взят у в Продажа офицерских патентов в Британии

Сделал небольшой конспект по истории продажи офицерских патентов в британской армии. Продажа офицерских патентов была обычной практикой для европейских армий раннего Нового времени, только у британцев продержалась она дольше всех.

Продажа офицерских патентов зародилась в годы правления Карла II и была официально узаконена королевским указом Якова II 7 марта 1683-го. После Славной революции 1688-го продажа патентов была запрещена Вильгельмом Оранским и Актом о мятеже 1689-го, который заставлял каждого офицера поклясться, что он не платил и не обещал платить деньги за патент. Но тенденцию побороть не удалось.
Акт о мятеже 1701-го отменял эту клятву, а королевский указ 1711-го разрешил продажу офицерских патентов, с одобрения короля. Окончательно кодифицировал систему Георг I указом в феврале 1719-го, установившим тариф для каждого полка и снявшим сохранявшиеся ограничения.
Офицерские патенты не продавались на флоте, в инженерных частях, артиллерии и Индийской армии.

1 января 1766-го был выпущен однородный прейскурант по типам полков и цены оставались неизменными до их резкого увеличения в 1821-м. В дальнейшем прайс периодически обновлялся, в 1860-м была уравнена цена патентов в пехоте и кавалерии.
К 1870-му патент младшего лейтенанта/корнета стоил 450 фунтов, лейтенанта – 700, капитана – 1800, майора – 3 200, подполковника – 4 500. Цены в гвардейских частях были в два раза больше.
Тогдашний фунт примерно равен 290 современным. Рабочий в те времена зарабатывал 30-40 фунтов в год, а человек с годовым доходом в 100 фунтов уже относился к среднему классу.

Со временем разные элементы системы уточнялись и конкретизировались. Ко времени Крымской войны, когда 75 % британских офицеров свои патенты покупали, система выглядела так.
Патент можно было приобретать с 16 лет (это правило ввели в самом конце XVIII века, чтобы покончить с порочной практикой приобретение патентов для детей), начинать надо было с самого младшего звания.
Соискатель обращался к главнокомандующему лично либо через военное министерство. Желавшие служить в гвардии обращались напрямую к полковнику конкретного гвардейского полка. Рекомендательное письмо прикладывалось обязательно.

Начиная с 1849-го (до этого было только простое собеседование) соискатель направлялся на краткосрочные курсы в Сандхёрст, по результатам которых сдавал письменный экзамен (сдавать разрешалось только два раза), после чего его имя вносилось в соответствующий реестр, после чего от приобретения предложенного патента нельзя было отказаться.
Экзамен также сдавался (с 1849-го) и при продвижении в лейтенанты. Чтобы стать капитаном требовалось прослужить минимум 2 года, майором – 6 лет. При продвижение по службе старый патент продавался и покупался новый, платилась только разница в цене между двумя патентами.
Так же существовала возможность при покупке патентов младшего лейтенанта/корнета и лейтенанта заплатить полцены с последующей доплатой при приобретении патента на более высокое звание.

Ежеквартально публиковались списки офицеров, готовых оплатить повышение по службе. Обычным было полковое продвижение – когда освободившийся патент предлагалось купить первому по старшинству офицеру этого же полка, затем следующему и т.д. Если внутри полка не находилось никого, способного занять место, то главнокомандующий по своему выбору предлагал патент офицеру из другого полка, соответствующему необходимым требованиям.
Офицеры одного ранга могли поменяться патентами и соответственно полками. Разумеется, это не могло быть способом уклонения от участия в боевых действиях.

Офицер, купивший патент, мог в любой момент уйти в отставку. При этом ему возвращалась стоимость патента, при условии, что он не запятнал себя неподобающим поведением. Офицер, получивший должность без покупки, мог уйти в отставку и получить стоимость его патента при определённых условиях. Это возможно только после 3-х лет службы, и только после 12 лет службы младшим лейтенантом/корнетом, 15 лет лейтенантом и 20 лет более высоких рангов. Прослуживший от 3 до 20 лет получал по 100 фунтов за каждый год заграничной службы и 75 домашней. То есть продажа патентов была ещё и формой пенсионного обеспечения для офицеров.
За злоупотребления (в том числе переплату при покупке патента), халатность или некомпетентность главнокомандующий (в теории) имел право отозвать патент без компенсации. Так же главнокомандующий мог наложить вето на любую продажу, если считал кандидата недостойным должности – в таком случае полагалось уходить в отставку.

Не продавались патенты на должности выше подполковника, штабные должности, при создании новых полков. Также "непродаваемые вакансии" возникали в результате смерти в бою или от болезни в ходе боевых действий.
На практике большинство офицеров получали хотя бы один патент бесплатно, и всегда существовала возможность для способного рядового продвинуться до генерала.
Например, знаменитый по "тонкой красной линии" генерал-майор Колин Кемпбелл, сын плотника из Глазго, получил первые три офицерских патента бесплатно. Хотя зачастую сержанты отклоняли предложенный бесплатный патент, поскольку не имели средств, чтобы вести образ жизни, полагавшийся офицеру Её Величества.
Кроме того, бесплатные патенты полагались лучшим выпускникам Сандхёрста.

Такова теория. Разумеется, практика немного отличалась. Уставы гласили, что продажа патентов "должно находиться под самым строгим контролем, так как в вооруженных силах Ее Величества никто не вправе заниматься оценкой, продажей или заменой офицерского звания, кроме [специально уполномоченных] полковых агентов".
На деле всё время существования системы помимо официальной цены, шедшей в казну, была ещё и "полковая" цена, зависящая от престижности того или иного полка. Переплата шла в карман продававшего патент офицера, делившегося выручкой с командиром и полковым агентом.
Парламентская комиссия, расследовавшая вопросы переплаты в 1870-м, установила, что в среднем при продвижении до подполковника в пехоте переплачивали две с половиной тысячи фунтов, в кавалерии – почти 6 тысяч.

Дискуссии об отмене продажи патентов начинались ещё в 1820-е, но быстро гасились, ибо горячим сторонником системы был национальный герой, герцог Веллингтон. В своих меморандумах 1833-м и 1841-го он превозносил достоинства системы, особенно упирая на то, что она освобождает государство от тяжкого финансового бремени выплаты пенсий отставникам. А недостатки – от злоупотреблений, с которыми обязано бороться правительство.
Это было верно, система позволяла минимализировать государственные расходы на армию. Британские офицеры получали "смешную" зарплату, на которую выжить было проблематично. Так что, только финансово обеспеченные люди могли идти в армию, многие из них ещё и тратили немалые собственные деньги на содержание полков.
Собственно об этом и писал прямо герцог Веллингтон: "повышение по службе происходит путем покупки звания… мужчинами, принадлежащими к привилегированным и богатым классам страны". Британцы гордо заявляли, что их армия – не банда наёмников.

Ситуацию резко изменила Крымская война. Журналистские репортажи взбудоражили общество, выражавшее негодование по поводу "некомпетентности, бездействия, аристократического высокомерия, должностной нерадивости, протекционизма, установившейся рутины и бестолковости" офицерского корпуса.
В 1856-м вопрос об отмены продажи патентов впервые был поставлен в парламенте – 4 марта один из заслуженных военных, сэр Джордж де Лэйси Эванс, известный как радикальный реформатор предложил создать комиссию для изучения вопроса. Последующая дискуссия продемонстрировала аргументы сторон.
Сторонники системы во главе с военным министром Фридриком Пилем заявляли, что отмена продажи существенно увеличит военные расходы и разрушит особый дух офицерского корпуса.
Наиболее жёстким критиком системы показал себя заместитель министра финансов Чарлз Тревельян. Он считал, что отмена продажи патентов откроет доступ к должностям трудолюбивым и профессиональным представителям среднего класса, что благотворно скажется на всей стране.

По результатам дискуссии была создана комиссия из 9 членов под председательством герцога Соммерсета, куда вошёл и поднявший вопрос в парламенте де Лэйси Эванс. Свой доклад комиссия опубликовала в следующем году.
"Подобный фундамент для армии неразумен в стране, чья военная сила всегда мала по сравнению с континентальными государствами, и чья мощь, следовательно, зависит от достижения армией высочайшей степени эффективности, что возможно только в случае отбора офицерских кадров на основе личных качеств и профессиональных навыков" – было сказано в её начале.
Тем не менее, комиссия согласилась, что существенное увеличение военных расходов в случае отмены продаж неизбежно. Поэтому систему продаж патентов можно оставить, но реформировать – патент подполковника не продавать, ужесточить экзамены, ввести экзамен и при приобретении звания капитана, гарантировать бесплатные патенты всем выпускникам Сандхёрста.
Предложенные реформы (кроме отмены продажи патента подполковника, которое военное министерство сочло "сомнительной модификацией") были осуществлены в следующие несколько лет.

В 1859-м Тревельян уехал в Индию губернатором Мадраса, оставив движение без одного из вождей. Де Лэйси Эванс продолжил кампанию в следующее десятилетия. Но официальные дискуссии в 1862-м закрыл премьер-министр лорд Палмерстон: "Я допускаю, что если бы система продаж не существовала в британской армии, то никому бы не пришло в голову её вводить. Но я не согласен с благородным лордом, может быть, система изначально и была недостаточно продуманной, но теперь, когда к ней привыкли и она работает хорошо, отмена её нежелательна".
Со смертью Палмерстона и возвращением Тревельяна из Индии в 1865-м кампания обрела новое дыхание.

Когда после выборов 1868-го Эдвард Кардвелл стал министром обороны, он, в рамках военной реформы, вплотную занялся отменой продажи патентов. Хотя главнокомандующий, герцог Кембриджский был против, Кардвелл после франко-прусской войны смог склонить на свою сторону королеву Викторию.
Шансов на прохождение парламентского билля об отмене продажи патентов через палату лордов не было, поэтому 20 июля 1871 Виктория подписала подготовленный Кардвеллом королевский рескрипт, полностью запрещавший с 1 ноября покупку и продажу патентов.

На тот момент в британской армии было 6938 офицеров, купивших патенты. На компенсационные выплаты, суммы которых определялись специальной комиссией, казна истратила 6 150 000 фунтов.

@темы: история оружия, англомания

---

Оригинал взят у в Красный гламур

Изображениями обнаженных красоток на бортах фюзеляжей своих самолетов издавна славятся американские военные летчики. Командование ВВС США не препятствует такого рода творчеству, разумно полагая, что оно никак не снижает боеготовность летного персонала, а наоборот, в какой-то мере способствует снятию стресса и уменьшению психологической нагрузки.

Однако мало кто знает, что "первооткрывателями" в этом деле были вовсе не американцы, а российские авиаторы. Во времена Первой мировой войны, когда Америка еще считалась весьма пуританской страной, они первыми принялись рисовать фривольные картинки на перкалевой обшивке своих "Ньюпоров". Впрочем, началось это уже после падения монархии в России, когда народ, в том числе и военный, опьянел от внезапно наступившей свободы.

Летчикам больше не запрещали малевать на самолетах что угодно, и "что угодно" не заставило себя ждать.
Самый ранний дошедший до нас фотоснимок с подобным сюжетом датирован августом 1917 года. На нем мы видим истребитель "Ньюпор-23" из 22-го корпусного авиаотряда Западного фронта с соблазнительной русалкой на борту. Всего несколькими месяцами ранее появление такого рисунка на самолете Императорского Воздушного флота было немыслимо.






После Октябрьской революции новые власти поначалу тоже закрывали глаза на "гламурные" картинки авиаторов, которые зачастую соседствовали с революционной символикой, а иногда и сочетались с ней. Например, вот эта русалка на "Ньюпоре-17" начальника авиации 9-й Армии Южного фронта И.И. Семенова как бы преподносит летчику ленту с красной звездой.



Пока одни красвоенлеты пугали окружающих "натюрмортами" из костей, vikond65.livejournal.com/3350.html другие более или менее удачно воспроизводили на своих аэропланах мировые шедевры эротической живописи, такие как эта Венера Урбинская кисти Тициана.



Быть может, кто-то из читателей этого блога сможет определить, какая картина послужила источником вдохновения для автора рисунка на борту "Ньюпора-17" из 43-го разведывательного авиаотряда Туркестанского фронта? Интересно, что снимок сделан в 1920 году на аэродроме Бухары, где тогда базировался 43-й отряд. Вероятно, пилота этой машины нисколько не волновала реакция местного мусульманского населения на его "красавицу".
PS. По подсказке ув. aviator_bob, рисунок воспроизводит картину французского художника 19 века Жюля Жозефа Лефевра "Мария Магдалина в гроте".



Еще один распространенный античный сюжет - стреляющая из лука обнаженная богиня Диана - украшал "Ньюпор-24бис" из 3-го артиллерийского авиаотряда, захваченный поляками 19 апреля 1919 года в Вильно, прямо на железнодорожной платформе. Позже истребитель включили в состав 5-го авиадивизиона польских ВВС.



На "Ньюпоре-24бис" красвоенлета Попова из 44-го разведывательного отряда Западного фронта застыла в скорбной позе мускулистая особа, слегка прикрытая только собственными волосами. В октябре 1919 года Попов дезертировал на этой машине в Польшу, фотография сделана уже там. Обратите внимание, что советские опознавательные знаки закрашены белой краской, однако произведение искусства осталось в неприкосновенности.



В отличие от тех пилотов, которые старались украсить свои самолеты привлекательными женскими образами, летчик 15-го разведывательного отряда Южного фронта А.К. Петренко зачем-то нарисовал на "Ньюпоре" силуэт довольно мерзкой голой ведьмы или демонессы.



В начале 1920-х годов рисунки в стиле "ню" исчезли с советских самолетов как не соответствующие передовой рабоче-крестьянской морали. Единственным известным мне исключением является вот эта ленд-лизовская "Аэрокобра" с наклеенной на двери кабины страницей из какого-то американского журнала, на которой изображена дама в купальнике. К сожалению, снимок не атрибутирован и принадлежность машины неизвестна. Фото предоставлено Алексеем Калиновским.



 
 

@темы: самолеты

---

Искусство динамичного диалога

Синдром «говорящих голов» — настоящая чума молодых писателей. Начинается диалог, персонажи обмениваются несколькими репликами, и еще, и еще… и вот читатель уже не понимает, кто говорит, что происходит, где находятся персонажи и что они делают.

Главная причина — страх перед постоянным «сказал/сказала». Кто-то когда-то внушил начинающему автору, что атрибуция диалога — это плохо, и теперь он воодушевленно ее вырезает везде, где найдет.

Или заменяет простое слово сложным синонимом. Или добавляет наречия: «быстро сказал он», «презрительно сказала она» и т.д. Само по себе это не страшно и в разумных количествах тексту не вредит. Но ведь «разумное количество» — это такое расплывчатое понятие… К тому же все эти «быстро», «презрительно», «с жаром» и т.д. — это классический пример рассказывания вместо показывания!

То же самое с синонимами. Один-два на страницу читатель переживет, но если эти «прорычал», «проговорил», «воскликнул», «произнес» и т.д. полезут из каждой фразы… читатель вскоре запишется в местную команду по «литрболу» и начнет пить каждый раз, когда вы употребляете что-то вычурное вместо нейтрального «сказал».

«В слове „сказал“ нет ничего страшного», — сказал он.

Для начала запомните элементарное правило: «Сказал» или «сказала» — это нормальное и практически незаметное слово. Читатели едва обращают на него внимание. Это хорошо. Чем меньше «слов» читатель замечает, тем глубже погружается в историю. Поэтому самое простое, что вы можете сделать, чтобы улучшить диалог, — это добавить в нужных местах «сказал N.» или «сказала M.».

Включаем диалог на полную!
Реальный мир динамичен и многогранен: мы постоянно что-то слышим, видим и ощущаем. Мир литературного произведения должен быть таким же. Подумайте о месте, где происходит диалог. Например, если это что-то тихое и уединенное, то каждая деталь должна это подтверждать: стрекот кузнечиков за окном, сквозняк, колышущий занавески, запахи, свойственные именно этому месту. Могут скрипеть пружины старой кровати. Или планки паркета. Или деревянные перекрытия в усаживающемся доме.

Находись вы рядом с героями, на какие звуки, запахи, вкусы и визуальные детали обратили бы внимание в первую очередь? Составьте список, если надо. Потом пройдитесь по нему и отметьте те пункты, которые соответствуют характеру и восприятию каждого из ваших персонажей. То, что они замечают, будет одновременно характеризовать и их самих.

А теперь представьте, что вы голливудский режиссер и снимаете фильм. «Камера! Мотор!», слышится хлопок, и пошла работа. Кстати, где именно находится камера, с какого ракурса вы смотрите на героев? Что их окружает? Как они двигаются? Язык тела и мимика не менее важны, чем слова. Если ваш воин хватается за рукоять меча — тут и без разговоров ясно, что происходит. Возможно, некоторые фразы в диалоге можно заменить чистым действием?

И не забывайте про реквизит! События редко происходят в пустоте: под рукой всегда имеется телефон, нож… что-то! Пусть они тоже станут частью диалога. Герой может теребить ремешок часов, вертеть в пальцах шариковую ручку, нервно покусывать кулон… Добавьте эпизоду жизни. Герои не должны «замирать» без движения — за исключением тех случаев, когда они замирают от страха и т.п. Что, впрочем, само по себе является частным случаем движения.

Наконец, персонажи тоже имеют индивидуальные черты. Одежда, украшения, шрамы — используйте все, что поможет отличить одного хорошего парня от другого. Это даст возможность читателю не только лучше себе их представить, но еще и запомнить. К примеру: пусть одна из героинь носит браслет с маленьким колокольчиком. Герой входит в темную комнату, никого не видит, но слышит едва различимое позвякивание и женский голос. Все, вам не нужно даже называть имя — читатель сам все поймет. И в глубине души словит кайф от собственной сообразительности.

Быстрее! Выше! Интереснее!
Теперь, когда со сценой и персонажами все более или менее ясно, перейдем к самому диалогу. Как сделать обмен репликами интересным и динамичным? Первое правило: персонажи не могут просто что-то обсудить. Мешайте им. Пусть в разговор влезет кто-то третий, странные звуки заставят одного из говорящих умолкнуть на полуслове, или ему придется уворачиваться от пролетающего мимо топора… Меняйте ритм диалога.

Другой способ заинтересовать читателя — заставить героев говорить по-разному. Тут многого не надо. Один из персонажей может использовать какое-то свое, оригинальное ругательство, сыпать словами-паразитами, говорить о себе в третьем лице, путать склонения, заикаться… Короче, проявите фантазию. Чем более узнаваемой будет речь героя, тем меньше вам придется объяснять.

Вот еще несколько способов оживить диалог:
Если персонаж меняет тон, высоту, громкость голоса — сообщите об этом. Но не банальным «со злостью сказал он», а как-нибудь более наглядно: как при этом изменился язык тела, покраснело ли лицо, где в это время были руки? Если герой скрипит зубами и сжимает кулаки — тут и ежу все понятно.
Если тон персонажа предполагает не то, что он говорит — допустим, в случае сарказма, — дайте читателю визуальную подсказку. К примеру: «Джон вздохнул и покачал головой: „Ну конечно, теперь-то все пойдет как по маслу!“
Прикосновения — важная часть человеческого общения. Друзья и любовники часто касаются друг друга, демонстрируя привязанность. Не стесняйтесь напоминать читателям, что рядом с героем находятся другие, что их связывают какие-то отношения и т.д. Возможен и обратный случай, когда герой находится в полной изоляции.
Не стоит забывать про глаза. Многое можно „сказать“, просто приподняв бровь (вспомните Спока!). Пусть герои щурятся, закатывают глаза, пялятся… Только не перестарайтесь.
И руки, народ, руки! Только первоклассники отвечают домашнее задание, сложив руки на парте. Остальные же с помощью рук жестикулируют, машут, угрожают, просят… Вопль „Почему я?“ без обращенного к небу взгляда и раскинутых рук — это, как минимум, неубедительно.
Многоточия. Разумеется, все должно быть в меру, но иногда многоточия очень удобны — помогают обозначить разрыв в диалоге. Пусть персонажи перебивают друг друга — это намного более реалистично, чем чтение монологов в твердо установленной последовательности.
Ну и, разумеется, у каждого героя должно быть свое настроение, установка, цель. Один персонаж будет раздраженным, другой — оправдывающимся, третий — равнодушным. Залог же по-настоящему динамичного эпизода — в борьбе противоположностей. Конфликтовать могут цели героев, их взгляды, методы...
Чем меньше, тем больше. Минимализм всегда в моде, и правило „лучше меньше, чем больше“ по-прежнему не устарело. Поддерживать напряжение в диалоге непросто, и чем оно сильнее, тем быстрее спадает. Обозначьте сцену, дайте героям цели, столкните их — и двигайтесь дальше. У читателя не должно быть времени заскучать.
Вот ваш примерный набор инструментов. Использовать их все, только какую-то часть или ничего — решать вам. А может, вы готовы поделиться собственными секретами мастерства?

Перевод статьи Уилла Гринуэя writercenter.ru/blog/novel_club_blog/dzhahontis...

@темы: Шпаргалки для писателя