«Одевался Есенин элегантно, но странно: по-своему, но как-то не в свое. Он ощущал, что цилиндр и лаковые сапоги - печальная шутка», - писал, например, в мемуарах Виктор Шкловский.
Общее мнение было, что «Есенину цилиндр - как корове седло», и что поэт опять играет на публику.
А между тем, цилиндр у «последнего поэта деревни» появился следующим образом.
Было время «военного коммунизма», все товары отпускали по специальным талонам. Однажды, в ненастный дождливый день промокшие до нитки друзья-поэты Сергей Есенин и Анатолий Мариенгоф бегали из магазина в магазин, умоляя продать им шляпы. Наконец, в десятом, наверное, по счету магазине продавец за кассой сказал:
— Без ордера могу отпустить вам только цилиндры.
Никаких ордеров у поэтов, естественно, не было. Они невероятно обрадовались, долго благодарно жали руку продавцу, и вышли на Невский в старорежимных «буржуйских» головных уборах, вызывая у милиционеров неудержимое желание проверить документы...
sergeytsvetkov.livejournal.com/523373.html