Еще одна мелочушка, которая сразу делает текст куда более "русским". Ну то есть сразу видно, что русский человек говорит, не иностранец. Естественно, это в первую очередь касается реплик персонажей или, реже, повествования от первого лица. У нас сильные эмоции вообще, а в особенности усиление воздействия на слушающего обычно - очень часто - сопряжены с удвоением какого-то ключевого слова. Значимо чаще, чем, например, в английском. Носитель английского скорее междометие какое-нибудь вставит. "Oh no", например. По-русски это "О нет!" выглядит какой-то чудовищной экзальтацией, особенно если говорящий не созерцает какую-нибудь катастрофу, а попросту энергично возражает собеседнику. "Нет-нет!" - куда более по-русски. По-английски тоже можно так сказать, но... так говорят реже. Или как минимум пишут реже, я не очень-то знаю, как они на самом деле говорят. И во всех случаях, когда мы кого-то побуждаем, призываем, торопим, останавливаем, у нас вылезет это удвоение. "Давай-давай", "скорей-скорей", "бегом-бегом", "постой-постой", "ну-ка, ну-ка", "иди-иди"... В реальной устной речи там, скорее всего, даже не удвоение будет, а, как говорила Безяева, "кратное повторение", то есть сколько угодно раз. Если представить ситуацию, что, например, стоит учительница и первоклашек подгоняет, как это будет звучать? "Давай-давай-давай-давай!" "Бегом-бегом-бегом-бегом-бегом!" "Скорей-скорей-скорей!" Или вот мы, допустим, наблюдаем, как марсоход садится на планету, причем не просто отстраненно следим, а вовлеченно наблюдаем, переживаем: это будет непрерывное "Давай-давай-(давай)!" все время, пока длится напряженный момент. Но на письме это не очень хорошо смотрится, а вот двойное, максимум тройное повторение - в самый раз. И вот это один из тех случаев, когда уместно отступить от оригинала. Потому что в английском это понукание, поторапливание и т.п. другими средствами делается. Если перевести слово в слово, впечатление будет совсем не то, которое требовалось. А вот если отвлечься от оригинала и подумать, что бы сказал персонаж, если бы говорил по-русски, удвоение, скорее всего, вылезет само собой.

Это не только русскому свойственно, на самом деле. В Израиле, например, очень характерно вот это их многократное "Лё-лё-лё-лё-лё-лё-лё!" ("Нет-нет-нет-нет-нет!"), сколько угодно, но меньше пяти раз я ни разу не слышал. То есть русский в этом смысле, конечно, не уникален - дело скорее не в том, что русскому свойственно повторять коммуникативную единицу, а в том, что русскому как раз не свойственно в таких случаях говорить просто "Да!" или "Нет!" Это выглядит... это выглядит... как точка в конце сообщения! не "Да, конечно!", а "Да-да, конечно!", не "Нет, я не это имел в виду", а "Нет-нет, я не это имел в виду!" (не просто "нет", а "стойте, перестаньте понимать меня неправильно и поймите правильно!") Конечно, в философском диалоге такое неуместно (ну, или смотря в каком: в платоновских диалогах местами очень даже уместно: там такие эмоции бурлят!), а вот в бытовом разговоре или в бурном споре очень даже кстати. kot-kam.livejournal.com/3031723.html

@темы: Вавилон-18

---

С 1974 по 1978 годы в Танзании продолжалась «Четырехлетняя война шимпанзе» — единственная задокументированная учеными война между гоминидами. Конфликт закончился полным истреблением меньшей по численности группы.

немного больше здесь sergeytsvetkov.livejournal.com/1555667.html

@темы: звери

---

15.02.2021 в 16:18

Пишет  Hessalam:

Интересный взгляд на то, почему греки так и не смогли построить полноценную империю (за исключением недолгого периода Александра Македонского), а римляне смогли.

Почему у греков не получилось с империей

Есть у меня любимый популярный вопрос: «Почему древние греки не смогли в имперку, а римляне смогли?». Люблю я его потому, что он неверный по своей сути – греки в имперку смогли, но только слишком поздно и слишком недолго. А вот вопрос, почему так вышло, что потребовался целый Филипп II Македонский и его сын Сашка для её запила – гораздо более интересный, и сегодня я его попробую разобрать.

Прежде всего стоит понять – с чем мы имеем дело. К VI веку до н.э. в Греции в ходе разложения племенного строя и передела земли сформировалась полисная система. Полис – это когда несколько близко расположенных поселений сливаются в одно для осуществления совместной деятельности и обороны. Центр полиса – город, где живут его жители, вокруг в радиусе максимум двухчасового перехода пешком (5-6 км) – сельскохозяйственные угодья, обрабатываемые жителями полиса. Никаких тебе деревень, вилл и пустошей – только полисы, малые и большие, занимающие всю территорию Греции. Первоначально гражданами полиса были только те, кто обрабатывал землю, но постепенно в ходе дифференциации труда появились и «безземельные» граждане – ремесленники. Собственно гражданство давало человеку полный набор прав (участие в жизни общины, вступление в брак с её членами, участие в ополчении) и передавалось исключительно по родству, стать гражданином полиса человеку извне было практически нереально – так как в этом случае общине пришлось бы делиться с ним благами, в том числе землёй. Это, кстати, создавало проблемы и для самих граждан полиса, так как с ростом его населения семейные наделы не росли, а значит и уровень достатка отдельного человека падал.

Может показаться, что естественным решением было бы завоевание земли у соседа. Но тут был один очень важный нюанс, я неспроста упомянул про то, что граница территории полиса обычно была в пределах двухчасового перехода пешком – для того, чтобы реализовывать свои гражданские права нужно было находиться в городе, а живя вдалеке от него, гражданин просто терял физическую возможность быть гражданином. Этот парадокс и привёл к тому, что в Греции появилась куча полисов – даже если земли не хватало для всех жителей, то её захват не привёл бы ни к чему, так как жить на каких-то выселках граждане не хотели. Отсюда растут корни у процесса дифференциации населения – если земли мало, то надо как-то выживать по-другому: ремеслом или торговлей. Ну а если совсем невмоготу стало, то можно и собраться с братишками и уплыть за моря колонизировать земли: таким образом греков занесло в Причерноморье, Азовщину, на Сицилию, в Италию и даже в Испанию. Вот только колонисты теряли все гражданские права в своём родном полисе, и это как таковым решением проблемы не было.

Причём вот, что занятно: форма полисного устройства толкала к определённым формам взаимоотношений с внешним миром. Компактность полисов была главным стимулом для торговли – редко когда полис мог похвастаться тем, что на его территории было всё, что необходимо жителям, а раз автаркия невозможна, то нужно ресурсы закупать у соседей. Торговля в свою очередь способствовала сближению полисов друг с другом и формированию союзов – для защиты торговли. Такие союзы обычно формировались, как равноправные объединения полисов, вокруг одного из уважаемых центров. И если вы думаете, что раз полисам друг от дружки земля была не нужна, то они и не воевали – вы очень сильно ошибаетесь. Воевали, и ещё как – для того, чтобы пограбить, избавиться от конкурента или, наконец, просто отомстить за какую древнюю обиду. Вот только полная победа в таком конфликте редко когда заканчивалась оккупацией и разделом территории бывшего врага, что имело место при военной победе Рима. И причина тут крылась в том, что из-за полисного устройства инструментарий подчинения и курощения у победителя был довольно ничтожный. Переселяться на территорию захваченного полиса граждане не очень-то и желали, так как это лишило бы их возможности участвовать в политической жизни полиса, а оно им надо? Конечно в V-IV веках Афины и другие полисы будут выводить целые колонии формально имеющие полное афинское гражданство, но фактически из-за удалённости никакими правами гражданина родного полиса они воспользоваться и не смогут.

Окей, если территория противника нам не нужна, то можно сделать его союзником. В случае, если конфликт, приведший к войне, исчерпан, то можно сделать равноправным партнёром в союзе, а если нет – то неравноправной марионеткой или в крайнем случае просто оккупировать. Но оккупация - это худший вариант, потому что армии полисов были ополчением в VI-V веках до н.э. и чем дольше ополченец несёт службу, то тем меньше в этом году он соберёт урожай/сделает изделий/продаст товаров. Вариант марионетки более оптимальный – сажаем дружественный нам режим, втягиваем в общую торговлю… profit. Причём режим тут – не оборот речи. Спецификой Греции было то, что в полисах в зависимости от преимущественного вида деятельности возникали различные формы общественного устройства: олигархии в аграрных полисах, демократия в торгово-ремесленных. Связано это было с тем, что в аграрных полисах аристократы-владельцы значительных угодий, могли вводить в зависимость от себя других граждан полиса, сдавая наделы им в аренду. Таким образом у немногих в руках оказывалась власть над многими, так как они распоряжались основой финансового могущества полиса. В полисах же смешанного типа или торгово-ремесленного ни у одной группы населения не было финансового преимущества, а потому и формировалась демократическая система.

Так вот, захватив полис, завоеватель должен был решить для себя главную проблему – какая форма власти будет более благожелательна к тебе. Обычно устанавливалась форма власти, схожая с захватчиком, так как у граждан полисов появлялись общие экономические интересы, но так было не всегда. В случае устранения конкурента, выгодно было наоборот установить власть фракции, которая не имеет с тобой конфликтов. При любом из исходов смена власти приводит к тому, что в полисе возникает оппозиция, причём оппозиция идеологическая. И вот это уже проблема – сторонники идеологии будут всегда сопротивляться и стремиться вернуть власть, а также искать помощи извне. А значит в союзном тебе полисе всегда будет 5-я колонна, готовая выступить в самый неудобный момент. Например во время войны – если война идёт не очень успешно, то жители города могли поддаться на уговоры пятой колонны, сменить форму власти и тем самым сделать вид, что у нас тут новая сущность, мы войну не объявляли и вообще «Х нас тоже достал, давайте вы не будете нас воевать и мы вместе вломим Х?». Эту проблему приходилось держать всегда в голове и быть готовым в любой момент купировать её.

Поэтому никаких имперок греки сами и не могли построить – если нет средств эффективного контроля соседей, кроме как военной силой. А они ведь пытались - спартиаты после победы в Пелопоннесской войне попробуют оккупировать большую часть Греции военной силой и ожидаемо лососнут тунца. Пока каждый полис жил с осознанием собственной исключительности, никакой империи не могло появиться. Делиться гражданскими правами жители полисов не хотели, как из-за того, что у жителей разных территорий банально разные заботы, так и из-за необходимости делиться политическими правами с кем-то ещё. Подчинение же всегда было игрой с отрицательной суммой для подчинённого, так как он получал полис-господин с целым списком требований и не получал ничего взамен. А знаете ли, кнут без пряника никто не любит.

Хорошо, так чем Рим-то отличался? А Рим, банально, долгое время не был полисом. До середины VI века до н.э. Рим из-за особенностей его возникновения имел полноценных граждан – патрициев с полным набором прав, и неполноценных – плебеев, которые тоже вроде граждане, но с землёй у них вечно проблемы, да и полноты политических прав нет. Борьба за эти права и свободный доступ к распределению общинной земли (плебеи не были лишены права владеть землёй, но распределяли её только патриции) и будет фундаментом становления республиканской системы. Но главное тут даже не это. Во-первых, Рим всегда испытывал недостаток земли – плебеям всегда её не хватало и Рим шёл на новые завоевания, дабы обеспечить землёй собственное население (тут правда стоит отметить, что лучшие куски завоёванных земель всегда получали патриции, а потому плебеям земли не хватало даже после обширных завоеваний, тем более, что и население завоёванной территории никуда не девалось). Во-вторых, из-за странного положения плебеев, римляне довольно рано перестали воспринимать гражданство, как нечто целостное. Римское гражданство (civitas) было набором прав: Ius commercii (полное право собственности и заключения сделок), Ius connubii (право на законный брак), Ius migrationis (право сохранения полного римского гражданства при переезде), ius militia (право военной службы), Ius honorum (право гражданской службы) и Ius terra (право на оккупацию участка общественной земли). По сути плебея от патриция отличало именно последние два и вокруг борьбы за их получение и вертелось всё внутреннее противостояние плебеев и патрициев. Всё это в Греции просто было бы нонсенсом – ты либо гражданин, либо нет, право нераздельно и нельзя получить часть от него.

И вот тут и начинается самое занятное. Для плебея переселение в колонию, выведенную на территорию захваченную в ходе войны, не было понижением его статуса, так как он и так не имел полного римского гражданства, а в колонии были местное самоуправление и возможность участвовать на равных правах хотя бы в нём, при этом не теряя всех остальных прав римского гражданина (хотя для их реализации и приходилось часто выбираться в Рим, но это всё равно было лучше, чем положение безземельного плебея внутри Рима). Но ещё важнее было то, что раз римлянам нужна была земля, то завоёванную территорию надо было удерживать, а значит подчинять соседей. Рим, начиная с организации Республики, никогда не заключал равноправных союзов, все союзники Рима принимали подчинённый статус и главенство Рима, что выражалось в отсутствии самостоятельной внешней политики. При этом для удержания завоёванной территории римляне, кроме того что давали достаточно широкую степень внутренней автономии, так ещё и в зависимости от политических соображения (разделяй и властвуй) и степени сопротивления завоеванию выдавали гражданам завоёванных общин часть прав, свойственных римлянину: Ius commercii, Ius connubii, Ius migrationis. Либо все вместе – как у латинских союзников, либо часть из них. То есть для подчинённых Риму общин подчинение Риму было игрой не всегда с отрицательной суммой.

Лишившись права ведения самостоятельной внешней политики, члены «союзной Риму» общины тем не менее получали права в чужом для них полисе, что для Греции было вообще чем-то невероятным. Возможность торговать без посредников-граждан полиса или владеть лавкой в чужом для тебя городе – для античного человека дорогого стоят. И это кроме того, что иногда римляне могли и местных аристократов в собственно римляне вписать для ещё большей лояльности. И тут ещё важна одна особенность – римляне приносили с собой республиканскую систему, которая была гибридом демократии и олигархии, и в целом устраивала и высшие, и низшие классы общества. Поэтому никакой идеологической фронды внутри подчинённых общин не было, равно как и каких-то сил, готовых извне вписаться за установление своей идеологии. А потому, если и была оппозиция, то чисто сепаратистская, с которой римляне могли разобраться и военной силой. Для тех, кто хочет жить в мире – бонусы, для тех не хочет – меч.

Собственно, из всего этого позже и вырастет империя с её полным игнорированием того, откуда ты есть – ты гражданин великой Римской Империи и должен гордиться этим. И они гордились. Грекам же всё это было чуждо даже после того, как они побыли частью империи Македонского. Но о том, почему не взлетела имперка греков, я расскажу в другой заметке.

vk.com/wall-162479647_279811

@темы: античность

---

16.02.2021 в 15:26

Пишет  Hessalam:

Самая мм... экзотическая, что ли, посылка для наших голодающих пришла в марте 1922 года из Австрии.
Австрийский комитет помощи голодающим России (секретарь - некий Зигмунд Фрейд) первым делом провел благотворительный бал в Вене. Наличку собрали в кассу, а все, что гости не съели и не выпили - сгребли со столов, заколотили в ящики и отправили прямиком на адрес ЦК Помгол в Москву.
Помимо всяких ништяков, вроде печенек, сгущенки и двух ящиков шампанского (оно, кстати, в то время считалось лучшим лекарством для выздоравливающих тифозников), в Москву прибыла коробка сиропов для коктейлей.
(c)www.facebook.com/grig.cid/posts/420724201595476...

YMCA в Уфу прислала снаряжение для большого тенниса)) Помимо всего прочего, правда.
(c)www.facebook.com/grig.cid/posts/420724201595476...[0]=AZURYGcSD1jDxIZFEmRXAcwo4M9lrD3G1ovz71KvkHFCkfa76aqcLYOB560h_HVJiUe5K_IPxs-E4G0nrzt-1HrUP9BvxJxub3YP8LXRQkd9eseO4iN1BD9DAy22bf1mC-U&__tn__=R]-R

@темы: 20 век: Россия и вокруг нее

---

А вот мелкая языковая подлянка, с которой я не справился. У главной героини первая любовь. Девочка влюблена, девочка ревнует. Самое обидное, что даже и злиться-то на соперницу как следует не выходит: это такая классная, славная, открытая девчонка, и в общем понятно, почему мальчик предпочел именно ее. Но ревнует героиня страшно, аж живот сводит.

И вот один мудрый дед по совершенно другому поводу рассказывает историю, и спрашивает: “Have you ever been so jealous of someone else it makes your blood boil?” И девочка говорит, что да, вспоминая, как ее мальчик с той девчонкой... у-у-у! Да, она понимает. И дальше из истории вытекает, что “No good can come from jealousy". И эта мысль помогает девочке не только решить проблему, которую они все вместе решают, но заодно и справиться с собственной ревностью: уж больно наглядны нехорошие последствия.

Есть только одно но: в истории, которую рассказывает дед, речь идет не о ревности, а о зависти. По-английски-то это одно слово, jealousy, to be jealous - это и "ревновать", и "завидовать". Вообще для зависти есть еще слово "envy", но и "jealousy" тоже годится, автор в своем праве. А по-русски там "ревность" не лезет ну никаким боком. И очень странно выглядит в ответ на вопрос, случалось ли вам кому-то завидовать, воспоминание о том, как другая девочка непринужденно треплет твоего мальчика по голове. Ревновать героиня ревнует, это да; но чтобы осознать это чувство как "зависть", по-русски нужно сделать еще один логический шаг, далеко не очевидный. Но ничего не поделаешь, пришлось притянуть за уши. А куда деваться? kot-kam.livejournal.com/3029005.html

@темы: Вавилон-18

---

Зверь из Жеводана (1764–1767) mu-pankratov.livejournal.com/1032639.html

@темы: кладовка мифов, иллюстрации

---

1968 г. - время перемен. "Черные пантеры", студенческие выступления, новые левые, борьба женщин за свои права. Услуги частного сыщика Шерлока Холмса, живущего в пекарне на авеню Б, пользуются большим спросом. Среди большого потока дел он соглашается помочь своей квартирной хозяйке трудолюбивой пекарше миссис Хендикс. она обеспокоена тем, что ее племянник попал в плохую компанию. Доктор (Док) Ватсон драгдиллер из окружения Энди Уорхола, он продает наркотики художникам и тем, кто думает ими стать. Взявшись за кажется банальное дело Холмс узнает о причинах убийства Джона Кеннеди, но уже не в силах что то изменить. И за всем этим скрываются хитрые манипуляции Эдгара Гувера. kaidzin.livejournal.com/73731.html

@темы: ШХ

---

16.02.2021 в 20:50

Пишет  Эрл Грей:

Многие итальянцы не любят Венецию, считая ее городом ведьм, колдунов и опасаясь ее темной мистической стороны, поэтому никто особо не удивился, когда утренние газеты рассказали о сенсации.
Пару лет назад, во время раскопок у старого карантинного лазарета, археолог Маттео Боррини обнаружил тело женщины, погребенное примерно в XVII веке, с каменным колом во рту.
В те времена по Венеции ходило поверье, что чуму разносят вампиры, которые передают ее с кровью, а многих женщин Венеции того времени обвиняли в ведьмовстве и вампиризме.
Для нейтрализации вампира, которым считался любой умерший со струйкой крови изо рта (обычный признак чумы), в рот ему вбивали каменный кол. Так вампир лишался возможности укусить кого бы то ни было, даже выйдя из могилы, и предотвращалось новое заражение чумой.
Существовал способ спастись и не превратиться в вампира, даже если ты был укушен: нужно отварить мякиш хлеба с тремя зубчиками чеснока в двух литрах вина, а когда смесь станет однородной и похожей на кровь, ее нужно пластырем прикрепить на грудь жертвы.
Рассказы о вампирах присущи не только Венеции или области Кьянти, такие легенды долго бытовали в тосканской Лукке, пугая народ рассказами о ведьмах-вампиршах, которые высасывают кровь у невинных младенцев.
В начале XIX века документы зафиксировали свидетельства вампиризма на Сицилии: в них говорилось о людях, которые убивали своих жертв, выпивая их кровь.
В Апулии были найдены могилы вампиров эпохи палеолита. Ничем другим не смогли объяснить захоронения, где покойник был придавлен тяжелым валуном, препятствовавшим ему выбраться наружу.
Нью-Йоркский центр изучения вампиров зафиксировал не более 10 «относительно подтвержденных» случаев вампиризма в Италии.
И все же... лучше повернуть на людную улицу, встретив в маленьком переулке персонаж венецианского карнавала в маске вампира!

Из книги Юлии Евдокимовой "Вкусная Венеция. Любовь, еда и тайны северной Италии"

@темы: кладовка мифов

---

16.02.2021 в 20:48

Пишет  Эрл Грей:

Над венецианским палаццо Дарио витает проклятие.
Это самая известная венецианская история, она настолько популярна и настолько современна, что я не могу о ней не упомянуть. Впрочем, и палаццо это мне очень нравится.
Все, кому пришла в голову мысль купить дворец на Большом канале, умирают при загадочных обстоятельствах.
Ка-Дарио появился на одном из берегов Гранд-канала в 1487 году, в эпоху расцвета и славы Венецианской Республики. Находится он рядом с церковью Санта-Мария-делла-Салюте, на той же стороне. Найти его очень просто, если заранее увидеть фотографию, - небольшое по сравнению с соседними палаццо заметно по трем большим кругам в правой части фасада, следующее здание после галереи Гуггенхайма.
Построено оно было для посла Венеции в Константинополе Джованни Дарио - весьма выдающейся личности. Дарио не принадлежал к аристократическому роду, но сумел добиться славы и богатства на дипломатической службе. Достаточно упомянуть, что на время отсутствия постоянного посла в Константинополе ему было поручено вести переговоры с султаном Турции, Мохаммедом II, завоевателем этого города. Дарио оказался искусным дипломатом и талантливым политиком, сумевшим заключить долгожданный мир с Мохаммедом, за что и был щедро награжден, причем обеими сторонами!
Сыновей у Дарио не было, и дворец после его смерти перешел к Барбаро, мужу его незаконнорожденной дочери.
Но наследство не принесло семье счастья. Характер у синьора Барбаро был настолько невыносимый, что его выгнали из венецианского Большого Совета, и репутация у него в городе была не самая лучшая. Мариетта так переживала из-за непутевого супруга, что умерла от сердечного приступа, не дожив и до 20 лет.
Муж ее полностью разорился, а палаццо перешло племянникам, которые погибли при таинственных обстоятельствах.
Тут и начались странные смерти одна за другой.
В XIX веке палаццо Дарио какое-то время принадлежало англичанину, историку и исследователю Брауну. Ему пришлось продать дворец, так как не хватило средств на его ремонт и реконструкцию. Однако... и Браун, и его школьный друг, который долгое время гостил во дворце, покончили жизнь самоубийством, перед этим Браун также потерял все, что имел.
Дальше история понеслась со скоростью курьерского поезда.
Богатый американский алмазный дилер, приобретя дворец, потерял все свое состояние и умер в нищете.
Следующий хозяин, еще один американский магнат, покинул Италию в спешке после гомосексуального скандала. Его любовник вскоре покончил жизнь самоубийством в Мексике.
Граф Филиппо Джордано делле Ланце был убит любовником, бросившим ему в голову тяжелую статуэтку.
Насильственной смертью умер Кит Ламберт - менеджер группы Who.
Инвестиционный фонд венецианского бизнесмена Фабрицио Феррари рухнул, его сестра Николетта была найдена мертвой в нескольких метрах от своей машины неподалеку от Венеции.
Фармацевтический магнат Рауль Джардини застрелился вскоре после покупки палаццо.
Знаменитый тенор Марио дель Монако после подписания предварительного договора о покупке палаццо попал в серьезную автокатастрофу и немедленно отказался от покупки.
В полудетективном-полуюмористическом романе «Палаццо Дарио» немецкая писательница Петра Рески приходит к выводу, что Ка-Дарио не любит нетрадиционную ориентацию и внебрачные связи.
Если палаццо и вправду оказалось поборником морали, неудивительно, что от покупки, поразмыслив, отказались Вуди Аллен и Роман Полански, чьи имена сопровождали многочисленные скандалы.
Со временем стало трудно найти желающих купить палаццо Дарио. Долгое время дворец выглядел заброшенным, с высохшими ветвями деревьев в небольшом саду (не могла же я не обойти его со всех сторон!), и очень одиноким. Так и возникало желание усыновить - были бы миллионы! Говорят, что управлял палаццо какой-то американский фонд.
Пару лет назад удивилась: палаццо в лесах, активно идет реконструкция, видимо, нашелся смельчак. Что ж, подождем, посмотрим!
Никто не знает, откуда взялось проклятие, витающее над дворцом, но некоторые связывают его с посвящением, выбитым на цоколе здания. Джованни Дарио посвятил свой дворец духу города. А двух владельцев у дворца быть не может.

Из книги Юлии Евдокимовой "Вкусная Венеция. Любовь, еда и тайны северной Италии"

@темы: кладовка мифов

---

16.02.2021 в 21:15

Пишет  Эрл Грей:

Из 44 мостов Венеции, изначально построенных из камня и без боковых ограждений, остались только два моста, Понте Кьодо в Венеции и Понте дель Диаволо на острове Торчелло.

...Говорят, что ночью по венецианским улицам бродят феи. Увидите одинокую даму в белом на пустой ночной улице - не удивляйтесь. Может, она просто проскользнет мимо, а может, предложит вам в дар красоту и богатство. Но ни в коем случае у вас не должно быть острых предметов, ножей или лезвий: заметит их фея - берегитесь, вряд ли унесете ноги.
А лучше слушайтесь вышедшего в 1310 году эдикта: «Никому ни по какой надобности без специального разрешения не выходить на улицу после третьего ночного колокола».

...«Его делали веками со страстью и самоотверженностью сильных людей, способных подарить нежность и деликатность. Это соленое мясо, которое становится нежностью, это искренность и невероятная доброта, это гордость тех, кто его производит», - такую оду воспели жители Фриули своей знаменитой вяленой ветчине - прошутто Сан-Даниэле.
Качество ветчины, превосходящее всех прочих итальянских собратьев, связано с ветрами Карнийских Альп, смешанными с ветрами Адриатики. Это прошутто называют вундеркиндом вкуса, уникальным, потрясающим. Прошутто Сан-Даниэле имеет категорию DOP (Denominazione di Origini Protetta - наименование, защищенное по происхождению) и отличается от других видов итальянского прошутто особым методом изготовления: ножка и копытце остаются нетронутыми.
Для его приготовления используется мясо свиней, выращенных в одном из одиннадцати регионов Северной Италии (Фриули - Венеция-Джулия, Венето, Ломбардия, Пьемонт, Эмилия-Романья) и Центральной Италии (Тоскана, Лацио, Абруццо и Молизе, Марке, Умбрия).
Свиная нога выворачивается в суставе для придания классической прямой формы в виде гитары, затем засаливается. Мясо лежит в соли столько дней, сколько килограммов веса в окороке. Затем соль счищают, а окорок кладут под гнет на неделю, чтобы из мяса вышла вся влага, а форма стала плоской.
Далее ногу массируют солью и сладким перцем, подвешивают на несколько месяцев и в конце промывают, очищают шкурку, осушают и покрывают особой смесью (свиной жир, рисовая мука, соль и, в зависимости от рецепта, перец и пряности), которая не дает мясу пересохнуть и потерять сочность. И лишь после этого ногу выдерживают в специальных помещениях еще 18 месяцев.
Производится прошутто лишь в одном месте - Сан-Даниэле-дель-Фриули в провинции Удине. Кроме особых манипуляций со свиными ногами именно здешний микроклимат обеспечивает неповторимый вкус этого продукта.
Для лучшего раскрытия вкуса прошутто Сан-Даниэле едят в различных вариациях. Оно подается с дыней, инжиром, в ломтики ветчины заворачивают спаржу со сливочным маслом и запекают в печи, начиняют печеным сладким перцем и горным сыром.
А «женят» это прошутто - именно такое слово употребляется, когда речь идет о сочетании ветчины Сан-Даниэле с вином - с белым вином. Идеально сочетание с местным «Фриулано», имеющим легкий привкус диких трав, а вот красные вина считают слишком сильными и забивающими вкус.

...История бенанданти - раздолье для любителей фэнтези и мистики, и это вторая особенность региона, о которой я не могу не рассказать.
Веnаndаnii (буквально «хорошие ходоки», или более вольный перевод - люди на хорошей стороне, стороне добра) жили в Северной Италии, во Фриули.
Бенанданти считались сатанистами и ведьмами, хотя на самом деле они с ведьмами боролись, что создавало огромную проблему для святой инквизиции: вроде культ, колдуны, а противостоят ведьмам и нечистым силам. Специальное расследование проводилось целое столетие, между 1575 и 1675 годами, но об этом позже.
Бенанданти утверждали, что, когда они спят, их дух покидает тело и отправляется на борьбу с ведьмами, вампирами и прочей нечистой силой.
В первую очередь их действия были направлены на защиту своих домов и посевов, чтобы злые духи не могли навредить урожаю. Существует множество гравюр того времени, изображающих бенанданти, сражающихся со всяческими мифическими существами. На эту тему есть даже рисунок Леонардо да Винчи.
Интересная деталь: члены клана бенанданти были отмечены с рождения генетической особенностью, позволявшей причислять их к клану избранных. Все дети бенанданти рождались «в оболочке», у нас про таких говорили «родился в рубашке». Считалось, что эти люди везунчики, а в странах Северной Европы им приписывали способности к колдовству.
Особое значение имели растения: для своей защиты мужчины-бенанданти всегда носили стебли фенхеля, в то время как злые силы или ведьмы - сорго. Из сорго, кстати, делали мётлы.
Бенанданти утверждали, что во время поста перед большими католическими праздниками, четыре раза в год, они отправляются на борьбу со злыми духами.
Если борьба заканчивалась победой бенанданти - урожай был обильным, скот здоровым, дети не болели, редко случались бури и прочие ненастья; если бенанданти отступали - все сохло или просто не всходило на полях, болели и умирали дети, погибал скот.
Вся жизнь бенанданти была связана с сельским хозяйством, они защищали свои поля.
Особое предназначение было у женщин-бенанданти, которые являлись на сельские праздники, веселились и пили вино вместе со всеми, но в конце праздника объявляли, кто в селе умрет в следующем году.
Главной у женщин была так называемая аббатиса, которая всегда сидела в центре и пользовалась особым почтением. Историки связывают этот образ с некоей богиней-предсказательницей, которая была популярна на Сицилии и в некоторых других областях Италии в языческие времена.
Именно бенанданти предварили появление далматинских борцов с вампирами, крестников, венгерских талтос, румынских калушари, осетинских буркудзаута. Историки находят связь между бенанданти и языческим шаманством балтийских и славянских культур. Но бенанданти никогда не пользовались подручными средствами вроде настоев из трав, не входили в транс.
Нечто похожее случалось и в других местах, в частности, в 1692 году в Ливонии, где старика по имени Тайсс судили за то, что он был оборотнем. В свою защиту старик говорил, что он никому не причинял вреда, а в оборотня превращался, чтобы бороться с демонами и не давать им красть зерно из деревни. В итоге старика приговорили к десяти ударам кнута по обвинению в суеверии и идолопоклонстве.
Но существование целого клана с генетической особенностью заставляло задуматься. Инквизиция была озадачена. Никак не находился тот стереотип, под который попадали бы бенанданти. С одной стороны, их обвиняли в проведении шабашей, с другой - бенанданти заявляли, что борются за веру Христа и только они могут спасти людей от зла, которое темные силы причиняют сельским жителям и их посевам. Бенанданти объявляли, что были настроены против ведьм и колдунов и их злых действий, что они не пользуются специальными мазями, чтобы летать, но при этом проводили тайные ночные ритуалы, в процессе которых их дух покидал тело, и они даже могли превращаться в животных.
В итоге инквизиция пришла к заключению, что бенанданти сами были ведьмами и колдунами. Но не это беспокоило инквизицию. С ведьмами все было понятно, больше Святую церковь пугали еретики. И бенанданти по всем статьям подходили под это понятие.
Однако ни один процесс против бенанданти не закончился смертным приговором - что-то останавливало инквизиторов.
Считалось, что бенанданти вступают в контакт с миром мертвых, могут управлять силами природы, в своей магии для защиты и борьбы с ведьмами они использовали кошек, коз и лошадей.
Возник и термин - в противоположность Добрым БЕНанданти (от слова «добро») существовали МАЛанданти (от слова «зло») - злодеи, колдуны, вампиры.
Некоторые бенанданти называли себя Армией Христовой.
В документах инквизиции сохранились признания членов клана, что души их отправлялись в леса, на сборища ведьм, танцующих у костров и оскверняющих христианские символы. И начинался бой с ведьмами.

Ученые искали разумные объяснения культу бенанданти. Более или менее близкими посчитали эпилепсию или использование галлюциногенов. Но возникли вопросы: никто не слышал об эпилептиках, коллективно подгоняющих приступы под конкретные даты четыре раза в год и имеющих одинаковые видения, ни один галлюциноген не позволяет точно определять, кто умрет в деревне в следующем году, не может множество людей иметь одинаковые видения даже под воздействием каких-либо трав.
Одну из женщин-бенанданти обвинили в том, что она учила крестьянку видеть духов. Однако женщина отрицала обвинение, утверждая, что сила крестьянки от Бога и та приехала к ней за помощью - она видела духов и просила освободить ее от этого кошмара. Женщина-бенанданти объяснила крестьянке, что нельзя отнять полученный от Бога дар, надо просто научиться спокойно жить с этим.
В наше время обе синьоры попали бы в психиатрическую больницу, а в те времена были обвинены в ереси и высланы из мест постоянного проживания.
К началу XVIII века бенанданти неожиданно исчезли, перестали рождаться дети с пузырем вокруг головы.
Почему они исчезли - неизвестно. Злых духов, по-видимому, не убавилось, а вот охотников на них не стало. И хотя слава о необычном клане породила множество последователей, в первую очередь на Балканах, о самих бенанданти больше никто и никогда не слышал... А вот их имя стало приносить прибыль: открылись рестораны и даже местные театры, использующие это название.
Неожиданно их имя всплыло в прессе в наши дни: в 1998 году на нашумевшем судебном процессе в Тоскане 80-летний подсудимый рассказал суду, что является «оборотнем Господним», или бенанданти, и в убийстве его обвинить нельзя, потому что боролся он с колдуном.
Убитый колдун вместе с соратниками не давали вырасти урожаю в деревне, уносили посеянные семена напрямую в ад. И тогда подсудимый и его друзья вынуждены были тоже опуститься в преисподнюю и сразиться с врагами, причем сражались они побегами фенхеля, а колдуны - метлами с привязанными к ним конскими хвостами вместо прутьев.
Понятно, что судьи приняли это за бред, и старика по окончании процесса отправили в психиатрическую больницу.
Вот только показания одного свидетеля долго не давали всем покоя. Он рассказал суду об экологической катастрофе на планете, о том, что силы тьмы все больше властвуют над душами, и бенанданти были вынуждены вернуться, чтобы хоть немного сопротивляться врагу.
Этот свидетель был оштрафован и удален из зала, ответив на вопрос судьи, почему же никто не знает о так называемых оборотнях Христовых: - Свиньи тоже не знают о звездах! А почему? Потому что они роются в земле и не смотрят на небо!
Честно говоря, я не нашла нигде официального упоминания о процессе 1998 года, возможно, это просто выдумки журналистов, которые превратились в народную легенду.
А может быть, бенанданти не исчезли, а тайно выполняют свою важную миссию?


Из книги Юлии Евдокимовой "Вкусная Венеция. Любовь, еда и тайны северной Италии"

@темы: кладовка мифов

---

«Из всех купцов и “деловых людей” Италии нам лучше всех известен Франческо Датини (1335 – 1410) из Прато, городка под Флоренцией. Не имея наследника, он оставил своё состояние беднякам и больнице-приюту, щедро финансировав её и потребовав только, чтобы сохранили все его архивы. Они и по сей день невредимы – комплект документов, аналога которому для средних веков нет больше нигде: 3.574 счётные книги, 300 договоров о партнёрстве с людьми, жившими в 46 городах Италии и 10 – Франции, 152.000 писем, из которых 11.000 имеют отношение к его семье и частной жизни. Это только книги, которые велись в Прато, и письма, полученные там: то, что писали или получали в десяти – двенадцати отделениях, или филиалах, его компании, утрачено или не собрано для комплексного изучения».

Эрс Ж. Рождение капитализма в средние века: менялы, ростовщики и крупные финансисты. СПб.: Евразия, 2014. С. 199.

@темы: рай библиомана

---

Кто придумал кормить пассажиров в самолете и как это делали в СССР picturehistory.livejournal.com/6260592.html

@темы: самолеты, история кухни

---

Когда человек нанимался в услужение, зачастую, согласно условиям договора, он должен был получать от хозяина кров и стол в дополнение к жалованью – а порой и вместо него. Пообещать крышу над головой, а затем отказать в ней – такой поступок, с точки зрения общественных ожиданий, позорил хозяина. Когда лондонский ювелир Уильям Ротли отказался предоставить обещанный кров своей служанке, гильдия ювелиров оштрафовала его, а кроме того – вынесла Уильяму порицание, поскольку он, «вопреки человеколюбию... выслал девушку из дому, так что ей пришлось взять денег в долг, чтобы переночевать на постоялом дворе, к бесчестию всей гильдии». Ночлег на постоялом дворе стоил дешево - всего полтора пенса в неделю - однако для гильдии, как мы видим, это был вопрос не финансов, а чести.



В некоторых сохранившихся описаниях средневековых лондонских домов фигурируют и комнаты для слуг, с кроватями, скамьями, постельным бельем. Иногда, впрочем, слугам приходилось заводить подушки и одеяла за свой счет. Комната для прислуги, как правило, находилась в так называемом «соларе» - на чердаке, под крышей, куда можно было добраться по крутой наружной лестнице либо по приставной деревянной. Это, конечно, могло быть и неудобно и опасно. Однажды декабрьским вечером 1321 года некая Елена Скот, служанка Маргарет Сандвич, решила сходить за углями, чтобы развести огонь у себя на чердаке, но поскользнулась на лестнице, упала и сломала шею. Мастеровой Джон Толи, который в пьяном виде решил справить нужду в окно чердака, свалился на мостовую с высоты в 10 метров.
Помещения для уважаемых слуг нередко находились в менее труднодоступных частях дома. Высокопоставленные слуги – как правило, квалифицированные работники и приказчики – ели за одним столом с хозяевами. Домашняя прислуга, вероятно, садилась трапезничать на кухне, после того как отобедают хозяева. Количество и качество еды порой оговаривалось в контракте – а если хозяин должен был снабжать прислугу одеждой, указывалось и это.
Ожидаемое поведение обеих сторон – работников и нанимателей – неоднократно описывалось в дидактической литературе. «Книга о воспитании» - стихотворное руководство по обязанностям домоправителя и дворецкого, написанное ок. 1450 года Джоном Расселом, состоявшим церемониймейстером при дворе герцога Глостера – изображает гипотетического молодого человека, которому недостает манер и умения служить. Повествователь встречает юного браконьера в лесу, «в майский день», с луком и стрелами; в ответ на вопрос, кому он служит, юноша, нахмурившись, отвечает: «Никому, кроме себя» и удрученно желает себе смерти. Повествователь замечает, что отчаяние – грех, и интересуется причинами. «Сэр, я всюду пытался найти себе место, но поскольку я ничего не умею, все мне отказывали. Я ничего не знаю, и меня ничему не учили – день ото дня я лишь бродил без дела, беспечный, грубый и глупый, болтая, как сойка». «Скажи, сынок, кем ты хочешь быть – слугой, или пахарем, или работником, или клерком, или торговцем, или ремесленником, или каменщиком, или дворецким, или экономом, или мажордомом?». Юноша признается, что хотел бы стать «дворецким, экономом или мажордомом», а особенно научиться правильно подавать еду на стол.

www.gutenberg.org/files/24790/24790-h/nurture.h...

Противопоставление дикого леса и упорядоченного домашнего хозяйства отражает ожидания старших по отношению к молодым людям. Грубость юноши и его противозаконные занятия – причины того, что он не может найти себе место в цивилизованном обществе. Но если он последует совету своего взрослого наставника, то перестанет быть изгоем и сделается уважаемым членом общества. Превращение из браконьера в слугу – несомненный прогресс с точки зрения старших, озабоченных благополучием молодежи.
Поскольку хозяйка дома несет ответственность за слуг, героиня «Доброй женщины» наставляет дочь: «Мудро управляй домом, слугами и служанками, не будь с ними ни зла, ни слишком надменна, однако следи за тем, что должно быть сделано, и не мешкая приставляй людей к работе». Хозяйка должна быть особенно внимательна, когда муж уезжает по делам из дому; ей следует поддерживать дисциплину, наказывать тех, кто лодырничает, и награждать усердных работников. Также женщина велит дочери не брезговать тяжелой работой и браться за нее вместе со слугами, если в доме много дел – чтобы скорее исполнить все необходимое и подать хороший пример прислуге.
В наставлениях «Доброй женщины» говорится, что обращаться со слугами следует справедливо и великодушно, чтобы они не ходили по чужим домам и не сплетничали о своих хозяевах. Впрочем, не стоит быть слишком доверчивой. Хорошая хозяйка держит ключи от кладовых при себе и не поддается на уговоры и лесть. Чтобы предотвратить сплетни, со слугами нужно рассчитываться точно в условленный день, вне зависимости от того, продолжается их срок службы или заканчивается. Также надо делать им небольшие подарки, «и тогда они будут отзываться о тебе хорошо».
Трудно сказать, в какой мере мудрость, отраженная в дидактической литературе, была частью реальных ожиданий по отношению к слугам и их хозяевам. Впрочем, в некоторых прецедентах на первый план выходило именно ожидаемое поведение. Так, некий Томас Пейс из Лондона, плотник, заявил, что находился в услужении у Уильяма Хаттера. Однажды он, как обычно, трудился в мастерской, когда пришел незнакомец и потребовал Хаттера. Томас позвал хозяина, и незнакомец немедленно схватил его за грудки. Уильям закричал: «Томас, помоги мне, я не знаю, чего хочет от меня этот человек!». Томас встряхнул незнакомца, крепко схватил его и сказал: «В моем присутствии ты не станешь так поступать с моим хозяином, да и вообще бог весть откуда ты взялся». Иными словами, Томас Пейс ожидал, что Томас вступится за него, а Томас не усомнился в том, что хозяин имеет право требовать от него защиты. Другой слуга, действуя по приказу хозяина, оказался под судом за нарушение границ чужого владения. Он заявил, что повиновался хозяину, «поскольку слуге полагается делать то, что велено».
Хороших слуг, по словам хозяев, было нелегко найти. А слуги, в свою очередь, жаловались на слишком требовательных хозяев и злых хозяек. Вынужденная тесная близость тех и других могла привести как к непрерывным ссорам и стычкам, так и к прочной многолетней привязанности. Обедневший хозяин мог ввергнуть в нищету и слугу; недовольный слуга мог уйти на другое место, соблазнившись высоким жалованьем или привилегированным положением. Хозяин мог обижать слугу, но и слуга, зная секреты своего хозяина, мог сбежать, прихватив с собой хозяйские деньги или даже его жену. Отношения хозяев и слуг по своей природе были полны опасностей для всех заинтересованных сторон, но в то же время содержали в себе определенные гарантии. Для слуги существенным было получать гарантированный кусок хлеба, а для хозяина – знать, что повседневные домашние дела будут выполнены. Молодым людям, вроде вышеупомянутого вымышленного юноши, нужно было учиться хорошим манерам и зарабатывать на жизнь, а домохозяевам – иметь дополнительные руки для работы по дому и в мастерской. Средневековый горожанин вряд ли сказал бы, что со слугами слишком много хлопот, так что можно обойтись и без них. tal-gilas.livejournal.com/390106.html

@темы: средние века

---

Путевые заметки - жанр, с одной стороны плёвый. Сидишь себе у окна той самобеглой повозки, которая тебя влечет по поверхности земли, и фоткаешь айфоном и строчишь писульки по принципу акына... С другой стороны, простота, даже примитивность, технического приема обнажает всё, чего у автора нет [есть] - наблюдательность, понимание происходящего, общий культурный багаж, способность нестандартно мыслить и осмысливать, а также, в конце концов, наличие [отсутствие] литературного таланта. Можно поход в соседнюю зарыганную пивнушку превратить в епическую сагу (см. творчество Джойса или Ерофеева), а можно самые экзотические места страны описывать в убогом стиле рекламных проспектов туристических фирм...

Это я осилил "Письма об Индии" российского путешественника 1840-х годов князя Алексея Салтыкова. Сюжет, складывающийся по прочтении этих путевых записулек, вырисовывается немудрящий - человек без особых познаний (либо он их тщательно скрывает) в технических или гуманитарных науках (может похвастаться только продвинутым аматёрским уровнем рисовальщика с натур) загорелся (прямо задымился с тылу) идеей посетить Индию. А поскольку князь Салтыков, и со службы уволился, обитая на ПМЖ в Парижах - взял и поехал.


И понеслась... душа князя по Индиям. Постоянные лейтмотивы: тараканы в каютах; деньги чой-та не пересылают (а, переслали наконец!), остановился у местных англичан; говорят, там где-то бегают дикия слоны; купил князю Петру местных оружиев и торговался; едят всякую дрянь; жарище (!!!); раджа обвешан брюликами, но безобразен, аки негра; женщины-танцовщицы гибкия, но только некоторые на лицо ничаво себе, а музыка дикая; мерзкие идолы, толстые брамины, дикия люди, там где-то бегают душители; грязища-пылища, но англичане отчего-то живут за городом; одеваются все так странно, так странно; облизяны, папагаи, коркодрилы, ручныя слоны (а дикия где-то там бегают); обычаи совершенно варварския...

В общем, именно что какой-то компендиум обывательских представлений об индийских варварах. Иногда попадется что-то забавное - как вспышка света (описание уличного представления, прием при дворе Великого Могола, общение с махараджей Шер Сингхом и пр.). Но в целом видно, что человек об Индии знал только то, что видел из окна паланкина - ни культуры, ни языков, ни истории - и потому, собственно, а о чем ему еще и было-то писать? Пестро, аляписто, наборно (что и не заставляет окончательно погрузиться в скуку при прочтении), но несерьезно! Единственное, для чего сочинения сии будут превосходнейшим источником, так это менталитет среднего статистического европейского путешественника по Индии - где и чего шопил, как суетился на халяву, где злее тараканы и пр.

Я, грешным делом, чтобы немного себя развеселить, придумал конспирологическую теорию: бывший чиновник министерства иностранных дел отнюдь не внезапно воспылал страстью поездить по Индиям. На самом деле - постоянный скулеж, что он хочет в Кашмир, а его не пускают (чего именно в Кашмире, пограничной области, медом намазано?), вояж по государству сикхов и Синду, где как раз вот-вот начнутся войны англичан с туземцами (а война в Афганистане так и вовсю уже идет). И посол в Лондоне какие-то письма ему в Дели присылает, ага. Короче, слепому видно, что князь Салтыков - российский шпион!

И смех смехом, а ни доказательств, ни опровержений своей теории я не отыскал - такие вот они, письма об Индии. qebedo.livejournal.com/2516382.html

@темы: книги, 19 век

---

«В полных собраниях сочинений о Шерлоке Холмса почти всегда отсутствует повесть «Долина страха» — одна из четырех главных повестей Конан Дойла, в которой лучше всего раскрываются отношения сыщика с его заклятым врагом профессором Мориарти. Сравниваем это произведение с остальными текстами о приключениях Холмса и рассказываем, почему оно попало под цензуру в Советском Союзе».

Продолжение читать здесь: bookmatejournal.livejournal.com/84671.html

@темы: ШХ

---

Ватсон не может иметь детей: 7 важных фактов из книг о Шерлоке Холмсе, на которые не обращают внимания zen.yandex.ru/media/kulturologia/vatson-ne-moje...

@темы: ШХ

---

Традиционно имена Артура Конан Дойля и Шерлока Холмса идут в одной связке. Хотя сам сэр Дойл не любил своего героя. После Конан Дойля различные авторы написали тысячи (без преувеличения) продолжений про Холмса и Ватсона. Судьба автора и его главного персонажа оказались неразрывно связаны. Но и сам автор не редко становился героем детективных и мистических романов. В итоге романов где главным героем становился сам Конан Дойл оказалось написано не мало. В них он сотрудничает не только с возможными прототипами гениального сыщика (причем это не всегда доктор Джозеф Белл), но и вместе со своим главным персонажем, а также с другими не менее известными авторами викторианской эпохи.



В этом посте поговорим о тех книгах, главным героем которых является сэр Артур Конан Дойл kaidzin.livejournal.com/73624.html

@темы: ШХ

---

@темы: Дикий Запад, история музыки

---

рогатые зайцы squirella.livejournal.com/588149.html

@темы: кладовка мифов, звери

---

Современный читатель, встречая в старой (довоенной, например) книге слово "шифровка", может не понять - что же это такое. В современном русском языке это слово употребляется редко (если вообще употребляется).
Слово "шифровка" - типичный пример "новояза" 20-го века, когда в связи с ускорением "темпа жизни" стали употреблять сокращённые слова: "КомандАрм"; "ГлавКоВерх", "шифровка".
Так называли "шифрованную телеграмму" - то есть текстовое сообщение, переданное по телеграфу не просто так, а в зашифрованном виде. Естественно, слово "шифровка" предполагало, что эта телеграмма - особо важная и секретная.

Вот как это выглядело (после распечатки принятой телеграммы и её расшифровки): picturehistory.livejournal.com/6253075.html


от Шано: что , действительно кто-то уже не понимает, что шифровка - это зашифрованное сообщение?

@темы: 20 век: Россия и вокруг нее, Вавилон-18 по-русски, связь