Тест на знание русского и европейского искусства: Пять картин из шести принадлежат одному художнику. Найдите лишнюю. www.muzeinie-golovolomki.ru/lishnii.php
Прочитала вот этоНовое исследование от Брауновского Университета (США) обнаружило больше доказательств, что грудное вскармливание оказывает стимулирующее действие на мозг младенца. В процессе работы использовалась магнитно-резонансная томография, чтобы оценивать рост мозга у детей до 4 лет. Исследование выявило, что в возрасте 2 лет дети, вскармливавшиеся только грудным молоком последние 3 месяца, показали ускоренное развитие ключевых областей мозга (в сравнении с питавшимися только искусственными смесями или в комбинации с грудным молоком). Усиленный рост наблюдался в зонах головного мозга, связанных с языковой функцией, эмоциональной функцией и функцией восприятия. Это не первая работа, доказывающая стимулирующее действие грудного вскармливания на развитие детского мозга. Исследования поведения выявляли связь грудного вскармливания и лучшие показали восприятия у подростков и взрослых. Но данная работа является первой, показывающей разницу в развитии головного мозга у самых юных здоровых детишек. Доклады был опубликован в журнале «NeuroImage» evrikaru.livejournal.com/290854.html и слегка охренела. А что, кто-то до двух лет держит ребенка только на грудном молоке? Хотя, вспомнив, как моя дочь года в два на каждое предложенное блюдо с изумлением спрашивала: "можно есть?", могу себе представить ребенка, который напрочь отказывается жрать всякую гадость, когда у мамы есть молоко.
Статья в своё время была написана для СИ. Вспомнилось что-то...
Значит, нужные книги ты в детстве читал, или Не поэт, но для детей…
…И в кипящих котлах прежних боен и смут Столько пищи для маленьких наших мозгов… В. Высоцкий
…Я никому не желаю зла. Не умею. Просто не знаю, как это делается… Я. Корчак
…Меня снесут с крылечка, сонного,- И я проснусь от скрипа санного – Когда я снова стану маленьким И мир чудес открою заново… А. Галич
Как-то на заре туманной юности в журнале узкопедагогического толка – «Семья и школа», кажется – случайно прочел исключительно забавную статью. Она называлась «Не поэт, но для детей» - автора я, конечно, давно забыл, а жаль. Статья представляла собой грустные размышления редактора детского издательства о том, как представляют себе пописывающие граждане то, что, по их мнению, можно и нужно читать детям. Как в издательство шлют жуткую графомань, радостно сообщая редактору, что «сам-то я не поэт, конечно, но для детей сойдет». Шедевры, цитированные в статье, долго были ходячей хохмой в моей компании. «Жираф по Африке гуляет, и в ней коня напоминает; быстро бегает и стоя спит множеством шеи и копыт» - примерно такого рода. Тогда мне казалось, что это страшно весело. Совсем недавно я снова вспомнил эту статью. читать дальше Моя приятельница – продавец книг – принесла показать новую детскую книжку, изданную совсем недавно. Умолчу о картинках; стихи под картинками поражали воображение. Меня глубоко потрясли строки: «Снесла курица яйцо – удивилась, где лицо». Над смыслом этих слов я задумался очень надолго, тихо радуясь тому, что сам уже не ребенок. Та же самая девушка-книготорговец рассказывала, что диалоги с родителями, пришедшими за покупками для любимого чада, решительно не блещут разнообразием. Нечто вроде: - Мне бы детскую книжку. Что-нибудь попроще и подешевле. Стишки какие-нибудь – ну, ему же все равно, что учить… - Дайте для подростка что-нибудь… Ну такое, не заумное – что они сейчас все читают. Глупость какую-нибудь – все равно, лишь бы от компьютера оторвался. И краткое содержание «Недоросля» и «Войны и мира» - ему ж, идиоту, экзамены сдавать… У девушки педагогическое образование. Она рассказывала, сжимая кулаки. Глядя на нее, я понял, что графомань в детских книжках – это не забавно, совсем не забавно. Еще более печально отношение взрослых к будущей духовной жизни детей. Можете себе представить, чтобы кто-то из этих любящих родителей сказал в гастрономе: «Мне бы какой-нибудь колбасы дешевенькой – для ребенка, ему все равно, он не понимает – ну и йогурт просроченный, что ли… Подешевле»?! Ведь дико же! Нормальный родитель еще и скандал устроит, если вдруг детское питание окажется недостаточно качественным. Но просроченная, тухлая, синтетическая, фальсифицированная духовная пища для ребенка воспринимается взрослыми совершенно нормально и естественно; они сами ее выбирают, не задумываясь – и кормят ею малышей. Дети привыкают к суррогатам с младенчества. С «куриного лица» и жирафа с «множеством шеи и копыт» - они еще малы, они доверяют маме, которая это читает, воспитательнице, которая это с ними разучивает. Они учатся считать это нормой. Естественно, подросшие на тухлом чтиве малыши берут читать знакомое и усвоенное – в таких же ярких обложках: мальчики – детские детективы и ужастики, девочки – кошмарные а`ля «любовные» романы. И вырастая, мальчики и девочки так же очевидно и естественно начинают читать книжки мам-пап: картонные детективы, дешевую фэнтези и совсем уж копеечные любовные романы. Кошка приносит котятам придушенную мышь, показывая – вот это нужно есть. Мама приносит малышу ужасную или отличную книжку с картинками, показывая – вот этим будет питаться твоя душа. Душа привыкает к пище, усвоенной с детства. И у бедолаги, выросшего на духовных «сосисках» из клея, казеина, туалетной бумаги, красителей и ароматизаторов, тут же случается несварение разума, если ему придется воспринимать «мясо с кровью» живого текста, а пуще того – «соловьиные язычки в меду» элитарной прозы или настоящей поэзии. Неподготовленный читатель не виноват. Он и хотел бы – да не может. Как сказал один старый еврей, «сложно объяснить вкус дыни тому, кто всю жизнь жевал сапожные шнурки».
Положение с новыми книгами для детей и подростков, похоже, еще хуже, чем с взрослой литературой. У взрослого есть хоть какие-то отдушины в новом; детям осталась почти исключительно классика. Классика хороша, кто спорит. Но ребенку, а тем паче – подростку хочется увидеть в книге окружающую жизнь, знакомые реалии, привычную его уху речь. Это желание подсовывает суррогаты даже тем, кто хотел бы другого всей душой; нечего больше, нечего. «Сочинить сказку может только гений», - сказал кандидат в воспитатели ясельников в сказке Сергея Другаля. Подписываюсь. Андрей Усачев, наверное, гений. Во всяком случае, он сочинил сказку. «Умная собачка Соня» - сказка замечательная, тонкая, неглупая, изящная. И малышам она нравится, и кое-кому из подростков, как это ни забавно, она нравится. Многозначная такая фенечка, которая может быть воспринята, почти как притча. Истории, как Соня пробовала горчицу, как она потеряла главное в жизни или как захотела стать деревом – и почти стала – наводят на мысли, наводят. И без нравоучений, совсем. Этим же восхищают сказки Янссон о Муми-Троллях и – если кто его помнит – Погодинский «Жеребенок Миша». Чистая психология с философией для детей любого возраста вплоть до пенсионного; обращение к ребенку, живущему в каждой человеческой душе всю жизнь. Славно, что есть такие авторы. Ведь обычно у нас как – если для детей, то либо сплошная мораль, либо вообще аморально. Хороши были книги Булычева об Алисе. Можно придираться сколько угодно – но по существу все равно хороши. Именно таковы – не назидательны, не лживы, не глупы. И хороши в особенности были «Гай До» и «Город без памяти» - вдумчивые, светлые и очень нежные вещи, уже не для малышей, как «Тайна Третьей планеты», а для подростков. О любви, об ответственности, о том, сколько значит прошлое… «Перевал» Булычева – еще один роман взросления, о котором стоит упомянуть. Трое ребят из поселка, образованного астронавтами-робинзонами, идут через перевал к оставленному звездолету – передать сигнал бедствия далекой Земле. Трое подростков, выросших в диком мире, далеко от дома, далеко от привычной цивилизации, в экипаже этого самого межпланетного корабля, потерпевшего бедствие – а экипаж уже почти превратился в первобытное племя. Девочка – и двое мальчиков, очень разных мальчиков. И что же важнее для будущего мужчины: человечность, способность к пониманию и сопереживанию, маневренный разум – или физическая сила, отвага, жестокая готовность идти напролом? За кем будущее поселка? Один из мальчиков – по духу цивилизованный землянин прекрасного Булычевского будущего, второй – по духу дикарь. Дикарю легче выжить в окружении дикости; может – долой утонченность, доброту, внутренний свет? Но стоит ли обществу выживать на таких условиях? Ах, как современно это звучит! Кто выиграет в нашем Сегодня? Тот, кто берет нахрапом, тот, кто сильнее, наглее, кто может отмести жалость и прочие внутренние тормоза – или его вечный противник, любящий вопреки всему и верящий несмотря ни на что? Жаль, так, как Булычев, больше никто не пишет. И Горькавый не пишет, хотя «Астровитянку» и называют «новой Алисой». Простовато, грубовато. Перебор картона, в особенности – в образах взрослых. И примесь мерисьютины в героине плюс картонность героев второго ряда плюс эмоциональные пережимы – в сумме, все-таки, дают не шедевр. Переборчик взрослых в качестве отрицательных персонажей оправдывает высокомерие героини, граничащее с хамством. Радость для деток, кто спорит… Книга-антагонист мудрейшего «Короля Матиуша Первого» пана Корчака: отсутствующий жизненный опыт заменяется закачанной с компьютера информацией – и это приветствуется и автором, и аудиторией. Виват, в книге много Фактов, Сведений и Данных! Возрождается стиль Казанцева – советский научпоп? А может, Фактам, Сведениям и Данным место в энциклопедиях, а сказки потребны для формирования души? А может, душу лучше формировать болью Короля Матиуша, а не триумфом Девочки Со Стеклянными Волосами? Нет уж, дорогие друзья, в смысле «космического Маугли» я бы подростку лучше «Малыша» Стругацких предложил, если уж на то пошло. «Малыш» – гораздо светлее и чище, без намека на сомнительную изнанку. Даже поклонники Горькавого говорят, что вторая книга нехороша. По мне – и первая не слишком… Два слова о Матиуше, если уж мы о нем вспомнили. Матиуш, как известно, стал королем в десять лет. Описывая его жизнь, очень непростую, и его характер, очень детский и очень человеческий, добрый и мудрый пан Корчак обращается к юным читателям, как всегда обращался к своим воспитанникам: с уважением к их маленькому опыту, с пониманием и любовью. Пан Корчак не развлекает детей тем, что льстит их самолюбию, не заигрывает с ними. Мир непрост, говорит он. В нем всем есть место, и героям, и подонкам; подвиг и предательство, искренняя дружба и лицемерие – одинаково присущи и детям, и взрослым. Попытавшись отдать в руки детей настоящую власть, надеясь на детскую честность и чистоту, забытые изолгавшимся миром взрослых, Матиуш доводит свою страну почти до гибели – но когда к власти с помощью измены и обмана возвращаются взрослые, становится не намного лучше; разве что – более привычно… Вера в детей, страстное желание их свободы сменяется в душе Матиуша разочарованием и усталостью; верить во взрослых – уже нельзя. Через беды и боль, обиды и предательства Матиуш обретает настоящий опыт и духовную силу – но отрекается от престола… Матиуш – потрясающей силы образ. Он, сказочный герой из настоящей детской сказки, пронзительно реален; у Корчака, видимо, даже соблазна не возникало наделить своего персонажа суперсилой, суперразумом или суперспособностями. Отчаянно отважный мальчик, мечтающий о подвигах и славе – изнеженный и неловкий рядом со сверстниками-плебеями, «голубая королевская кровь». Истово ненавидящий мешающий любому замыслу дворцовый этикет – все время помнит о королевской чести, о своем достоинстве человека и государя. Вспыльчивый – не унижается до хамства. Искренний – иногда молчит, чтобы не ранить. Требующий к себе подобающего уважения – и не способный унизить даже смертного врага. Поверхностный, как все дети – выбивающий из себя поверхностность непосильной, не по возрасту, ответственностью. Дворцовый блеск, возможности, власть – сирота на престоле. Низложенный, беспомощный юный узник – росток великого правителя… Девиз Матиуша явно – «Делай, что должно – и будь, что будет!» Еще одно литературное воплощение чистого света и настоящей правды – Крапивинский «Журавленок и Молнии». Если уж хочешь писать ребенка, который резко повзрослел в свои одиннадцать – вот как это делается. Такая у Крапивинских деток душевная сила и мудрость недетская на контрасте с детским опытом, такая самоотверженная жертвенность, такая способность любить – друзей ли, мир ли… Эти невидимые молнии, пронизывающие насквозь душу Юры Журавина каждый раз, когда он сталкивается со злом, оставляют след не только на ней, но и на душах читателей – и все честно, честно, честно. Безжалостно честно. Лучшая книга Крапивина, ИМХО. Так же, как у Корчака – никаких скидок на возраст. И кстати – о скидках на возраст.
Джон Кристофер ведь издавался в России. И – с кем ни заговорю – не знают Кристофера. Потрясающего писателя и потрясающего детского писателя, автора романа «Огненный бассейн», кроме прочего. Так вот, Кристофер считал, что в идеале детская книга должна отличаться от взрослой возрастом героев, отсутствием откровенных эротических сцен и сдержанным описанием сцен насилия. И все. Больше никаких скидок на возраст. «Огненный бассейн» - довольно-таки тяжелая эмоционально книга. Фантастический роман, являющийся по сути романом взросления, как Крапивинский «Журавленок», «Перевал» Булычева, Корчаковский «Король Матиуш» или «Тело» Кинга. Такие вещи не читаются «легко» и не годятся в чтивцо для развлечения великовозрастных деток – хотя напряженный и необычный сюжет не даст никому заскучать. В книгах этого ряда, как в любой настоящей прозе, в высокой литературе, поднимаются самые серьезные вопросы и присутствуют тяжелые разочарования, ложь, смерть и духовное становление юных героев в жестоком экстриме. В мире Огненного Бассейна, на Земле, уже не принадлежащей людям, взрослые носят «шапки», контролирующие разум. Рабы, рабы – которые сами не осознают собственного рабства. Свободны только подростки – «шапка» надевается в день шестнадцатилетия. Подростки, только подростки в принципе могут бороться за свободу – но борьба выходит и против привычного рабского «счастья», законсервированного благополучия собственных родителей… Литературный класс перевода Арсеньева – безусловен. Манера изложения – простая-простая, доверительно-бесхитростная. Взгляд – из глаз деревенского парнишки Уилла, умненького и наблюдательного, но почти неграмотного. Он вырос в мире, забывшем имена собственного прошлого; он удивленно и подробно описывает остатки тоннеля метро, ржавые автомобили, гранату, не понимая, что это такое – и читатель видит привычные предметы глазами дикаря, досадующего на собственное невежество. Уилл почти инстинктивно чувствует цену информации и возможностей человеческого ума, этот деревенский простачок. В этой книге нет отрицательных героев-людей. Ни одного. И в этой книге нет людей без недостатков и слабостей – ни одного. И одна из главных коллизий книги – это невольная любовь детей-бунтарей к взрослым-рабам, которую тяжело зачеркнуть даже трезвым пониманием положения вещей. Мир, в котором за людьми присматривают, как за домашним скотом, кажется таким спокойным, удобным и надежным, что тяжело поверить в его близкий конец – но ведь скот в конце концов забивают… Отдельная тема – общение людей с инопланетчиками-хозяевами. Кристофер подчеркивает, что идея книги навеяна Уэллсовской «Войной миров»; даже боевые машины чужаков напоминают Уэллсовские треножники – но, в отличие от Уэллса, Кристофера скорее интересовала не война (она окончилась несколько сотен лет назад до начала рассказываемой истории), а непосредственный контакт человека с абсолютно бесчеловечным разумом. Будто еще более усиливая воспоминания об Уэллсе, Кристофер придерживается его основного приема – подробной, детализированной прозы, создающей впечатление документальной достоверности. Его мир имеет, как и у Уэллса, плотность и объем, вкус, цвет и запах. Воспоминания героев непринужденны, как бывает только в живой жизни, любое неожиданное уточнение ощущается, как закономерное. Кристофер пишет именно то, о чем мечтал Снегов – правду о неслучавшемся. Каганов в одной из своих статей ехидно заметил, что обычно инопланетяне, описываемые в военных эпопеях, наделены разумом не более, чем муравьи, лишены индивидуальности и напоминают, скорее, рой или улей, чем цивилизацию. Не так у Кристофера. Его инопланетяне вполне разумны – и, как любые разумные существа, отличаются друг от друга и внешне, и внутренне: у них разные характеры и возможности, у них разные взгляды на жизнь. К людям-рабам они тоже относятся по-разному; среди них есть ненавистники человеческого рода, равнодушные, исследующие, развлекающиеся – и странный Хозяин Уилла, решивший с человеком подружиться. Еще один потрясающий момент: дружба между людьми, между равными, делящими пополам радости и тяготы – и дружба рабовладельца со скуки и от одиночества. «Мальчик, ты будешь моим другом», - ставит Уилла в известность о своем решении инопланетчик, которому даже в голову не приходит, что дружба – нечто обоюдное, общее. Друг в представлении инопланетчика – доверенный раб. Никому не знаком такой вид бесчеловечности? Подозреваю, что взрослый, решивший прочитать «Огненный Бассейн», легко может не заметить, что книга, в сущности, писана для подростков. В конце концов, герои романа Ли «Убить пересмешника» младше Уилла и его товарищей – а книга воспринимается, как очень и очень взрослая… Вероятно, Марина Цветаева, писавшая, что человек никогда не дорастает до литературы, всегда тянется вверх и вперед, хоть в пять лет, хоть в пятьдесят – совершенно права.
Не хочется после вышесказанного упоминать многих современных «не поэтов, но для детей». Большая часть из них не стоит доброго слова. Разве что – Роулинг. Да, переводы оставляют желать. Да, последние романы… скажем, не так хороши, как хотелось бы. Но ниша «школьного романа» от «Вити Малеева в школе и дома» до Роулинг оставалась пустой – а ведь это нужно, нужно. Витамин роста. Адаптируясь в школьном мире, ребенок хочет читать о том, как такое сложное дело выходило у других: вот в классе пай-девочка, ехидный гад, добрый неудачник, верный товарищ и компания придурков; вот строгая классная дама, зауч-сволочь и ботаник-зануда, вот – мой любимый учитель. Подозреваю, что в первых и лучших книжках Роулинг этот момент важнее и принципиальнее, чем забавный мир колдунов и все прочие фэнтезюшные декорации. Так что, до появления нового «Вити Малеева» я бы не стал хаять и обижать Роулинг – она сделала важное и доброе дело. Ее эпигоны – иного толка. Важные школьные разборки, понимание и справедливость, способы постоять за себя и воспитание самоуважения – все уходит на второй план; остаются волшебные палочки и прочая мишура. Даже не то, что фантик без конфеты – оболочка без витаминной пилюли. Наиболее подлый из всех суррогатов, предлагаемых бедным детям. Больше всех писателей на свете уважаю талантливых детских писателей. «Сказку может сочинить только гений»…
Так случилось, что мне довелось начинать свою трудовую биографию под руководством авторов методики хирургического лечения «косточки большого пальца ноги», который, вообще, называется Hallux valgus. Это академик Корж Алексей Александрович и профессор Яременко Дмитрий Александрович. Последний работает и ныне.
Консервативное лечение «косточки большого пальца» здесь рассматриваться не будет, как лженаука, которую проповедуют «народные целители» и «счастливые владельцы» аппаратов ультразвуковой ударной терапии, которые скоро им и мозги начнут лечить. Я не ортодокс, но болезнь имеет причину, не устранив которую, нет смысла в лечении.
Причина выстояния головки 1-ой плюсневой кости в том, что стопа распластывается или уплощается при ходьбе вследствие избыточного веса или врожденной слабости связок стопы. Получается, что первая плюсневая кость как бы выворачивается наружу, расширяя (увеличивая) площадь опоры, при этом изначально на ней ничего не растет. Понятно, что если плюсневая кость начинает смотреть наружу, то палец поворачивается кнутри, и со временем «налезает» на 2 и даже 3 палец.
В это время выстоящая кнаружи головка плюсневой кости начинается подвергаться повышенной травматизации обувью и на ее поверхности начинает расти экзостоз (остеофит) по механизму пяточной шпоры, который был описан здесь.Так формируется типичная косточка на большом пальце ноги. Плоскостопие, особенно поперечное, является предрасполагающим фактором.
При подготовке поста погуглил и с удивлением увидел, что бравые коллеги в частных клиниках продолжают тупо срезать этот экзостоз, накладывая, конечно, косметические швы, не устраняя причину болезни. При таком подходе косточка на большом пальце ноги обязательно рецидивирует.
Завтра опишу методику операции подробно и объясню, что делают и зачем. Продолжение.
На той неделе мой бывший забугорный коллега попросил об одолжении. В ряды его родственников недавно затесался писатель. Как я поняла по тону письма, внучка неудачно вышла замуж. Так вот, внучкин муж хотел бы задать мне несколько вопросов относительно жизни на задворках мира, это ему нужно для романа. Движимая жаждой славы, не смогла отказаться от шанса оставить свой след в литературе. Вчера получила письмо от внучкиного мужа. С описанием не главного, но важного для повествования персонажа. Внучкин муж сообщал, что посетил Мексику, Бразилию и Таиланд, и интересовался, достоверен ли упомянутый герой.
читать дальшеЧистокровный беларус Radzivill Kroozhark в perestroika, после падения iron curtain, в возрасте 27 лет эмигрировал в Unites States. Radzivill Kroozhark всегда носит чёрные очки. В память о мятежной юности, потому что на бывшей homeland за ношение чёрных очков его неоднократно took into custody. У Radzivill Kroozhark там, за морями, осталась девушка Varvara. Сталь и чувства не ржавеют, и пожилой дядька Radzivill Kroozhark не может забыть свою Varvara и всё мечтает отправить ей посылку, чтоб несчастная Varvara на склоне лет попробовала шоколадку Hershey’s. Но не отправляет, так как опасается навлечь на Varvara гнев всесильного KGB.
Написала, что, может, лучше заменить Radzivill Kroozhark мексиканцем. Или бразильцем тайского происхождения. Внучкин муж сухо поблагодарил и сказал, что перепрофилирует Radzivill Kroozhark в украинца.
P.S. Дорогие украинские друзья, я не виновата, он сам додумался.
P.P.S. Представляю, как ржут инопланетяне, добравшиеся до нашей книжной продукции.
Имеет смысл задуматься: "Но нам с вами отечественной боевой фантастике нулевых, уважаемый читатель, надо низко поклониться. Всей: и хорошо написанной, и плохо написанной, и написанной просто ужасно.
Низко надо поклониться авторам всех Древних, всех майоров Бывалых, всех героев-попаданцев. Создателям образа усреднённого сурового парня в тельнике с несложившейся семейной жизнью, который хранится в текущей российской жизни как военный билет в серванте — и в час икс срабатывает по своему прямому назначению. Надо поклониться альтернативщикам, десять лет поворачивавшим вспять ход Первой мировой, предотвращавшим Вторую и водружавшим красное знамя на развалинах Белого Дома. Сталинистам, монархистам, военным диктатурщикам. Поклониться им надо потому, что они — кто от чистого сердца, кто тупо работая на «целевую аудиторию» — отпахали все последние лет 15 за русскую фабрику грёз. Это они были Русским Голливудом, Киностудией им. Горького и им. Довженко, Мос- и Ленфильмом. В дурацкое время, когда сами русские голливудцы пилили государственное бабло, снимали на оставшееся какую-то некачественную чушь и мечтали быть взятыми в голливуд настоящий, к геополитическому противнику — русские боевые фантасты занимались делом: они переводили в слова и буквы народное сознание". http://www.odnako.org/blogs/show_26131/
В конторе гостят китайские коллеги. Общаемся на английском. Для нашего удобства они просят называть себя Роджером, Кареном и Джорджем. Подвели ко мне. Встал, улыбнулся. После их представления произнес: - Вообще-то Пётр, но для простоты можете называть меня Лао Цзы. Теперь жду, когда уволят... petru-her.livejournal.com/3785495.html
В Западной Европе зонт появился во Франции в XVII веке и назывался "parasol". У французского солнечного зонта верх делался из вощёного полотна, а ручка была костяной. 4 мая 1715 года в Париже был произведён первый складной зонтик. Первоначально зонт служил для защиты от солнца, как укрытие от дождя зонт впервые применил англичанин Джонас Хенвей в 1750 году. В России зонтики появились только к концу 18 века. Несмотря на обилие французских заимствований, которые пришли в наш язык именно в этот период, слово "парасоль" в России не прижилось: французскому слову предпочли голландское zonnedek, что в переводе означает "навес от солнца". Долгое время это слово так и произносилось — "зонедек", и лишь потом трансформировалось сначала до уменьшительно-ласкательного "зонтик", а потом и вовсе до короткого "зонт". info-grafika.livejournal.com/291498.html
Из всех карточных игр, в которые я за свою жизнь научился играть, предпочитаю преферанс, одно из древних заповедей которого гласит: «Злейшие враги преферанса – жена и скатерть». Впрочем, заядлые картежники утверждают, что самый верный способ обеспечить себе спокойную семейную и картежную жизнь, это научить жену играть в карты. Но женщин, заядлых игроков в карты, не так уж и много – они не азартны, и умеют уступать, когда у них плохая карта. К героине нашего поста это не относится.
«Герцогиня Девонширская», Джошуа Рейнолдс, 1780-1781 г.
. Джорджиана Кавендиш, герцогиня Девонширская родилась 256 лет назад, 9 июня 1757 года, в семье графа Джона Спенсера, правнука 1-го герцога Мальборо и представителя из самых прославленных и аристократических британских семей.
Герцогиня Девонширская за игрой в кости. Карикатура того времени
. Ни до неё, ни после, Англия этого не знала такой заядлой картежницы, как герцогиня Девонширская. Она её салоне регулярно устраивались игорные вечера. Да и первые роды герцогини едва не случились за карточным столом. Когда начались схватки, у герцогини вышел удачный расклад, и она не пожелала уходить, хватаясь то за карты, то за живот. Тогда её муж не проявил решимость и приказал двум служанкам унести Джорджиану в спальню – иначе она могла родить прямо за картами. Кроме того герцогиня принимала приглашения в любой дом, где идет игра. Она ехала играть после бала, прямо в бальном наряде, и способна была проигрывать за ночь громадные суммы. Она играла почти каждую ночь, и всю ночь напролет! Несколько раз падала в обморок от усталости прямо за игорным столом. И хотя ее собственная семья Спенсоров, и семья мужа Кавендиш, были очень богаты, Джорджиан постоянно не хватало денег – она их все спускала за карточным столом.
«Джорджиана Девонширская», Анжелика Кауфман
. Вообще непонятно, когда она успевала не только играть в карты, но и заводить себе любовников, заниматься политикой, модой и светской жизнью. Её салон, в котором собирался высший свет, известные литературные и политические деятели, был самым известным в Лондоне. Если во Франции королевой мод была Мария-Антуанетта, то в Англии ею считалась герцогиня Девонширская: говорят, что даже ей подвязки и чулки были украшены мелкими жемчужинами и драгоценными камнями. Кроме того герцогиня принимала непосредственное участие в политической жизни во времена, когда до появления избирательного права у женщин было около века. По ходившей тогда сплетне, на выборах 1784 года она обещала поцеловать каждого, кто проголосует за ее протеже Чарльза Джеймса Фокса. Но в любовники себе, Джорджиана выбирала только самых интересных людей, и каждый её был предметов сплетен и пересудов. Когда она забеременела от одного из них, то муж был в шоке (его наследником мог стать байстрюк), и хотя родилась дочь, герцог заставил жену отдать ребёнка на воспитание родителям любовника. И она до самой смерти матери не знала о своем происхождении. Кстати, потомками внебрачной дочери Джорджиана, Элизы Кортни, является принцесса Беатрис и принцесса Евгения Йоркские – дети Сары герцогини Йоркской и принца Эндрю (среднего сына королевы Великобритании Елизаветы II), которые являются пятой и шестой в очереди на британский престол.
«Портрет леди Джорджиана Кавендиш, герцогини Девонширской», Томас Гейнсборо, 1786 г.
.
При жизни Джорджиану писали много, но наибольшую известность приобрела вот эта картина Томаса Гейнсборо, самого крупного английского художника XVIII века, изображавшую герцогиню в черной широкополой шляпе (стиль, который она сделала сенсационно модным в то время). Но эта картина известна даже не этим, а своей интересной историей. Она неизвестно как пропала из Чатсуорт-хаус (резиденции герцогов Девонширских) – по слухам 5-й герцог Девоншира велел снять портрет со стены, когда узнал, что его супруга забеременела от будущего премьер-министра Чарльза Грея, 2-го графа Грея. В течении многих лет картина считалась утерянной, пока в 1841 году портрет не был случайно обнаружен дилером висящим над камином в доме одной пожилой учительницы, которая и продала эту картину за £ 56. Картина попала к коллекционеру произведений искусства Эллису, после смерти которого, в 1876 году была выставлена на продажу на аукционе Кристи. Где и была куплена за астрономическую по тем временам сумму в 10 000 гиней. Спустя три недели после покупки, портрет герцогини был украден из галереи Томаса Агню знаменитым американским преступником Адамом Уортом. Адам Уорт хотел обменять полотно Гейнсборо на освобождение из тюрьмы своего младшего брата, но когда его брат был освобожден и так, Уорт решил придержать картину у себя, на «черный день», и отвез в Соединенные Штаты. 28 марта 1901 года через агентство Пинкертона, Уорт продал картину за $ 25 000, и спустя несколько месяцев картина прибыла в Лондон, где был куплена банкиром Морганом за $ 150 000. Картина оставалась в семье Морганов до 1994 года, когда была выставлена на продажу на аукционе Сотбис, где и была приобретена 11-м герцогом Девоншира за $ 408 870. Таким образом, после более чем два века спустя, портрет герцогини Девонширской вновь вернулся в Чатсуорт-хаус.
Чатсуорт-хаус. На протяжении столетий главная резиденция герцогов Девонширских из семейства Кавендишей
К концу жизни карточные долги герцогини-картежницы возросли до неимоверных объемов, которые стали известны только после её смерти. Когда её муж узнал их размер (а она задолжала сумму, эквивалентную сегодняшним £ 3 720 000), он ошеломленно спросил «И это все?». Вдовец выплачивал карточные долги своей покойной супруги всю оставшуюся жизнь, и в 1811 году умер, передав их вместе с герцогским титулом своему сыну, Уильяму Кавендишу, 6-му герцогу Девоншира. Тот всю жизнь ненавидел азартные игры.
О жизни Джорджианы Кавендиш в 2008 году был снят довольно неплохой биографический фильм «Герцогиня». Его рекламная компания опиралась на историческую связь герцогини Девонширской с принцессой Уэльской (урождённой леди Дианой Спенсер), прямым потомком герцогини. Слоган фильма: «Интриги - ее хобби, красота - оружие. Она получила всё - кроме любви...». Я бы еще добавил «и везения в картах». Кстати, милые дамы, а вы в карты играете?
А среди вас есть нормальные люди? потому что я, например, до сих пор вижу перед собой разворот дневника, когда пытаюсь вспомнить, какой сегодня день недели.
Давно пообещал одному человеку прочитать книгу Виктора Фарнкла «Сказать жизни „ДА“. Психолог в концлагере». Обещал потому, что изменение его взглядов после прочтения вызвало сомнение в полезности данной книги.
Прочитал. Долго думал.
Франкл - сильный человек и хороший специалист. Не дай бог кому-то ещё пережить то, что он пережил. И книга сильная, пробирает.
Вот только читать её надо осторожно. Давно считал, что у большинства психологов и психотерапевтов имеется профессиональная деформация. Данная книга это подтвердила. Психотерапевт может объяснить и обосновать всё. И потому в книге всё построено вокруг личных мотиваций, вокруг того, что варится в черепушке каждого. Объясняются мотивы эсэсовцев и "капо" (помощники СС из заключённых), показывается, что они - тоже люди, что они подвергаются страшной ломке и часто не выдерживают, скатываясь вниз.
Так почему читать осторожно и помнить, что писал психолог? Да просто потому, что не надо оправдывать поганые поступки или искать их причины. Ясно, что людоед в современном мире - это всегда либо лютый голод, либо психическое расстройство. Но расстреливать людоедов в блокадном Ленинграде было надо, а щадить их - нельзя. Ясно, что и у насильника есть какие-то внутренние мотивы. Может, ему жена изменила или у него вообще никогда не было женщины и из-за этого его унижают знакомые. Но проблемы есть у многих, а насиловать идут не все. И наказывать насильников, вне зависимости от мотивов и проблем - надо.
Так же и "капо", и СС - давление в Рейхе и в концлагерях было страшное, давление на всех. Но не все хотели вступить в СС. И не все заключённые хотели стать "капо". По этому эсэсовец, работавший в концлагере - преступник и его место в тюрьме или на виселице. "Капо", "прессовавшего" своих товарищей по несчастью - душить, как крысу.
В данной книге, как и в большинстве известных книг от разных психологов, размывается граница добра и зла, всё "к х...ям сводится". Во главе всего - индивид со своими мыслями.
Франкл помог многим в концлагере сохранить рассудок. Но: "Узнав о приближении союзных войск, 11 апреля 1945 года узники Бухенвальда подняли вооруженное восстание. В этот момент в лагере находились несколько десятков тысяч заключенных из 18 стран Европы. Участники восстания отбили и удерживали за собой лагерные площади. Спустя несколько дней находившиеся поблизости американские войска добрались до лагеря. Первым делом американцы издали указ о сдаче заключенными имеющегося у них оружия. Батальон советских военнопленных отказался сдать оружие, поскольку оно является единственным доказательством проведенного в лагере вооруженного освободительного восстания. Батальон продолжил свое существование как самостоятельная войсковая единица".
Если бы заключённые Бухенвальда прочитали книгу Франкла, то они никогда не смогли объединиться и поднять вооружённое восстание. Они бы все были бы убиты, как за неделю до этого были убиты тысячи евреев из того же лагеря, выживавшие "по Франклу".
Так что если советовать читать, что лучше уж не Франкла, а Бруно Апица, проведшего в концлагерях и тюрьмах 12 лет.
Аннотация Олбанский язык? Это тот странный русский, который существует в интернете? Произнося слово «олбанский», мы вспоминаем «В Бобруйск, жывотное!» и «аффтар жжот», подмигиваем и хохочем. В этой книге автор тоже много смеется и рассказывает забавные истории появления слов и выражений олбанского языка. Но главное — он пытается ответить на вопрос, что за странный эксперимент с русским языком происходит в интернете, в котором все мы — вольно или невольно — участвуем. Кто его ставит и зачем?
Помните фильм «Гостья из будущего», в котором советский школьник Коля Герасимов слоняется по будущему с пустыми молочными бутылками в авоське? Это он их весь фильм сдавать нес, а я предлагаю вспомнить времена, когда масло, сметана, кефир, сливки, ряженка и само молоко делалось из молока, а не какой-то химической дряни как сейчас. Это были времена, когда кефир был похож на современную сметану и не хотел без встряски выливаться из бутылки, сметану можно было есть только ложкой или намазывать на хлеб ножом, сгущенное молоко считалось жутким дефицитом, а в гастрономах продавался вкуснейший молочный коктейль за 10 копеек…
Начнем со сливочного масла, которое было двух видов – просто сливочное и бутербродное, которое отличалось меньшим содержанием жира. Продавалось оно в развесном виде, и расфасованным в привычные теперь пачки, которые ценились больше. Стоило развесное масло стоило 3 руб. 40 коп. за кг. и 72 коп. за пачку.
Молочные продукты в Союзе тоже продавались в нескольких видах, и сначала стоит вспомнить сметану на разлив из больших бидонов в магазинах и молоко из бочек на улице, и до поры до времени такие сметана и молоко считалось самыми лучшими. За разливным молоком было принято ходить с трехлитровыми эмалированными «бидончиками» самых разных расцветок. Стоил литр разливного молока 28 копеек, на трехлитровый «бидончик» уходило 84 копейки, а 16 копеек с рубля, выданного на родителями на молоко, оставался на мороженное. А еще то молоко прокисало за пару дней и превращалась в вкуснейшую простоквашу, а чтобы этого избежать его кипятили.
Потом разливные молоко и сметану и продавцы, и водители стали нещадно разбавлять водой и народ переключился на молочные продукты в бутылках с широким горлышком. В качестве крышки на этих бутылках использовалась разноцветная нашлепка из фольги, которая заменяла отсутствующую этикетку с указанием вида молочного продукта (там же стояла дата его изготовления): крышка из фольги для молока была белой, для топленого молока – темно-желтой, для кефира – зелёной, для сливок – жёлто-полосатой, для ряженки – фиолетовой, для сладкого кефирного напитка «Снежок» – розовой. Сметана и майонез в те времена продавалась в маленьких стеклянных баночках, тоже с крышкой из белой фольги с розовой полосой, которая стоила 35 копеек. Кефир и молоко стоили 28 копеек за пол-литровую бутылку; ряженка – 29 коп.; топленое молоко – 30 коп.; литровая бутылка молока – 33 коп.
В стоимость молока или кефира, или сметаны обязательно включалась цена бутылки, и пустые бутылки и баночки принимались обратно – по 15 копеек за бутылку 0,5 л. и 20 коп. за литровую бутылку, а баночка из под сметаны стоила 10 копеек. Перед сдачей их мыли ершиком, и очень огорчались, если горлышко тары оказывалось надколотым и тара возврату не подлежала. Чаще всего пустые молочные бутылки обменивались на новые молочные продукты – именно с этой целью и направлялся в магазин Коля Герасимов.
А еще в крупных городах молоко и кефир продавали в треугольных пакетах в форме пирамидок – большие по 0,5 л. с молоком и кефиром, и маленькие на 0,25 л. со сливками и фруктовый кефиром аэрином. Эти треугольные пакетики были вечно мокрыми, так как ящики для них были железными, и грузчики волочили по полу магазина специальными крючьями и пирамидки часто протекали. Открывать их можно было с любого конца, отрезая его ножом или ножницами, и стоило это удовольствие без учета тары – 16 копеек за пол-литра, а главное, что после молока в пакетах, не нужно было в авоське тащить обратно в магазин молочные бутылки.
Перед самым развалом Союза молочные бутылки стали постепенно исчезать – сначала исчезли литровые бутылки, а потом и пол-литровые, которые заменили литровые картонные пакеты – пока не исчезли совсем. Кстати, в Штатах молочные продукты самых престижных марок и компаний до сих пор продаются в стеклянной таре, но только в магазинах для богатых. Это там считается особым шиком, а за шик надо платить. У нас теперь тоже, и я иногда переплачиваю. Не за шик, конечно, – за ностальгию…
Когда я одно время часто мотался в Москву в командировки, то почти всегда останавливался в гостинице при Посольстве Украины в Российской Федерации, что в Вознесенском переулке. Отель этот маленький, всего на 50 номеров, и довольно убогий. Но он обладал тремя неоспоримыми достоинствами: а) самый центр Москвы; б) в нем никогда не звонил по ночам телефон, в котором женский голос спрашивал с томным придыханием «Молодой человек, а Вам не одиноко?»; в) я патриот; г) малоэтажность, ибо я знал эту историю.
Пожар в гостинице «Россия». Реконструкция событий
Ровно 36 лет назад, 25 февраля 1977 года, в гостинице «Россия» произошел самый известный по масштабам и последствиям пожар в СССР. Загорелись одновременно 5-й, 11-й и 12-й этажи северного корпуса. Люди, находившиеся выше 12 этажа, в том числе посетители ресторанов на 17-м и 22-м этажах башни, оказались в ловушке.
Были изначально задействованы восемь автолестниц, но они доставали лишь до седьмого этажа гостиницы. Тогда от 7 этажа до ресторана на 22-м этаже была протянута «дорожка», собранная из четырехметровых штурмовых лестниц, с которыми пожарные тренируются на специальных соревнованиях. Их последовательно одну за другой цепляли за выступы башни. Интересно, что вместе с пожарными в ресторан по этой «дорожке» не побоялся подняться и представитель «Интуриста». Он сказал спасенным: «Товарищи, вперед надо пропустить иностранцев». Не женщин – иностранцев! Их пропустили. По этой лестнице из ресторана удалось спустить 43 человека. Всего же в этот вечер пожарные спасли около тысячи постояльцев. В результате пожара погибло 42 человека, в том числе пять сотрудников гостиницы. Основной причиной смертельного исхода для них были не термические ожоги, а отравление токсичными газами при горении синтетических ковровых покрытий и облицовочных полимерных материалов. Но часть погибла, пытаясь спуститься по связанным простыням, но те рвались, и люди разбивались насмерть. Пытались даже прыгать с матрасами, надеясь, что они смягчат падение….
После открытия в 1967 году гостиница «Россия» стала самым большим отелем мира и в 1970 году была занесена в этом качестве в «Книгу рекордов Гиннеса». Гостиничный комплекс представлял собой замкнутый четырехугольник высотой 12 этажей. Северный фасад был увенчан 23-этажной башней. Концертный зал гостиницы «Россия» на 2600 мест считался втором по престижности после Колонного зала Дома Союзов. В момент пожара, 25 февраля 1977 года, в нем шел концерт Аркадия Райкина. Строилась гостиница, в первую очередь для делегатов партийных и прочих съездов, депутатов Верховного Совета СССР и иностранцев. Поэтому простому командировочному поселиться в «России» было практически невозможно. Герои вышедшего в 1977 году на экраны фильма Данелия «Мимино» стали постояльцами «России» исключительно благодаря тому, что их приняли за делегатов съезда эндокринологов. И как только выяснилось, что к медицинскому форуму они отношения не имеют, их немедленно выселили.
На момент закрытия 1 января 2006 года гостиница «Россия» сохраняла за собой статус самого крупного отеля Европы и одного из самых крупных в мире. В марте того же года начался её снос, обошедшийся в какую-то головокружительную сумму. После сноса «России» начались судебные тяжбы и сменяющие друг друга проекты строительства, а сейчас на этом месте пустырь.
Но вернемся к пожару 1977 года. Сразу же после его ликвидации были арестованы начальник и старший инженер службы слабых токов Тимошкин и Викдорчук. Мастер дежурившей в ту ночь смены Муравьев после одного из допросов вернулся домой, выпил бутылку водки и повесился на ремне в подвале собственного дома. Приговором от 5 мая 1978 года Тимошкин и Викдорчук получили полтора и год лишения свободы соответственно, по обвинению в халатности и нарушении правил противопожарной безопасности. Пожарный инспектор, составлявший акт о госприёмке гостиницы, главный инженер гостиницы и её директор Засыпкин были освобождены от уголовной ответственности в связи с амнистией в честь 60-летия Октября.
Гостиница «Россия» сразу после пожара. Фото западного информагентства
Специальная комиссия по расследованию обстоятельств пожара в гостинице «Россия» смогла точно установить место возникновения пожара – это было помещение радиоузла («службы слабых токов» на пятом этаже северного корпуса. Комиссия работала более полугода, но так и не смогла определить, что именно загорелось в радиоузле гостиницы. В отчёте и уголовном деле так и было написано: «Установить категорически и однозначно техническую причину пожара экспертными методами не представилось возможным». На этот счет существует несколько версий, одной из которых считается умышленный поджог огромного здания. Но скорее всего всё было гораздо проще. 25 февраля 1977 года была пятница. А в вечер пятницы что наш народ делает? Правильно, бухает. Скорее всего забухали и в гостиничном радиоузле, а от чего там вспыхнул пожар: от включенного паяльника, или электрочайника, какая, собственно, разница.
Потом в Ленинграде горела гостиница «Ленинград», в Киеве гостиница «Украина», в Лас-Вегасе «Гранд Отель», да много еще где. Вы как хотите, а я с тех пор предпочитаю такие номера в гостиницах, чтобы из их окна можно было спокойно выпрыгнуть…
26 лет назад, 14 мая 1987 года, на одной из московских улиц автобус сбил старушку по фамилии Зарубина. Звали её Елизавета Юльевна, лет ей было от роду 87 и родилась под первый Новый год прошлого века – 31 декабря 1900-го, в буковинском селе Ржавенцы, неподалеку от Хотина (тогда это была Австро-Венгрия), в семье Розенцвейга, управляющего лесхоза в имении помещика Гаевского.
Елизавета Юльевна Розенцвейг (Зарубина). Кодовые имена «Эрна» и «Вардо», в Германии работала под фамилией Гутшнекер, во Франции и Дании - Кочек, в США - Зубилина, партийный псевдоним в Австрии - «Анна Дейч».
. Лиза закончила гимназию в Черновцах, училась на историко-филологических факультетах Черновицкого университета, парижской Сорбонны, и Венского университета, который в 1924 году и закончила, получив диплом переводчика французского, немецкого и английского языков. Помимо этих языков свободно владела как родными идиш, румынским, украинским и русским языками. Её двоюродная сестра, Анна Паукер, впоследствии стала членом Политбюро и министром иностранных дел социалистической Румынии, и была расстреляна в начале 50-х как агент мирового империализма и сионизма. Её двоюродный брат, Карл Паукер, впоследствии стал членом ЦИК СССР и начальником личной охраны Сталина, и был расстрелян в 1937-м году как агент мирового империализма и нацизма. А вот её умный родной брат, Виктор Розенцвейг, никуда не лез, впоследствии стал крупным советским лингвистом, и умер в 1998 году своей смертью.
. Когда Буковина оказалась в составе Румынии, Лиза заразилась коммунистической идеей и вошла в подпольную румынскую революционную организацию. Впоследствии вступила в Компартию Австрии, приняла гражданство РСФСР и в 1924 году стала работать переводчицей полпредства СССР в Вене. В этот период Лиза Розенцвейг вышла замуж за румынского коммуниста Василия Спиру и некоторое время носила его настоящую фамилию – Гутшнекер. Багаж знаний и языков Лизы заинтересовал ЧК, и после прохождения подготовки в разведшколе в Москве и была направлена на нелегальную работу во Францию. В феврале 1928-го её вернули в Москву, дали новую фамилию «Горская» и выдали замуж за разведчика-нелегала Василия Зарубина. Поскольку их брак был формальным, с прицелом на нелегальную работу за рубежом, Лиза не чувствовала себя ничем связанной и стала любовницей небезызвестного Якова Блюмкина. В апреле 1929-го в Константинополе Блюмкин, формируя ближневосточную резидентуру, заодно встретился и со своим давним кумиром Троцким, и взял на себя роль связника между ним и его последователями в Москве. Когда Лизе стало об этом известно, она написала донос в ОГПУ, и именно по этому доносу Блюмкин был потом задержан в Москве, и впоследствии расстрелян.
Елизавета Горская. Яков Блюмкин. Василий Зарубин.
. Но «брак по легенде» с Зарубиным перерос в настоящий, и в 1931-м году в Париже у них родился сын. Всё это время супруги под видом чехословацких коммерсантов – супружеской пары Кочеков, налаживали разведывательные сети в Дании, Франции, Чехословакии, и наконец в Германии, где уже пришел к власти Гитлер. В Германии Зарубины завербовали шифровальщика гестапо гауптштурмфюрера Вилли Лемана, и это был единственный случай вербовки советской разведкой гестаповского офицера. Передаваемая ими в центр информация получала высокую оценку, пока после пакта Молотова-Риббентропа разведывательная деятельность против Гитлера не была свернута, Зарубиных отозвали в Москву, и с началом Великой Отечественной войны связь с Леманом прервалась. В 1942 году направленный Москвой связник был арестован и сдал Лемана.
Чета Зарубиных
. С началом войны Василия Зарубина назначили главой резидентуры ОГПУ в США, и по совместительству 1-м секретарем посольства СССР в Вашингтоне. Перед отъездом Василий Михайлович был принят Сталиным. О чем шел разговор в кабинете Сталина неизвестно, но основной линией работы четы Зарубиных (их фамилии были изменены на Зубилиных) стал проект «Манхеттен» – работы по созданию американцами ядерной бомбы. Зарубины/Зубилины завербовали около двадцати агентов, работавших на ядерный проект, причем Лиза специализировалась на женщинах. У нее завязалась нежная дружба с женой главы «Манхеттена» Роберта Оппенгеймера Кэтрин, причем такая нежная, что их подозревали в лесбийском романе. Через жену, с помощью шантажа и пообещав безопасность родственников в СССР, Зарубина привлекла к разведывательной деятельности физика-ядерщика Георгия Гамова, сбежавшего из СССР в 1933 году, и работавшего в области разработок атомного оружия в США. Она также «вела» Маргариту Воронцову, жену проживавшего в то время в США знаменитого советского скульптора Коненкова, ставшую последней любовницей Альберта Эйнштейна, который нежно называл ее в письмах «моя маленькая русская шпионка».
. Из США Зарубиных отозвали в 1944 году по доносу о их связи с ФБР. Автором доноса был подчиненный Зарубина подполковник Миронов, который влюбился в Зарубину и хотел устранить её мужа. Через полгода проверок донос не подтвердился, Миронова признали шизофреником и отправили в психушку. Зарубину было присвоено звание генерал-майора, он был назначен замначальника внешней разведки, где и проработал до 1948 года, когда был отправлен в отставку «по состоянию здоровья».
.
Лиза же в звании подполковника была отправлена в запас из МГБ немного ранее, в 1946 году, «за невозможностью дальнейшего использования». Её доблестный труд на ниве атомного шпионажа был отмечен негусто: орденом Красной Звезды, знаком «Почетный работник ВЧК-ГПУ» и грамотой Коллегии ОГПУ «За борьбу с врагами первого в мире Пролетарского государства». Эти награды выглядят довольно блекло на фоне наград её мужа-генерала: два ордена Ленина, два ордена Красного Знамени, два ордена Красной Звезды и орден Октябрьской Революции.
. Но что поделаешь? В конце концов разведка всегда была мужским шовинистическим сообществом, знаменитые разведчики Абель, Филби и Молодый тоже были всего-навсего полковниками, а Лиза к тому же была не просто женщиной, а принявшей советское гражданство иностранкой, да еще и с нехорошими родственниками.
. Вот такой вот неординарный женский жизненный путь начался в начале века в буковинском селе, прошел через Румынию, Австрию, Францию, Данию, Германию, США, чтобы закончиться перед самым распадом СССР под колесами московского автобуса. Судьба…