Есть тексты (есть... тысячи их!), которые попросту занимаются перечислением фишечек, любимых народом. Для создателя такого текста целевая аудитория - это орды любителей определенной обстановочки с определенными детальками. Френд давеча цитировал одну такую поставщицу: "принцессы у меня вообще не водятся, есть попаданки, есть современные девушки с мозгами и без оных, но да. Классическое женское фэнтези, сказки для взрослых". Под классическим женским фэнтези дамочка понимала "приключения с обязательной любовной линией, и ворохом описаний балов, платьев, драгоценностей или истерик... Главная цель этого жанра развлечь, помочь справиться с унынием или депрессией, ну и подать под красивым соусом десяток прописных истин".
Сами понимаете, такой пейсательнице, чтобы оборотиться от балов-шмотья-истерик к собственно книге да заняться литературным стилем (о смысле уж и не говорю), нужно пережить кровоизлияние в мозг. Чтобы прежние связи между клетками мозга разрушились, а новые пошли бы другими путями, в обход прежних - авось и набрели бы на что-нибудь разумное, доброе, вечное в этом мозгу, иссушенном жаждой наживы. Ну да, я циничная, жестокая и нетолерантная. А почему я должна деликатничать с тем, кто загадил жанр, к которому я формально принадлежу? Особенно после того, как первый том "Личного демона" кто-то спиздил с Самиздата (раньше надо было убирать черновики, раньше) и сунул на Либрусек в жанр любовной фантастики (судя по всему, то был очень мстительный ублюдок).
Я привыкла бороться за дело своей жизни. Даже если оно на ладан дышит, будучи придавлено к плинтусу двойной тяжестью - тяжестью таких вот пейсателей и воспитанных ими чейтателей.
Мне не только в ЖЖ, но и на МОСК, и на тот же Самиздат неоднократно приходили на сей счет реплики, которые я отношу к категории "нуачо" (когда говорится чудовищная по своей глупости вещь и, словно вишенкой на торте, украшается вышеупомянутым риторическим вопросом). Нуачо-реплики звучали примерно как: "Если мне интересен сюжет, я могу и с ошибками текст читать, и на стиль мне покласть не обращать внимания, и мелкие нестыковки меня не беспокоят. Нуачо?" Что ж, некоторые могут под кустом в костюме эльфа спать, а я, если в помещении есть хоть один комар, обречена на бессонницу - вот что значит иметь "кровь, сладкую для крабов", как сказано у Маркеса.
Все дело в уровне чувствительности и съедобности. У некоторых людей мозг несъедобен и нечувствителен, поэтому никакие баги-несовершенства его не трогают. Можно ли обладателя такого мозга счесть полноценным читателем? Думаю, что нет. Это глотатели текста, которым пофигу вкус, соль и смысл книги. Они набивают утробу, ссыпая туда, как пресловутый кадавр, неудовлетворенный желудочно, селедочные головы и буханки хлеба. Им постоянно требуется дозняк, хоть грязный, хоть ядовитый, лишь чтобы поставки шли бесперебойно. Они попросту неспособны смаковать книгу. Для этого они слишком голодны - хоть я и не понимаю сущность такого голода. Чего не хватает организму такого потребителя? Уж точно не пищи для ума и не красоты для взора.
И то, и другое появляется по мере шлифовки текста. Сырой, недоделанный текст никогда не бывает настолько хорош, чтобы производить должное впечатление. В сравнении с чем-то безнадежным оно, может, и очень хорошее, но не стоит сравнивать себя с безнадежно плохими авторами. Это поднимает самооценку, но скверно отражается на качестве работы.
Некоторые авторы, кстати, любят шлифовать текст, им нравится работать с черновиками и заметками, с правками и версиями. Но сама я отношусь к авторам, которые пишут набело, редактировать не любят, в старую книгу въезжают с трудом и страдают от мысли, что пора бы вернуться в оставленные позади миры и что-то там почистить, дабы созданные ими вселенные смотрелись презентабельнее. Полностью здесь inesacipa.livejournal.com/525416.html
Карты открытий Совершенно шикарная подборка старых карт. Не могу оторваться. В упоении наблюдаю за тем, как менялись очертания мира. Вот карта 1507 года, например.
Нет предмета более универсального, чем искусство. На протяжении веков оно служило для отражения любви к красоте и желания выразить красоту, которые являются общими для всего человечества, изменяясь только в форме выражения, у разных рас и эпох. Американские индейцы были окружены красотой природы, и они реагировали на неё больше, чем можно предположить. Индейцы Папаго (Papago), описывая прекрасные пейзажи своего региона, говорили: "Природа - единственная радость старого индейца".
читать дальше Каждое племя для своих произведений искусства использовало тот материал, который был доступен в регионе, где они жили, и искусство Чиппева было неразрывно связано с берёзой которая, по из преданиям, была даром Ненабожо (культ. герой, помощник Великого Духа) племени. Кора березы делится на слои, количество которых может достигать нескольких десятков. Весной кора мягкая и поддаётся различным механическим воздействиям.
Одной из форм искусства Чиппева являются берестяные «открытки». Они делались из тонкой коры, украшенной нарезками (насечками) в виде различных картин. Кора несколько раз складывалась по углам и прокалывалась по линии сгиба, потом ещё раз складывалась пополам по определённому шаблону, и так повторялось много раз до тех пор, пока картина не приобретала классический вид (см. рис).
Прикусыванием зубами на поверхности коры создавался фон (фактура). Некоторые детали рисунков делались проколом шила, а некоторые путем протаскивания и скручивания коры между зубов. Существуют «открытки» сделанные только с помощью зубов, без использования каких-либо инструментов.
Эти «открытки» были как маленькие гравюры. Женщины хранили сложенные берестяные листы среди личных вещей, когда лагерь переносился с места на место. Они гордились ими и показывали их своим друзьям. У этих «открыток» не было никакого практического применения, они не были связаны с религией или магией, у них не было символизма, они не имели никакого дополнительного значения. Уильям Х. Холмс (William H. Holmes) писал, что эти «открытки» являются примером "искусства ради искусства". По словам его информаторов, берестяные «открытки» берут своё начало из времён заготовок кленового сахара.
Лагеря по заготовке сахара располагались в лесу, где было много мягкой и свежей бересты. По вечерам, после окончания работы, женщины сидели в шалашах и при свете костра делали маленькие «открытки». Такая атмосфера благоприятствовала развитию этого изящного примитивного искусства.
Холмс собрал более 200 таких «открыток» среди своих информаторов в северной Миннесоте и южной Канаде. Чаще всего информаторами были пожилые женщины, так как в основном именно они практиковали создание берестяных «открыток». Самые старые «открытки» его коллекции сделаны около 100 лет назад. Эта ремесленная школа практически не упоминается ранними исследователями, так как не попадала в поле зрения торговцев и путешественников.
Размеры «открыток», как правило, не превышали трех квадратных дюймов (6.45 см2). Если открытка представляла собой полосу, то могла быть немного длиннее. Рисунки, в большинстве своём геометрические и абстрактные, с развитием декоративных практик стали чаще заменяться стилизованными природными мотивами, такими как розы или звезды. Реже встречаются животные или люди. Женщины старались не повторять рисунки в разных «открытках», каждый раз это была оригинальная работа, особенностью которой было то, что создаваемая картина сначала максимально продумывалась создателем. Женщины всегда знали, как будет выглядеть финальная версия «открытки» ещё до того, как приступали к ней. Не было никаких экспериментов.
Другим видом национального искусства была обработка бересты шилом из рыбьей кости, ножом или острым камнем. Индейцы прокалывали отверстия в бересте, а затем делали вырезы между отверстиями, таким образом, создавая целые картины. Госпожа Мэри Инглиш (Mrs Mary English), сестра Уильяма Уоррена (William Warren) историка Чиппева, в молодости лично видела, как это делалось. Рисунки представляли собой треугольники и зигзаги, и использовались в качестве отделки мокасинов, в те времена, когда у индейцев ещё не было бисера.
Появление ножниц создало новую форму искусства Чиппева - резка бересты в виде силуэтов людей и животных, которые женщины хранили так же как берестяные «открытки». Как и «открытки», эти вырезанные силуэты не имели никакого практического применения, используясь лишь для удовольствия, в качестве объекта искусства.
Дизайн таких берестяных картин варьировался от простых моделей, таких как типи и звезды, до сидящего на земле индейца с трубкой или Птицы Грома. При вырезании таких картин фантазия ничем не ограничивалась. Зачастую женщины вырезали листья, цветы или просто кривые линии. Такие вырезанные картины с интерпретацией природных форм так же рассматриваются как предметы искусства. Старые Чиппева говорят, что многие такие вырезки использовались в бисерной вышивке, придя на смену геометрическим узорам и имитируя цветочный орнамент с природными мотивами. Маленькие вырезанные берестяные картинки иногда использовались при декорировании передней части мокасинов. Индеанки использовали берестяной трафарет для вырезания картинки из оленьей кожи или бархата, приклеивали получившийся рисунок мучным клеем и прошивали края рисунка строчкой белого бисера. Если бисера было много, то строчка делалась двойной.
С увеличением количества бисера и его цветовых гамм, индеанки стали массово использовать его в своих изделиях. Переходя от схематичных орнаментов к максимально приближённым, в качестве шаблонов они стали использовать природные элементы, например листья клёна. Природные элементы не сочетались друг с другом и между ягодами, цветами и листьями оставалось пустое пространство, которое заполнялось чёрным бархатом.
Также использовались многие другие природные материалы. Иглами дикобраза декоративно расшивалась береста, которая использовалась для всех видов картин (в том числе как иллюстрации к историям), карты, письма, исторические записи. До нас дошло много старых коробов и коробок, художественно украшенных иглами дикобраза.
В сфере прикладного дизайна Чиппева был интересный момент наделения рисунков определённым смыслом. Вышитый человек держал в руке некий символ, звезду или радугу. Таким образом, владелец такого рисунка мог сообщить миру, что ему приснилась звезда или радуга, и он получил от них помощь в чрезвычайной ситуации. Так же на некоторых вещах использовались образы тотемных животных своего клана.
Всё истинное искусство свободно от самосознания. Женщины Чиппева, сидя в шалаше у костра, выражали себя и свой внутренний мир через берестяные «открытки». Маленькие «открытки» не имели никакой ценности и были лишь частью любви к красоте и желанию выразить эту любовь. Именно эти желания лежат в основе национального искусства на протяжении веков.
К сожалению, искусство Чиппева не может возродиться, потому что частью его жизни был старый шалаш, любовь к красоте и ясное мышление. Берёзы до сих пор стоят на склонах, но это национальное искусство Чиппева ушло навсегда.
FRANCES DENSMORE
RED WING, MINNESOTA
1941г.
The Native Art of the Chippewa Author(s): Frances Densmore Source: American Anthropologist, New Series, Vol. 43, No. 4, Part 1 (Oct. - Dec., 1941), pp. 678 -681 Published by: Blackwell Publishing on behalf of the American Anthropological Association
Полная версия доклада, прочитанного Юлией Галаниной на седьмом открытом фестивале фантастики "Созвездие Аю-Даг" (октябрь 2013) - для пишущих френдов будет, как минимум, интересна samlib.ru/editors/g/galanina_j_e/doklad.shtml
В 17—19 веках для оформления некоторых книг использовался переплёт из человеческой кожи. Чаще всего подобным образом декорировали трактаты по анатомии. Копии уголовных дел казнённых преступников могли переплести их кожей. А иногда такие книги изготавливались из кожи покойных согласно их завещанию.
Подозреваю, что это известная штуковина, но я о ней узнала совсем недавно. В 1857 году Рене Дагрон изобрел новый способ просмотра микрофотографий без микроскопа: микроскопические фотографии крепились к увеличительной линзе Стэнхоупа, и, поднося их к глазам, можно было рассмотреть изображение без труда. Устройство сразу же получило название Stanhope. Такие линзы с фотографиями стали настолько популярны, что ими украшали все, до чего только можно дотянуться - ювелирные изделия, кресты, трости, крючки для одежды, курительные трубки, швейные принадлежности и т.д. В качестве фотографий брали, зачастую, какие-то достопримечательности или портреты знаменитостей. Но порнографы, конечно, тоже разглядели их потенциал...
Он не всегда был плоским и с экраном в сотню дюймов...
Сидя у телевизора и следя за сюжетом любимого сериала или перипетиями футбольного матча, мы совершенно не задумываемся, откуда берется изображение, мелькающее на экране. А между тем телевещание можно без преувеличения назвать одним из удивительнейших и полезнейших открытий ХХ века. С чего все начиналось и что ожидает нас завтра?…
История телевидения началась в 1873 году, когда Уиллоуби Смит обнаружил в селене фотоэффект – испускание веществом электронов под действием электромагнитного излучения и света. Знаменитый физик Генрих Герц очень заинтересовался этим явлением и начал собственные исследования. В 1887 году он заметил, что при свечении ультрафиолетом на цинковые разрядники облегчается прохождение искры.
читать дальшеПравда, как можно использовать увиденное на практике, Герц так и не догадался. Не догадался об этом и Александр Столетов, который в 1888 году наглядно продемонстрировал влияние света на электричество. Им же был разработан первый фотоэлемент под названием «электрический глаз»... Только в 1907 году русскому физику Борису Розингу удалось теоретически обосновать и даже продемонстрировать возможность получения изображения с помощью катодно-лучевой трубки, которую к тому времени разработал немец Карл Браун.
Владимир Козьмич Зворыкин (1888 – 1982 г.г.). Русский инженер, большую часть жизни прожил в США.
В 1933 году в США русский эмигрант Владимир Зворыкин показал общественности передающую электронную трубку – иконоскоп. Три года спустя в возглавляемой Зворыкиным лаборатории RCA (Radio Corporation of America) был создан первый телевизор, и уже в 1939 году RCA представила модификацию этого прибора для массового применения. Модель под названием RCS TT-5 выглядела как большой деревянный ящик с крошечным по сегодняшним меркам экраном – всего 5 дюймов по диагонали.
Катодно-лучевая трубка. Такие трубки использовали в кинескопах телевизоров и в дисплеях радаров.
Иконоскоп Зворыкина.Поначалу изобретение иконоскопа приписывалось Катаеву С. И., однако полноценно работающие образцы испытывались именно Зворыкиным еще до 1930 года.
В нашей стране первый механический телевизор был выпущен промышленным способом в 1932 году, а первая аналоговая модель – знаменитый «КВН 49» – лишь в 1949 году. Название «КВН» составлено из первых букв фамилий создателей аппарата: Кенигсона, Варшавского и Николаевского и никакого отношения к телепередаче про веселых и находчивых не имеет. «КВН 49» был оснащен электронным кинескопом, но настолько маленьким, что для увеличения изображения перед ним требовалось устанавливать специальную полую линзу, наполненную дистиллированной водой или глицерином.
Очень долго в конструкции телевизоров использовались радиолампы, но благодаря компании Sony, в 1960 году разработавшей первое устройство на полупроводниках, они ушли в прошлое. В современных телевизорах используются микросхемы, причем во многих моделях электронная «начинка» состоит из одной-единственной весьма компактной платы.
В эфире
Первый опытный сеанс телевещания, еще без звука, состоялся в СССР 29 апреля 1931 года; в том же году передачи стали транслироваться регулярно. Тогда названия «телевидение» еще не существовало: новую технологию называли «дальновидение» или «телекино». В 1934 году картинку впервые стал сопровождать звук, а в 1937 году на Шаболовке организовали постоянный телецентр. Первые трансляции состояли в основном из новостных выпусков и фильмов о героизме советского народа...
США довольно сильно обогнали СССР с первой телетрансляцией: там она состоялась аж в 1925, а уже в 1933 году президент Рузвельт официально обращался к нации с экранов телевизоров. Правительства всего мира быстро поняли, какой силой обладает телевидение, и вовсю использовали новую технологию как одно из основных средств массовой информации.
Сейчас в это трудно поверить, но до 1970-х годов все студийные телепередачи шли в прямом эфире. Дело обстояло так по причине отсутствия технологий отложенной записи изображения. Единственно доступной в то время была запись на кинопленку, но она было слишком дорогой, а главное – сложной. Именно поэтому самыми ответственными на телевидении считались профессии дикторов и ведущих: ни одну их ошибку в прямом эфире невозможно было исправить.
На время Великой Отечественной войны телевизионные трансляции в нашей стране были прекращены; возобновились они только 7 мая 1945 года.
Так как персональные телевизоры в 30-е и 40-е были большой редкостью, передачи ходили смотреть к соседям или в специально организованные для этого залы. Многие радиолюбители собирали механические телевизоры самостоятельно, благо в их конструкции не было ничего сверхсложного.
После начала трансляции телепрограмм в Советском Союзе довольно долго существовал один, первый канал телевидения. Второй появился только в 1960 году. Сказывался, с одной стороны, недостаток информации: все передачи, напомним, вживую транслировались из студии, а готового отснятого материала было совсем немного (практики закупки западных сериалов, как и самих сериалов, тогда не существовало). С другой стороны, и количество телезрителей было невелико...
Вторая половина ХХ века имеет полное право называться эрой цветного телевидения. Несмотря на то, что принцип передачи цветного изображения Зворыкин разработал еще в 30-е годы, первый цветной телевизор для потребительского рынка был создан только в 1954 году, все той же RCA. В том же году в США начались регулярные трансляции цветных телепередач.
В Советском Союзе первая опытная трансляция цветного изображения состоялась в 1952 году, а постоянные цветные трансляции (вместе с отечественными цветными телевизорами) начались значительно позже – в 1967 году. День открытия цветного телевещания проходил под лозунгом «Радуга, зажгись!». Так как цветные телевизоры тогда имели буквально единицы, новые аппараты расставили в витринах больших магазинов Москве, и у них собирались огромные толпы людей. Передача была построена таким образом, что сначала одни и те же эпизоды демонстрировались в черно-белом изображении, а потом – в цвете. Для неискушенного зрителя это выглядело настоящим волшебством.
В космос!
Система спутникового телевидения работает уже достаточно давно и строится на тех же принципах, что и обычное телерадиовещание. Его эффективность сильно зависит от рельефа почвы: гора, находящаяся между передатчиком и приемником, становится для телесигнала непреодолимым препятствием. Поэтому трансляция всегда осуществляется из телецентра, со специальной передающей антенны, расположенной на большой высоте (в Москве такие антенны установлены на Останкинской и Шаболовской телебашнях). Передаваемый сигнал улавливается обычными телевизионными антеннами, стоящими либо на крышах зданий, либо в помещении.
Проблему передачи сигнала через препятствия на относительно короткие расстояния можно решить установкой на возвышенностях специальных антенн-ретрансляторов, но гораздо проще поднять основную передающую антенну.
Именно это и было сделано: ее вывели на околоземную орбиту и разместили на спутнике. Множество таких спутников сейчас летает в районе экватора, на геостационарных орбитах. С нашей точки зрения, каждый такой спутник «висит» на одном месте. Радиосигнал с помощью мощного передатчика отправляется в космос и уже оттуда транслируется спутником обратно на Землю, покрывая очень большие площади независимо от таких «мелочей», как рельеф местности. Для приема этого сигнала достаточно направить «тарелку» антенны на один из спутников – и можно наслаждаться передачами любого из сотен каналов самой различной тематики. Спутники способны передавать как аналоговый, так и цифровой сигнал, так что выбор предлагаемого ими контента действительно огромен.
Сегодня передачи, которые мы с вами видим на экране телевизора, производят десятки тысяч студий, в распоряжении которых огромное количество оборудования для записи и хранения отснятого материала, проведения «живых эфиров» и организации телетрансляций в очень высоком качестве. Вниманию зрителя предлагаются каналы и программы любой направленности: от развлекательных до образовательных. Страшно представить, но в мире более 15,000 телеканалов (впрочем, многие из них – местные).
Из аналога – в цифру
Верой и правдой прослужив более полувека, аналоговое телевидение исчерпало свои возможности, и XXI век ознаменовался массовым переходом на цифровое вещание.
Что же не так с аналоговым сигналом? Во-первых, количество каналов. Аналоговый телесигнал транслируется на средних волнах (AM), а звук – на ультракоротких (FM). Каждому каналу выделена полоса в 6 мегагерц, таким образом, максимальное количество аналоговых каналов ограничено числом 83.
Цифровое же ТВ, в силу своей специфики, способно передавать гораздо большие объемы информации и практически не ограничено по количеству каналов. Провайдеры получили даже возможность дробить основной канал на несколько дополнительных. Зритель, по своему выбору, может принимать несколько новостных или информационных программ с картинкой и звуком стандартного качества или один фильм в высоком разрешении с хорошим звуковым сопровождением.
К то му же, аналоговое телевидение поддерживает лишь весьма небольшое разрешение картинки, которое не дотягивает даже до характеристик самых примитивных компьютерных мониторов. Так, формат NTSC отображает всего 525 строчек по горизонтали, и размер картинки обычного телевизора – всего 512х400 точек, в то время как минимально приемлемым разрешением компьютерного монитора считается 640х480, а наиболее используемым – 1024х768 точек. В это же время цифровое телевидение запросто может показывать картинку с разрешением в 1920х1080 точек, и это далеко не предел.
Еще одним непреодолимым ограничением аналогового телевидения является соотношение сторон экранной картинки. Обратите внимание: большинство аналоговых телевизоров, которые еще встречаются в магазинах и во множестве «живут» у нас в квартирах, имеют почти квадратные кинескопы. Соотношение сторон такого изображения – 4:3. Цифровой формат ориентирован на показ картинки с соотношением сторон 16:9, что позволяет уместить на экран чуть ли не вдвое больше информации.
Отдельно нужно упомянуть и о звуке. Обычно аудиосигнал передается параллельно с видеосигналом и может содержать лишь стереозвук (две дорожки) – не больше. Современные же системы поддерживают гораздо более продвинутое аудио сопровождение формата 5.1. Именно его включают в цифровую телетрансляцию.
Простая механика
Мало кто знает, что на заре своей истории телевизоры были... механическими.
Принцип действия этого устройства еще в 1884 году придумал немецкий инженер Пауль Нипков. Сердцем прибора был вращающийся непрозрачный диск с нанесенными по спирали отверстиями. Вначале изображение с помощью диска и фотоэлемента преобразовывалось в электрические импульсы, а потом, уже на принимающем устройстве, превращалось в картинку – с помощью такого же диска. Количество строчек на экране равнялось числу отверстий в диске – обычно около 300, картинка получалась довольно грубой и нечеткой, но вполне различимой. Удивительно, но механические телевизоры активно выпускались и использовались минимум до 40-х годов прошлого века.
Телевидение в датах
1931 год – начались регулярные передачи электромеханического телевидения из Москвы, которые можно было принимать почти на всей территории СССР.
1936 год – началось вещание для электронных телевизоров в США и Англии, а в 1938 году – в СССР, Франции, Германии и Италии.
1952 год – первая в СССР опытная передача цветного телевидения.
1959 год – появление космического телевидения: советская автоматическая межпланетная станция «Луна-3» впервые сфотографировала обратную сторону Луны и передала картинку на Землю.
1965 год – на орбиту запущен первый советский высокоэллиптический спутник связи «Молния», при помощи которого была успешно проведена передача телесигнала из Владивостока в Москву.
1966 год – состоялась успешная трансляция цветного изображения из Парижа в Москву.
1967 год – открытие технического телевизионного центра Останкино. Выпуск первой партии советских цветных телевизоров «Рубин-401». Начало регулярных цветных телепередач по системе SECAM в СССР и Франции.
1970-е годы – началось развитие волоконно-оптических систем связи. Это стало возможным благодаря изобретению русскими физиками Н. Басовым и А. Прохоровым полупроводниковых лазеров (Нобелевская премия 1958 г.).
1976 год – американский профессор Генри Говард продемонстрировал первое домашнее спутниковое ТВ. Появляются первые платные телеканалы без рекламы, по которым транслируются более интересные программы.
1996 год – появился первый российский оператор спутникового телевизионного вещания – «НТВ+».
«Перевернутая лилия»
Останкинская телебашня (на момент постройки она официально именовалась «Общесоюзной радиотелевизионной передающей станцией имени 50-летия СССР») – одно из самых высоких свободно стоящих сооружений в мире. Ее высота – 540 м, а сигнал покрывает зону проживания более 15 млн человек.
Разрешение на строительство самого большого на тот момент высотного здания в мире было получено в 1957 году; разработку проекта доверили Николаю Васильевичу Никитину, автору монумента «Родина-мать» в Волгограде и главного здания МГУ. Архитектор придумал внешний вид башни буквально за одну ночь, вдохновившись образом цветка лилии. Однако вскоре первоначальная задумка с тремя «лепестками» в основании была отметена в пользу более практичной конструкции на десяти опорах.
Строительство башни велось с 1963 по 1967 год. В эксплуатацию она была введена 30 апреля 1967 года и с тех пор является главной телебашней России. Помимо передающего оборудования, в ней размещаются концертный зал, знаменитый ресторан «Седьмое небо» (сейчас временно закрытый) и смотровая площадка, с которой открывается великолепный вид на Москву.
Существует три стандарта аналогового цветного телевещания: PAL, SECAM и NTSC.
NTSC – американский стандарт, принятый в 1941 году. Параметры передачи изображения в нем такие: 525 строк, 60 полей, 30 кадров в секунду. NTSC использует интерлейсинг – чересстрочную развертку, при которой сначала показывается одна часть изображения, а потом – вторая, через строчку. У NTSC есть одна серьезная проблема: он создавался для показа черно-белого изображения, и цвет в него пришлось добавлять позже, из-за чего качество трансляции оставляет желать много лучшего. Однако этот стандарт до сих пор используется в США, Канаде, Мексике, Корее, Японии и на Тайване.
PAL – самый распространенный стандарт в мире, изначально созданный для цветного изображения. Обладает следующими параметрами: 625 линий, 50 полей, 25 кадров в секунду. PAL справляется со своей задачей гораздо лучше NTSC, впрочем, из-за меньшего числа кадров в секунду изображение в нем не столь плавное. Этот стандарт используется в Англии, Германии, Испании, Португалии, Италии, Китае, Индии и на Ближнем Востоке.
SECAM – аутсайдер среди телестандартов. Он был создан во Франции и является копией PAL во всем, за исключением реализации работы с цветом. У SECAM есть интересная особенность – он не подходит для записи DVD, в которых используется алгоритм PAL или NTSC. Этот стандарт применяют преимущественно во Франции, России и Восточной Европе.
Телевизор (и не один) в каждой квартире – давно уже норма. Сегодняшний день телевещания – это цифровой формат и спутниковые трансляции. Плюс картинка высокой четкости и набирающие популярность спецэффекты: объемное изображение и многоканальный звук.
Что же дальше? Вещание через Интернет, которое уже реализуют как обычные каналы, так и созданные специально для сетевой аудитории компаниями Google и Yahoo? Автомобильное и «телефонное» телевидение? Контент по запросу – персональная программа передач для каждого зрителя? Волне возможно! Все это уже сегодня перестало быть фантастикой, а завтра станет таким же привычным, как начало программы «Время» в 21.00 по Москве.
История телевизоров в картинках
Фотографии телевизоров разных времен, иллюстрирующие почти столетнюю их историю. Они упорядочены в хронологическом порядке, заканчиваясь на середине 80-х годов.
Из истории тканей, или Ложные друзья переводчика В переводной литературе двум тканям не повезло радикально - бархату и атласу. Они с завидной постоянностью превращаются у переводчиков в вельвет и сатин. Меж тем, бархат (velvet) и атлас (satin) - ткани шелковые, тогда как вельвет и сатин, наоборот, ткутся из хлопка и называются в английском, соответственно, corduroy и glazed cotton. Увы, при переносе в русский язык произошла коварственная путанница названий - должно быть, оттого, что бархат и атлас имели в русском устоявшееся название, как ткани, известные российской знати издревле, а вот вельвет и сатин, появившиеся лишь в конце восемнадцатого - начале девятнадцатого веков, вошли в русский язык под иностранными "кличками", причем чужими, как и положено проклятым диверсантам. А вообще, история тканей так же интересна, как история одежды.
"В допетровской Руси не существовало крупного ткацкого производства, дорогие высококачественные ткани были исключительно привозными. Шелковые и золотные ткани в Киевской Руси X-ХII веков имели общее название - паволоки. Они поступали по торговым договорам и как трофеи военных набегов. В сказании о походе князя Олега на Царьград, приведенном в "Повести временных лет", говорится о пошиве парусов из паволок, и о том, что Олег вернулся в Киев, "неся злато и паволоки". Впоследствии Олег заключил торговый договор с Византией, в соответствии с которым по знаменитому пути из варяг в греки, по Днепру, паволоки стали поставляться на Русь византийскими и русскими купцами. Позднее, в 944 году, осажденный войсками князя Игоря Цapьгpaд спасся от разгрома, предложив в качестве отступного золото, серебро и паволоки.
Паволоки были одной из мер богатства, накапливались в государственной казне и храмах и были одним из лучших и почетных даров. Общее название "паволоки" объединяло парчи, фофудьи, оловиры, аксамиты и другие ткани разнообразных цветов, среди которых славились пурпурные и червленые (багряные). Из этих тканей изготовляли одежду, постельное и столовое белье, в том числе и предметы религиозного культа. Из привозных шерстяных тканей можно отметить ковры и тонкие дорогие сукна (скорлаты), которые даже у князей передавались по наследству. Ковры использовались также для погребальных целей.
Шерсть и лен - исконные русские ткани
Исконными текстильными материалами на Руси были шерсть и лен. Уже в "Повести временных лет" отмечалось, что женщина "достав шерсть и лен, делает все необходимое руками своими". Очевидно, производство сукон на Руси было известно ранее 921 года, когда русских людей в суконной одежде видел в столице волжских болгар арабский путешественник Ибн-Фадлан. Грубые неокрашенные сукна назывались сермягами. Для женской одежды из шерсти коз изготовляли легкие суконца.
В славянских сказаниях и былинах многочисленны упоминания о льняных тканях, называемых там полотнами, ровнинами, новинами и кроснами. В былинах шатры у богатырей, как правило, белополотенные. Из льняных полотен делали женские платья, мужские рубахи, подвертки в сапоги, а из новин, которые отбеливались на снежных настах в конце зимы, - белье. Из тонких полотен изготовляли в основном женскую одежду, мужчинам шили только свадебные рубашки. Из льна изготовляли также полотенца, убрусы (узорные полотенца и платки), скатерти. Для нижнего платья использовали пестрядь и посконь - ткани из пеньковых (конопляных) нитей. Из ровнины и пестряди выходила на диво прочная одежда, служившая человеку многие годы. Что касается конопли, то для изготовления тканей в основном использовали мужские растения - посконь, которые содержали больше волокна. В "Повести об Акире Премудром" ХII века приводится интересная пословица, не потерявшая своего значения и в наше время: "Лучше посконные одежды, да твои, чем шелковые, но которых у тебя нет".
История названий тканей
У названий тканей своя интересная, часто непонятная жизнь. Возникали и широко распространялись одни названия, затем они постепенно вытеснялись другими, а потом и вовсе уходили из языка. Часто старые названия приобретали новое, более широкое значение или, наоборот, их значение сужалось.
Камка
Так, слово "камка" персидского происхождения полностью вытеснило "паволоки". Например, в древнерусском памятнике литературы конца XIV века "Задонщине" говорится: "Теперь уже русские сыновья захватили татарские узорочья, и доспехи, и коней, и волов, и верблюдов, и вина, и сахар, и другие убранства, тонкие ткани и шелка (камкы, насычеве) везут женам своим".
Позднее под камкой (камчатными полотнами) стали понимать дамастовые льняные ткани (дамассе, дама) - одноцветные полотна с крупными ткаными узорами, название которых происходит от сирийского города Дамаск, где было крупное производство таких тканей. У камчатных полотен, вырабатываемых в наше время, узор и фон ткут разными по световому эффекту переплетениями. Различное отражение света от участков ткани с разными переплетениями дает камчатный узор, хорошо заметный даже на одноцветных полотнах. Из таких полотен изготовляют столовое белье, скатерти и салфетки. Из китайской камки, или китайки, шили сарафаны и головные уборы - кики.
Часто упоминаются камки в русской эпической поэзии. Их называли хрущатыми или кручатыми, однако точное значение этих слов пока установить не удается. Возможно, так называли камку с узором в виде кругов. Второе возможное толкование происхождения этих слов - от слов "хрустящая" или "шуршащая". Из хрущатых камок шили сарафаны особого покроя - сояны. В былине о Дунае говорится: "...послал он Чурила Пленковича выдавать платьица женское цветное и выдавали они тут соян хрущатой камки на тое княгиню новобрачную на Настасью-королевичну, а цена тому сояну сто тысячей". Но ценилось в камках не обилие золотных и серебряных нитей, а своеобразие и богатство узора. Соловей Будимирович в одноименной былине подарил Любаве Путятичне "камочку кручатую, которая камочка в красном золоте не гнется, в чистом серебре не ломится; не дорого на ней красное золото да чистое серебро, столь дорого на ней - манеры узоры заморские: нет таковых во Киеве и не водится".
Народная память сохранила хрущатые камки и тогда, когда этот вид тканей стал называться штофом (Stoff) - словом, пришедшим к нам из немецкого языка, в котором оно означает «материя, ткань». Так, в Сказании о Гришке Отрепьеве "на Маринке соян хрущатой камки", а в сказании "Гость Терентище" упoминается кафтан из хрущатой камки. Очевидно, камку использовали и для мужской одежды.
Бархат
Среди драгоценных шелковых тканей нельзя не упомянуть бархат - шелковую ткань с мягким густым ворсом на лицевой стороне, из которой шили парадные наряды, чаще всего шубы, шапки и т.п.
С потерей Киева и южных торговых путей в результате монголо-татарского нашествия торговля с Западом в XIV - XVI веках проводилась в рамках Ганзейского союза через Псков и Новгород. Основную долю привозных тканей составляли итальянские, среди которых как раз и славились бархаты.
Существовало большое количество видов этой ткани - легких и тяжелых. Бостер - это средний по качеству вид гладкого бархата. В золотном бархате для создания узора использовали золотные нити. Длина ворса у бархата составляла 1,5-2 миллиметра, бархаты с более длинным ворсом называли косматыми. Ворс мог покрывать не всю поверхность ткани, а только отдельные участки, образуя узор. Самый простой из узорчатыx «рытых» бархатов - дрогетовый, более сложный с узорами из цветов - травный, или травчатый. Если участки разрезанного ворса сочетались с участками неразрезанного в виде петель, такой бархат называли полуразрезным, или вытяжным. Но лучшим бархатом считался тяжелый киперный, который по месту производства называли итальянским или китайским. С XVII века стали выпускать хлопчатобумажный бархат - полубархат и плис с такими разновидностями, как вельвентин и вельверет (вельвет).
Шерстяной бархат называли плюшем. Все эти названия пришли к нам из разных языков и везде обозначают бархат: плис от шведского "plys", плюш от немецкого "Plusch", английского "plush" и французского "реluchе", велюр от французского "velours", вельвет от английского "velvet". Поэтому те особенности, которые первоначально отличали одну ткань от другой, позднее стирались, происходило смешение понятий. В настоящее время в зависимости от того, какие нити образуют ворс, все ворсовые ткани делятся на уточно-ворсовые и основоворсовые.
Все уточно-ворсовые ткани вырабатывают из хлопчатобумажной пряжи. Ткани с ворсовым покровом в виде продольных рубчиков называют вельвет-кордом и вельвет-рубчиком, причем у вельвет-корда рубчик более широкий. Плис, вельвет и полубархат представляют собой ткани со сплошным ворсом. Основоворсовые ткани изготовляют из пряжи и нитей всех видов. У плюша ворс более редкий, но в 2- 4 раза более высокий, чем у бархата. К искусственному меху, коврам и дорожкам относят ворсовые ткани с высотой ворса более 10 миллиметров.
Миткаль и кисея
Хлопчатобумажные ткани на российских мануфактурах стали вырабатывать в ХVIII веке, но еще в 1252 году монах Вильгельм де Рубрук, посланник Людовика IX в некоторых восточных государствах, отметил торговлю хлопчатобумажными тканями и использование одежды из этих тканей в Крыму и Южной части Руси, куда они поступали в основном из Средней Азии. Естественно, что привозные ткани были известны под иноземными названиями. Например, в одной из новгородских берестяных грамот просят купить "зенденцу хорошую". Русский купец и путешественник Афанасий Никитин в своем "Хождении за три моря" писал о производстве таких тканей, как алачи, пестряди и киндяки. С 1589 года в русских письменных источниках упоминается широко известная в настоящее время ткань бязь (название заимствовано из турецкого языка).
Царь Алексей Михайлович, желая расширить потребление хлопчатобумажных тканей, решил завести хлопководство в России. В 1666 году к астраханскому воеводе Одоевскому поступил царский указ "призвать индейцев мастеровых людей, которые умеют делать киндяки да бязи...". Воевода указа не смог выполнить, отписав царю, что "...индейцев мастеров нет и не сыскать". Безрезультатным оказалось и второе поручение царя найти ткачей. Однако неугомонный царь в 1672 году присылает новый указ, в котором воеводе поручается сыскать "ткачей", которые б из хлопчатой бумаги умели делать миткали, кисеи, киндяки, фереспиры, бязи...". Как видно, и этот указ царя не был выполнен, так как нет никаких сведений о выработке тканей из русского хлопка в царствование Алексея Михайловича.
Указ интересен упоминанием еще двух известных тканей: миткаля и кисеи. Название «миткаль» происходит от персидского слова "меткал", обозначающего меру веса. Миткаль, как и бязь, вырабатывается полотняным переплетением, т.е. ее продольные нити (основа) попеременно огибают поперечные нити (уток) то сверху, то снизу. Ткань более тонкая, чем бязь. Миткаль с печатным (набивным) узором называется ситцем. Отбеленный миткаль называют мадаполамом, из которого изготовляют белье. Пропитанный крахмальным раствором и окрашенный миткаль называют коленкором. Название ткани пришло к нам в конце ХVШ века из французского языка, где означало разновидность индийской крашеной материи и в свою очередь было заимствовано из персидского языка.
Кисея, название которой пришло из тюркских языков, впервые упоминается в Актах Велико-Устюжского монастыря под 1609 годом. Существовали и другие названия этой тонкой ткани с ткацким рисунком в крупную клетку и набивным цветочным орнаментом по белому или светлому фону.
Муслин
Из французского языка пришли к нам такие названия этой ткани, как муссилин, мосселен, или муслин (первоначально от названия города Мосул в Ираке). Помимо хлопчатобумажных есть шелковые муслины. Так, Марко Поло писал: "Все эти ткани из золота и шелка, которые мы называем муслинами, производятся в Мосуле". Из кисеи шили занавеси и платья, в основном для девушек. Ткань была одной из самых модных в XIX веке.
Так, в романе Ивана Сергеевича Тургенева "Рудин" есть такое описание: "К этой деревеньке, по узкой проселочной дорожке, шла молодая женщина, в белом кисейном платье, круглой соломенной шляпе и с зонтиком в руке". Манеры девушек, одетых в платья из такой тонкой ткани, были настолько специфичны, что возникло и стало устойчивым выражение "кисейная барышня", т.е. жеманница с ограниченным мещанским кругозором. Автором этого выражения был писатель Н.Г. Помяловский, употребивший его в романе "Мещанское счастье".
Кумач, гарус и батист
В средние века на Руси стал известен кумач. Впервые он отмечен в Астраханских актах под 1626 годом. Название ткани заимствовано из старотатарского языка, куда в свою очередь оно пришло из арабского. Интересно, что ранее кумач был не только красного, но и других цветов. Так, в Астраханских актах упоминаются темно-синие кумачи. В начальный период развития хлопчатобумажных мануфактур выпускающиеся ткани копировали популярные шелковые, льняные и шерстяные ткани. В результате многие названия тканей приобретали новое значение. Так, на первой русской хлопчатобумажной мануфактуре Ивана Тамеса изготовляли китайки, персидские и немецкие пестряди, кнопы, индийский гингас и немецкий тик.
В качестве примера названия ткани, смысл которого менялся, можно привести гарус. В XVI веке эту шерстяную ткань для пошива платьев привозили из Польши. Название ткани произошло от города Арраса во Фландрии, где впервые началось ее изготовление. В начальный период хлопкоткачества новые ткани часто имитировали уже известные из традиционных в этой местности волокон. Хлопчатобумажная имитация шерстяного гаруса - это грубая ткань полотняного переплетения, на каждой стороне которой набивали одноцветный темный рисунок. Шерстяные гарусы уже не выпускаются, но название ткани было перенесено на шерстяную разноцветную пряжу для вышивания и вязания.
В литературе описаны случаи, когда ткани становились причиной дуэли. Например, в романе А.Дюма "Три мушкетера". Помните, как д'Артаньян, гонясь за Рошфором, оказался закутанным в алый бархатный плащ Портоса ? А затем гасконец из добрых побуждений совершает еще одну неловкость: поднимает батистовый платок, оброненный Арамисом. Арамис уверяет, что платок не принадлежит ему. В доказательство "он вытащил из кармана свой собственный платок, также очень изящный и из тончайшего батиста," - а батист в те годы стоил очень дорого. Что же это за ткань, платками из которой, по мнению Арамиса, не мостили Париж? Это очень тонкое полупрозрачное льняное полотно. Позднее стали делать и хлопчатобумажные батисты. Ткань названа именем фламандского мастера Батиста Камбрэ, вырабатывавшего ее еще в ХIII веке.
Атлас
В середине XVI века резко возрастает количество ввозимых в Россию через архангельский и астраханский порты тканей. Они начинают использоваться в быту горожан и даже для пошива женской крестьянской одежды. Служилым людям часть жалованья стали выдавать тканями. В старинных описях и документах можно встретить упоминания различных тканей: алтабаса, изорбафа, байберека, объяри, атласа, тафтыи др. Алтабас, изорбаф и байберек (байдерек, балберка) - парчовые ткани различного происхождения.
Объярь - шелковая ткань с поперечными рубчиками и волнистым отливом. Была и парчовая объярь. Позднее ткани с волнообразным, переливающимся рисунком стали называть муаром, или моаре. Муар с более крупными разводами назывался муар-антиком. Он был очень моден в XIX веке.
Атлас (от арабского слова, означающего "гладкий") - это плотная шелковая или полушелковая ткань с блестящей поверхностью. Из атласа шили кафтаны, летники, телогреи, шапки, рукавицы, делали наволоки, одеяла, настольники, завесы и многие другие вещи домашнего обихода. В полушелковом атласе в качестве утка использовали льняную пряжу. До начала XIX века изготовляли и льняной атлас. Различали также простой, двойной и узорчатый (травчатый) атласы. Атласные ткани всегда были гордостью текстильной промышленности Средней Азии. Лучший из сортов среднеазиатских атласов называется хан-атласом, из него шьют праздничную национальную одежду.
Хлопчатобумажные, льняные, шерстяные ткани, вырабатываемые атласным переплетением, имели свои названия (ластик, тик-ластик, коломянок, кастор). В зависимости от того, какие нити (основа или уток) образуют гладкую поверхность, хлопчатобумажные ткани с атласным плетением бывают основными (их еще называют ластиком или полуатласом) и уточными (демикотон или сатин).
Тафта
Еще одна популярная ткань нескольких столетий - тафта. Это тонкая плотная глянцевитая шелковая или хлопчатобумажная ткань с узорами на матовом фоне или с мелкими поперечными рубчиками. Из шелковой тафты шьют блузки, юбки, а из хлопчатобумажной - сорочки, платья. Название ткани произошло от персидского слова "тафте". Существовало большое количество разновидностей тафты: легкая и тяжелая, полосатая и клетчатая, бриллиантовая, зеркальная и узорчатая. Отдельные сорта тафты имели свои названия. Так, в романе А.Франса "Боги жаждут" можно прочитать: "И полились слова, легкие, торопливые, перебирались, обсуждались тонкие ткани, полосатый флоранс, гладкая тафта, газ, нанка". Так вот флоранс - это легкая тафта.
Поплин
Интересное историческое происхождение у другой разновидности легкой тафты. В песне писателя и поэта Булата Окуджавы "Я вновь повстречался с надеждой" говорится, что у надежды "все то же ... из поплина счастливое платье". Поплин, или, как его называли раньше, папелин, или авиньон - ткань из хлопка, шелка или в настоящее время из химических волокон с мелким поперечным рубчиком.
В XIV веке французский король Филипп IV Красивый наложил подати на духовенство, что вызвало противодействие папы Бонифация VIII, пытавшегося восстановить учение о всемирной папской монархии и потому имевшего притязания на верховенство над светскими государями. Эта борьба закончилась полным поражением Бонифация VIII. На папский престол был посажен королевский ставленник Клемент V, с согласия которого был упразднен орден тамплиеров, а его богатства конфискованы в пользу короля. Чтобы закрепить свою победу, Филипп IV настоял на перемещении папской резиденции из Рима во французский город Авиньон. В истории этот эпизод известен как Авиньонское пленение пап. Авиньон тогда славился своими шелковыми тканями. Одну из таких тканей, гладкую полушелковую тафту с шерстяным утком, и стали называть поплином (папелином), т.е. "папской" (от французского слова «рореlinе»).
Вуаль
Длительное время неотъемлемой частью дамского туалета была вуаль - прозрачная тонкая сетка, прикрепляемая к шляпе и иногда закрывавшая все лицо. Но у вуали было еще одно назначение: гладкая прозрачная хлопчатобумажная или шелковая ткань шла на изготовление шарфов и платьев. Интересное описание вуали есть в бессмертной поэме III. Руставели "Витязь в тигровой шкуре":
Не нуждалась эта дева Ни в шелках, ни в одеяле, Только шалью покрывалась И была всегда в вуали. < … > Этой редкостной вуали Удивлялась я немало. Ткань ее была, бесспорно, Крепче всякого металла, Но была она прозрачна, И нежна, и не тверда. Я нигде подобной ткани Не встречала никогда.
Твид
С середины ХVШ века в Россию в большом количестве стали поступать ткани из Англии. Бурное развитие механических процессов текстильного производства в ХVШ и начале XIX века сделало Англию лидирующей текстильной державой, и такие ткани, как молескuн, грuнсбон, шотландка, стали популярными во всем мире. Упомянем о происхождении лишь одной английской ткани - твида, идущего на изготовление верхней одежды. Известный историк текстильного производства А. Барлоу приводит такую версию.
Одна из провинциальных компаний послала для продажи в Лондон некоторое количество шерстяных саржевых тканей с диагональными полосками на поверхности. По-английски такие ткани называются "twill". Торговец прочитал это слово как "tweed". Партия тканей была распродана очень быстро, и торговец заказал еще одну партию твида. Это неправильное название так и сохранилось.
Однако есть и другая версия происхождения названия ткани. По этой версии ткань впервые стали изготовлять в одной из деревень на берегу реки Твид, разделяющей Англию и Шотландию. Устье Твида - традиционный центр шерстяного производства, основанный в 1111 году королем Генрихом I. "
У боевого товарища давеча зашёл разговор об отношении современных читателей к литературным героям. С тех пор и думаю на эту тему.
Потому что вал мусорной литературы тут тоже любопытно сработал. У читателей с героями книг создались в высшей степени интересные отношения. Или, вернее, нет теперь между ними никаких отношений, кроме, я бы сказал, интимных в самом непосредственном смысле этого слова.
И происходят в мире пишущих-читающих такие мутации взаимосвязей, будто там где-то ядрёна бомба рванула и теперь радиоактивное заражение на местности тяжёлое. И никаких концов не найти: читатели и писатели массовой литературы – все хороши. И мутировавшие взаимосвязи уже расползаются и на литературу настоящую. Что, конечно, не может не подтверждать очевидного: мусорное чтивцо медленно, но верно гробит естественные процессы в культуре, препятствует мысли и мешает литературе выполнять её основную роль – формировать представление о мире и о людях.
Изрядная часть читающей публики перестала анализировать прочитанное вообще и литературных персонажей – в частности. Катастрофическое число читателей воспринимает литературного персонажа либо как некую тантамареску – дырку в намалёванной на картоне эскапистской реальности, куда можно просунуть голову и насладиться, либо как объект возбуждения вполне определённого свойства. И всё.
Поэтому читателями этого типа любая книга оценивается так: либо «мне было приятно/неприятно отождествлять себя с героем», либо «мне нравится/не нравится ГГ». И, опять же, всё.
Другими словами, в первом случае, герой воспринимается как чистая фикция. Он – всего лишь тот самый глобус, на который должно натянуться читательское эго. Самый лучший вариант для этого – герой-невидимка, отсутствующий герой, ноль без свойств. Академическая иллюстрация такого невидимки женского пола – Белла Свон из майерских сумерек разума, мужского пола – почти любой «попаданец». Время от времени на читательских форумах случаются стычки между читателями, воспринимающими литературные образы нормально, как должно их воспринимать, дабы они что-то в душе запустили – и теми, кто хочет только дырку. Эти стычки выглядят так: читатели старой формации воздевают руки: «Ну что вы в ней/в нём нашли-то?! Это же не личность, а пустое место, без души и логики!» - а читатели новой формации отвечают: «С ним/с ней приятно себя отождествлять». Исчерпывающе. Эта порода бездумных эскапистов в книги бежит от «серых буден», они хотят ах-любви, адреналина или позитивчика, им хочется пожить среди шикарных, но недоступных в реальности декораций. Но когда такому читателю подворачивается герой с душой и свойствами личности, читатель обычно пишет: «Я разочарован». И тоже исчерпывающе. Герой-то имеет собственные потребности, с потребностями читателя ничего общего не имеющие. Герой – это зашифрованное послание писателя, раскрывающее что-то в человеческой душе. И это самое, раскрываемое, может оказаться вполне неприятным для эскаписта. Он пришёл за позитивчиком, а его вышвырнули в катарсис, в болезненной силы эмоции, да ещё испытываемые кем-то, отношения к эскаписту не имеющим.
«Почему здесь меня не развлекают? Почему в этой книге не интересуются мной?!» - примерно таков тут ход читательской мысли. А герой может быть странен, неординарен, даже страшен. Внутри него может быть очень неприятно. «Это отвратительная книга!» - вопит эскапист и отшвыривает отличную книгу подальше от себя. Думать тяжело и больно.
Читатели такого типа в классику обычно даже не суются. Потому что в классике бывает так сложно, тяжело, больно и без хэппи-энда, что совсем никак не выходит бездумно развлекаться красотами вымышленных миров. Ну, ведь Раскольников – мучительный кошмар! Порфирий Головлёв – затянутый кошмар! К Дымову, Обломову, Чичикову – просто непонятно, как относиться. И относительно новая литература – Зюскинд, Фаулз – тоже не радует: Жан-Батист Гренуй – даже хуже Раскольникова, если это возможно.
Эти сволочные классики не расставляют точки над ё, ни о чём не говорят прямо, обожают погрузить читателя в чужую душу – а душа живая, и в ней бывает так же мутно, как в твоей собственной. В чём же радость?! В результате, эскапист благополучно забрасывает всё вообще, что имеет хоть какие-нибудь признаки литературы – и переходит на сплошной мусор. Ему спокойно, не больно, и можно спокойно мечтать, как он царём будет. Синдром Бальзаминова...
Второй случай классики не исключает. Читатели второго типа воспринимают фактически любую книгу, как каталог потенциальных объектов влечения. Соответственно и оценивают – всё, от классики до самой мусорной книжонки: есть там мужчина или женщина мечты – или нет.
Эти ребята... впрочем, барышни больше – заполняют читательские форумы мощным «сю-сю-сю» и «ми-ми-ми». Их выбор непредсказуем. Барышне может показаться крайне эротичным и мрачный Раскольников, и тютя Обломов – каких только пунктиков не бывает у людей! Кот Бегемот – «милая пушистая киса»! Любого персонажа мировой литературы такой читатель – скажем, онанист – приведёт в соответствие своим потребностям и будет томно вздыхать.
По сути, это было бы не так плохо, как в первом случае. В конце концов, барышни от сотворения мира влюблялись в героев баллад. Но явление принимает угрожающие масштабы, а влюблённость и восхищение доходят до полной атрофии здравого смысла.
Читателю, выискивающему «цепляющее», по сути, не важен ни идейный посыл книги, ни душевный склад героя, ни его настоящие чувства. В запале читатель-онанист додумывает книгу в силу собственного разгулявшегося воображения. Любитель гомосексуальной порнографии находит, чем возбудиться, во «Властелине Колец» и в «Обитаемом Острове». Целомудренному герою приписывается скрытая похоть. Боевое товарищество превращается в грязноватый эрос, уважение к женщине становится вожделением, душевная рана кажется «розовыми соплями» – и предполагается, что её можно элементарно залечить парой оргазмов.
И мы возвращаемся, сделав круг. Думать – тяжело и больно. Мыслительный процесс, катарсис – заменяется сладким возбуждением и разрядкой. Все сложности и странности человеческой души сводятся к сексу. И – да. Если герой не возбуждает такого читателя – значит, книга не хороша.
Остаётся только бурно радоваться, что не весь читающий люд воспринимает книги так. Но радость выходит довольно-таки горькой: процент читателей двух этих типов возрастает лавинообразно.
Им – и тем, и другим – наплевать на писательский замысел. Им непонятно, да и не интересно, почему писатель создал героя именно таким: странным, страшным, мрачным, эротичным, весёлым, хитрым, самоотверженным. Они вообще не думают о том, зачем книга написана – им очевидно, что для сладких грёз и убийства времени. И рассуждения этой публики о классических персонажах – мучительны до тоски.
Они осуждают Толстого за то, что он придумал Анну Каренину с её небезупречной личной жизнью и страшным концом. Зачем это было нужно? Ни натянуть её на себя, чтобы понаслаждаться дореволюционной Россией и светским обществом, ни возбудиться ею – тяжело как-то. Ни то, ни сё. Возмутительно. Они возмущаются героями, которые нехороши собой и ведут себя непредсказуемо. С другой стороны, слишком чистыми душой героями эта публика тоже возмущается: вот зачем Соловьёв написал своего Ходжу Насреддина так? Не бывает таких людей в их системе координат. У Белянина-то лучше – привычная обыденная грязь, чисто поржать, без всяких намёков и угрызений совести.
И в итоге все дороги всё равно ведут к мусорному чтиву. Там уже нет ничего царапающего, может быть только совсем уж неграмотно и скучно. Зато многие и многие современные пописушники создают именно то, что имеет спрос у этой части публики. Либо «дырку» для эскапистов, либо... чуть не сказал «дырку» для онанистов, но большинству онанистов требуется не столько дырка, сколько что-нибудь более существенное... меч-кладенец какой-нибудь. Чтобы либо себя вообразить с таким мечом в руках, либо Мужчину Мечты с ним же, если барышня развлекается.
И что интересно... ведь для писателей, обслуживающих публику посредством сочинения мусорных книжек, слова «положительный» или «отрицательный» применительно к герою уже напрочь утратили смысл. И для их читателей таких определений нет. Причём, не потому, что герои эти так сложны и многогранны, что сразу не понять, с какой стороны их оценивать. Нет, большей частью они проще пареной репы – но их внутреннее содержание никого не интересует. Плюс и минус одинаково серые и по сути своей не отличаются друг от друга. И даже эскапистские игры уже не напоминают те, о которых пел Высоцкий в своей знаменитой «Балладе о борьбе».
Потому что в те времена, когда он написал свою Балладу, играя в героев, дети и подростки отрабатывали, примеряли на себя этические нормы и человеческие качества. Играли в Д`Артаньяна – и верность товарищам: «Один за всех – и все за одного!» В Шерлока Холмса – и всепроницающий разум: «Элементарно, дорогой Ватсон!» В Жана Грандье – и отвагу, в Мориса-мустангера – и честь...
У взрослых игры были сложнее. Но и взрослые понимали, что значат упомянутые в разговоре Иудушка Головлёв, Пётр Иваныч Адуев, Гамлет или Ромео. Для них имя персонажа ассоциировалось с его личностью, с теми или иными чертами человеческой натуры. Любого из старых литературных героев можно воспринимать с разных позиций: для кого-то Тарас Бульба – образец высокого служения Родине, для кого-то – рубака из полуразбойничьей вольницы. Но он истово предан товарищам и принципам, как бы читатель ни относился к этим принципам и к этим товарищам. Сам факт того, что Тараса можно обсуждать с разных позиций, обвиняя или оправдывая, как живого человека, жившего в жестокое время, говорит о том, что образ создан сильно и чудесно. В этом и видится смысл литературы: в создании образа живого человека, неоднозначного, многопланового, порой – противоречивого, но наводящего читателя на глубокие мысли и заставляющего его анализировать и собственную личность.
Любопытно, что к героям беллетристики и забавной прозы прошлых лет всё это относится точно так же, как и к героям классической прозы. Остап Бендер – не менее сложная и спорная фигура, чем Тарас Бульба, разве что вызываемые похождениями Остапа мысли и чувства лежат в другой плоскости. А играть, примеряя разные этические системы и увеличивая степени внутренней свободы, можно и в того, и в другого.
Вот эта многоплановость, сложность и живость и отсутствует в героях массового чтива напрочь. У среднего персонажа нет личности. Создаётся впечатление, что ни читатель, ни писатель даже не думают, что личность там вообще необходима. Главный герой снабжается случайным набором свойств, а потом на него надевают всякого рода всемогущество и прочие боевые заслуги. Ни у героя, ни у автора нет никаких чётких представлений ни о жизни, ни о человеческой душе. Даже элементарные представления о теле – и то пропускаются между глаз и ушей. И, наконец, мерзейшее поветрие в самом дрянном чтиве: герой не может умереть. Раны на нём заживают вмиг, волшебным образом, а смерти для него не существует.
Что лишний раз подчёркивает полное отсутствие всяких признаков жизни: ведь не может умереть только мёртвое или изначально неживое. Кадавр.
Соответственно, герой лишён страха перед болью и смертью – боли он не чувствует, а смерть ему не грозит. И это обесценивает в ноль любой квест – грош цена тому, что достигается без усилий. Ни автору, ни читателям не приходит в голову элементарнейшая мысль, вроде бы, очевидная для любого: если герою на победу армии орков требуется не больше усилий, чем на истребление мух с помощью липучки – то эта победа не подвиг. В чём заслуга, если ты выполняешь элементарную работу, которая ничем тебе не угрожает? С давних времён, дописьменных ещё, герой обретал свой полубожественный, мифический статус, пройдя через сверхчеловеческие страдания и смерть. Позднее – он обретал статус, пройдя сложнейший нравственный выбор, обретя новые свойства духа, поднявшись над собой. Ещё позднее – герой мог и подняться, и пасть, но, в любом случае, писательский взгляд следил за мытарствами души, которая пыталась что-то преодолеть.
Во все времена и в разных культурах мира считалось, что правильно умереть не менее важно, чем правильно прожить. Я говорю не только о самурайской этике: учёный, перед смертью от болезни описывающий собственное состояние для будущего своей науки, не менее велик, чем воин, спокойно встречающий грудью клинок. Описания «правильных смертей» не только возвышают душу и вызывают катарсис – они ещё и помогают читателю справиться с собственными страхами и, соответственно, опять-таки выйти на новый уровень внутренней свободы. Освободиться от страха перед смертью – великое дело.
Но авторы мусорного писева боятся смерти, как огня. Страх они реализуют в бессмертии и неуязвимости героя плюс в «пластании мяса»: «Вы околели, собаки несчастные, я же живу и дышу». Эффект ровно обратный: подпитка страхов, комплексов и той мелкой жестокости, которая побуждает кидать на лампу таракана. Душа опускается под плинтус.
Впрочем, никакие вопросы, связанные с душой, большинство мусорных писак не волнуют. Герой ведь считается героем лишь потому, что МАГИЯ. Дальше он может не делать ничего или делать что-нибудь мерзкое – никого это особенно не трогает. Оценивается «читабельность», «забавность», «нравится ли герой» и «приятно ли себя с ним отождествлять». А поскольку Чехов говорил, и был прав, что нет урода, который не найдёт себе пары, то можно с уверенностью сказать: в массовом чтиве нет увешанной плюшками мрази, которая не найдёт себе аудитории.
Любимое занятие публики, которой нравится создавшееся положение вещей – оправдывать происходящее «прогрессом» и «совершенствованием литературы». Новые времена, мол, требуют новых темпов, старые книги неторопливы, их надо изучать неспешно, скорость современной жизни этого не позволяет. Надо – быстро, бодро...
Декларацию эту я слышал много раз, и каждый раз тихо поражался дурости говорящего. Ну да, нынче требуется другой темп. Хочется высокой скорости, яркости и остроты. Но почему же тогда беллетристика, написанная сто-сто пятьдесят лет назад, выглядит быстрой, бодрой и яркой по сравнению с подавляющим большинством современной жвачки? Писатель, позиционирующий себя как автора лихих боевиков или приключенческой прозы, еле-еле справляется с вязким сюжетом, ме-еедленно жуёт мочало, бесконечно перечисляя то ли приёмы боевых искусств, то ли рюшки на костюмчике героини. Фабула может быть переполнена бестолковым действием, не увязывающимся в сюжет, герои мечутся, как заполошные куры – а темпа-то и нет. Белка в колесе может бежать очень быстро – но, по сути, она не двигается с места. Личность в центре мусорного повествования – и есть эта самая белка в колесе: совершая множество суетливых действий, она не развивается, не меняется и ничего собой не движет.
То, что темп вполне непосредственно связан с внутренней динамикой текста – авторам писева, похоже, непонятно в принципе. Так же, как и простая мысль о сути вещей, заключающейся не в победе героя над картонными армиями, а в его победе над собой. Поскольку этот вопрос не стоит, мы наблюдаем тьмы и тьмы увешанных фэнтезийными регалиями ничтожеств. Чтение о похождениях ничтожества, запасающего для себя магические финтифлюшки, загребающего, как полностью удовлетворённый кадавр Стругацких, всё, до чего может дотянуться – статус, женщин, силу всех сортов – и норовящего окуклиться и остановить время в конце – вряд ли полезное занятие. Читатель только лишний раз утверждается в мысли, что всё в мире – бессмысленная суета, лишь забота о своей шкуре приятна и полезна.
Все эти разговоры о «новых методах в литературе» - отговорки неграмотных писак и таких же неграмотных читателей. Подниматься, в том числе и над собой – тяжело, скатываться в бездумье – легче. Вот массовая литература и скатывается, таща читателей за собой, в тот самый сон разума, который рождает много интересного. И всё больше людей учатся полному бездумью, даже читая. И про очередного персонажа очередной новинки впору сказать словами Гоголя: «А ведь если разобрать хорошенько дело, так, на поверку, у тебя всего только и было, что густые брови», - если только кто-нибудь из читателей вспомнит, какие брови у него были...
Почему, собственно, я пишу про войну, а не про мир во всем мире? Просто это интересней. Как у Оруэлла: «оловянных солдатиков нечем заменить, оловянные пацифисты детям не понравятся». Миролюбие - качество похвальное, но довольно скучное.
Хотя взять, например, Генри Питмана. Трудно назвать скучным человека, ставшего прототипом капитана Блада. А он в воспоминаниях подчеркивал, что не брал в руки оружия, в армии Монмута лечил и своих раненых, и чужих. Во время бегства с Барбадоса взял в лодку бутыль с настойкой опиума, чтобы в случае поимки подлить в пищу врагам «и спастись от них без пролития крови.» Мирный человек, квакер, а какая биография! Вообще в конце 17в. на море появилось немало квакеров-пацифистов. Не очень вяжется с традиционным образом английского моряка, особенно времен Моргана. Похоже, эпоха Кромвеля и голландских войн оказалась чересчур даже для них.
читать дальшеКвакер Эдвард Коксери вспоминал: «Сперва я воевал на голландском судне против англичан, затем на английском фрегате воевал с голландцами. Потом служил на разных кораблях в войнах между королем и парламентом. Затем служил Испании против Франции, потом Голландии против Англии. Англичане взяли меня в плен с дюнкеркского судна, и я служил им против голландцев. Потом попал в плен туркам, где служил против всего христианского мира. Освободившись, был в английском флоте против испанцев, пока они не взяли меня в плен.» ("Приключения на море", прим.1690). Под конец он отказался присягать и воевать с кем бы то ни было, за что отбыл 2 года заключения в Дуврском замке. Хоть отдохнул от этой чехарды.
У морского пацифизма была своя специфика. «Тыла» на корабле нет, воюют все. Коксери:«я спросил у другого квакера-артиллериста, что нам делать в бою. Он сказал, что мы можем стрелять по мачтам. Бог помог мне увидеть ложь ответа, ибо, когда станем борт к борту, придется иметь дело не с мачтами, а с людьми.» Похожий случай с его единоверцем Томасом Лартингом. На этого благодать снизошла непосредственно во время арт.дуэли с крепостью Барселоны, когда он корректировал огонь носовых орудий. «Внезапно слово Господа пронзило меня: что, если я убил кого-то? И я пошел по палубе, будто в жизни не видел, как пушка стреляет. Меня спросили, не ранен ли я. Я сказал: «нет, у меня угрызения совести.» (Т.Лартинг «История боевого моряка, ставшего мирным христианином».
Проблема в том, что моряку от насилия было не убежать, даже уйдя с военного флота. "История" Лартинга, вопреки намерениям автора, лишь подтверждает это. Став квакером, он плавал помощником на маленьком торговом судне «Джордж Паттисон». В августе 1663 у Майорки их перехватил алжирский паташ. Корсары забрали груз, высадили на «Паттисон» призовую команду из 10 человек. Английскому экипажу (мастер, Лартинг, 7 матросов и юнга) приказали вести корабль в Алжир, где их ожидало рабство. Что делать пацифисту в такой ситуации?
Само собой, кровопролитие исключалось. «Я бы скорее пошел в Алжир, чем убил хоть одного турка.» Но и рабство как-то не манило. Когда пираты заснули в нижних помещениях, он завладел их оружием. Англичане вооружились и взяли под контроль выход на палубу, берберам пришлось сдаться. «Все было сделано достойными средствами и убеждением», судно вернулось на Майорку, экипаж оказался в безопасности. И с добычей: знакомый капитан заверил, что пленных купят за хорошие деньги. Обычная морская практика.
Только не для Лартинга и его мастера (тот тоже был квакером). «Мы сказали, что никого не продадим и за тысячи, они вернутся домой.» Боясь, что испанцы заберут пленных силой, они ушли из Майорки, но то же ожидало бы их в любом европейском порту. Оставалось одно - самим идти в Берберию, чтобы отпустить пленных на родине. При этом ясно было, что, если их там заметят, они с пленными опять поменяются местами. К счастью, «Паттисон» смог избежать встреч с корсарами. Они были уже в 6 милях от африканского берега, когда наступил штиль.
Оставаться тут и ждать ветра - самоубийство, надо срочно высаживать пленных и уходить. Лартинг вызвал добровольцев, чтобы помогли ему отвезти берберов на берег в шлюпке. Согласились лишь 2 матроса и юнга. Вчетвером везти десятерых пиратов - слишком опасно (связывать их Лартинг отказался). «Я сказал: если мы отдадим им лодку, они добудут оружие, вернутся и захватят нас. Если мы высадим половину, они соберут местных жителей и нападут, когда мы привезем остальных». Как в задачке про лодку, гуся и лису. Решил ее Лартинг просто: положившись на Бога, он и его тройка посадили всех пленных в шлюпку и погребли к берегу.
Чем ближе берег, тем опаснее - недалеко 2 города, в любой момент жители могут их увидеть. Один из матросов крикнул, что в кустах на берегу прячутся люди. «Меня охватил страх. Увидев, что я боюсь, все турки в лодке вскочили на ноги». Люди Лартинга взялись за оружие, но он их остановил. «Я решил, что лучше нанести удар, чем разрубить голову человеку. Я схватил лодочный крюк и ударил их капитана, заставив его сесть, и остальные тоже сели.» К счастью, тревога оказалась ложной, в кустах никого не было. Они высадили пленных, вернулись на корабль (к тому времени появился ветер) и благополучно добрались до Англии.
В этих миролюбцев детям вполне можно поиграть. Они, в сущности, вели такую же бурную жизнь, что и любые авантюристы, да еще сами себе ее усложняли.
Решила дополнить и перепостить один свой старый пост. Ну извиняйте, если что.
Сенезино в опере Генделя «Флавио», Лондон, ок. 1723 г. Приписывается Уильяму Хогарту.
Примерно 25 столетий назад на далеком Эгейском острове Аристотель пришел к заключению, что «все животные, если они прооперированы в молодом возрасте, становятся крупнее и привлекательнее своих непокалеченных собратьев; если же их прооперировать, когда они уже полностью выросли, то никакого увеличения в размерах не последует... Можно вывести общее правило: изувеченные животные вырастают до большей величины, чем неизувеченные».
Под «увечьем» Аристотель подразумевал кастрацию. О том, как она влияет на самцов, было хорошо известно греческому фермеру в IV веке до н.э., равно как и его современному потомку. Но греческий философ имел в виду не только домашний скот. Он имел в виду и человека.
В зависимости от дальнейшего предназначения римляне делили кастрированных рабов на несколько категорий: semivir (полумужчина), eviratus (выхолощенный мужчина), mollis («обабившийся мужчина»), malakos (танцор по образу и подобию женщин).
читать дальшеСтрого говоря, евнух и кастрат не одно и то же, поскольку существуют два вида кастрации: белая и черная. При черной кастрации удаляются и семенники, и пенис, таким образом, мужчина становится кастратом. При белой кастрации у мальчика или у мужчины вырезаются только семенники, превращая его в евнуха. Увечье это отнимает способность к оплодотворению, но не мешает заниматься сексом.
Это достоинство немало ценилось женщинами в гаремах, а также поклонницами певцов-евнухов (которых все-таки называли кастратами) в XVIII веке. Известен также случай из истории Китая, когда один из евнухов даже стал отцом детей вдовствующей императрицы и матери правителя. Вероятно, кастрированному в детстве евнуху яички до конца не удалили, а искусственных приспособлений для занятия любовью и в средние века было предостаточно... В Древнем Риме рабов кастрировали даже чаще, чем в Арабском халифате или Китае и использовали мальчиков-кастратов как наложников.
А вот в Древнем Китае операцию делали либо взрослому человеку по доброй воле, либо ребенку в раннем детстве с согласия отца. Пациента укладывали на подогретую кушетку, в положении полусидя, обвязывали материей живот и бедра, а гениталии несколько раз промывали горячей водой с перцем. После операции мочеиспускательный канал затыкали пробкой, а рану закрывали бумагой, пропитанной холодной водой, и крепко перевязывали. Прооперированным не разрешалось пить в течение 3 дней, пока не удаляли пробку. Операция постоянно совершенствовалась, и в Китае достигли наивысших успехов в производстве евнухов.
Но там, где кастрация являлась отголоском древнейших обрядов жертвенного поклонения жестокой – и вместе с тем милосердной – Богине-Матери, например, в Египте, процедура была варварски жестокой. Жрец крепко-накрепко затягивал половые органы шерстяной нитью и вырывал их. Хлынувшую из раны кровь останавливали с помощью пепла и горячего растительного масла, после чего евнуха зарывали по пояс в раскаленный песок, где он должен был провести 5-6 дней. В результате подавляющее большинство кастратов умирали. В Древней Индии будущему кастрату перед процедурой давали изрядную дозу опиума. Его гениталии зажимали бамбуковыми щепками и отрезали острым лезвием. Рану промывали горячим растительным маслом и закрывали тряпкой, пропитанной маслом. Пациент лежал на спине и пил только молоко - до того дня, он пока не придет в себя. Смертельных исходов у индусов было гораздо меньше, чем у египтян.
Со временем на Востоке возникли настоящие центры кастрации, где готовили будущих стражей брачных покоев и идеальных слуг. Вначале «учеников» аккуратно оскопляли, затем обучали надлежащему поведению. Такие «университеты кастратов» находились, например, в Самарканде и Дербенте. Восточных повелителей отчего-то не смущали слова пророка Мухаммеда, запретившего оскоплять зверей и людей.
Есть одна любопытная закономерность: мальчики, которых кастрировали до наступления полового созревания, вырастали необычайно высокими. На гравюре, приписываемой Хогарту, показан кастрат, исполняющий одну из партий в опере Генделя. Он башней высится над другими артистами.
Почему кастраты были такими высокими? Последний ватиканский кастрат Алессандро Морески умер в 1922 году. Но в других странах сотни, если не тысячи мужчин, кастрированных в детстве, жили на протяжении почти всего XX века. Это были придворные евнухи, и их встречалось немало. К моменту отречения у китайской императорской семьи, последних отпрысков династии Кинг, в Запретном городе в Пекине находилось в услужении до 2 тысяч евнухов. Последнего придворного китайского евнуха Сунь Яотина похоронили только в 1996 году. Вместе с его яичками, которые тщательно сохранялись в специальном сосуде. Около двухсот евнухов жило во дворце Топкапи в Стамбуле вплоть до 1924 года, то есть до изгнания султана, которому они служили. Вообще же на обширных территориях, которые некогда контролировала Блистательная Порта, должно быть, насчитывалось намного больше евнухов. В 1920-х годах часть стамбульских евнухов была тщательно обследована группой немецких врачей. То, что они обнаружили, казалось действительно странным. Эти пожилые люди, последние в ряду евнухов, непрерывно служивших своим римским, византийским и османским хозяевам, имели кости подростков.
По мере приближения поздней фазы подросткового периода у детей постепенно закрываются ростовые пластинки – источник клеток, стимулирующих рост кости. Именно по этой причине рост в конце концов прекращается. На рентгенограммах видно, как далеко зашел этот процесс; по ним можно даже определить «костный возраст» ребенка. Если у восьмилетних детей на каждом конце длинных костей имеются широкие ростовые пластинки, то у четырнадцатилетних они сужаются, а у восемнадцатилетних почти или полностью зарастают. У стамбульских евнухов ростовые пластинки так и не закрылись. Напрашивается ясный, хотя и слегка неожиданный вывод: из-за отсутствия тестикул эти люди никогда не переставали расти.
В 1994 году к врачу из Цинциннати обратился пациент с типично евнухоидными чертами – диспропорционально длинными конечностями, несмотря на наличие у мужчины двух неповрежденных и с виду здоровых яичек. Ему было 28 лет, и рост его составлял 204 сантиметра. Необычным было то, что, судя по его водительским правам, его рост в шестнадцать лет составлял всего лишь 178 сантиметров. Иными словами, за прошедшие двенадцать лет он каким-то образом вырос практически на 22 сантиметра. При обследовании пациента была выявлена мутация рецепторов эстрогена.
Эстрогены – эстрадиол и эстрон – являются типично женскими гормонами. Это гормоны молочных желез, менструаций, беременности и менопаузы. Однако у мужчин эстрогены также продуцируются, притом в больших количествах: именно из них вырабатывается тестостерон. Далеко не все имеющиеся у мужчин эстрогены подвергаются трансформации, часть из них остается и играет важную роль в прекращении роста костей. В последние годы были обнаружены еще двое мужчин, один в Японии, другой в Нью-Йорке, не способных продуцировать эстроген из-за отсутствия одного фермента. Оба они также перешагнули за двадцать и продолжали расти. С другой стороны, у детей с избыточной продукцией эстрогена пубертат начинается и заканчивается очень рано. Они растут быстро, но недолго, в результате чего на всю жизнь остаются низкорослыми.
У кастратов (евнухов) также наблюдаются перемены в психике: они становятся флегматичными, малоподвижными, упрямыми, скупыми, скрытными, с оттенком черствости в характере, исчезают бодрость и живость мысли, замечается склонность к депрессивным состояниям и меланхолии. Наряду с вялостью, кастраты отличаются полнейшим равнодушием к людям.
Но все эти болезненные (или не болезненные) последствия кастрации не мешали многим евнухам достичь величия. Причем в самых разных сферах...
Легендарный халиф Харун аль-Рашид, правивший Багдадским халифатом в 786-809 годах, держал при себе две сотни женщин. Его ближайшим наперсником и оруженосцем был евнух Мазрур. Халиф даровал ему весьма сомнительную привилегию отсекать головы своим врагам. Кастраты порой имели огромное влияние на своих господ и даже правили на подобии «серых кардиналов» целыми странами. Например, в течение десятков лет, пока у власти в Византии находился император Констанций II, страной управлял глава его опочивальни Евсебий.
Среди первых отцов церкви известны кастраты, например, философ Ориген (185-254 гг.), Леонтий, епископ Иерусалима, или Валерий (ок. 250 г.), который учредил даже секту кастратов, позднее запрещенную. Но самый известный христианский кастрат – богослов и философ Пьер Абеляр (XII век). Его оскопили после соблазнения знатной девицы Элоизы и рождения у нее ребенка, после чего оба они приняли монашество, и пара прожила долгие годы, ведя романтическую и философскую переписку.
В Лё Палле, месте рождения Пьера Абеляра, стоит памятник ему и Элоизе.
Многие из знаменитых кастратов были также известны победами на любовном фронте. Еще в Древнем Китае евнухи имели свои семьи - усыновляли детей, брали себе жен и наложниц. С помощью искусственных органов они ловко имитировали любовь. А в XVIII веке, по свидетельству исторических источников, романтическая связь с кастратом считалась заманчивым приключением. Ценилось и то, что сексуальные отношения с ними не могли привести к беременности. У кастратов-гомосексуалистов было еще одно преимущество: они с легкостью могли замаскироваться под женщину – в одного из них влюбился даже Казанова. Циничная эпоха барокко ничего не осуждала!
Более других в Европе прославился певец-кастрат Фаринелли (1705-1782).
Карло Броски – настоящее имя певца, получил широкую популярность в первой половине XVIII века. Он родился в Неаполе в 1705 году, дебютировал в Риме, затем блистал в Вене, Венеции, Неаполе, Милане, Лондоне и Париже.
Карло Броски был кастрирован в детстве с разрешения своего старшего брата, композитора, боявшегося, что с возрастом тот потеряет свой чудесный голос. Его сопрано покорило самого Генделя, а зрители и особенно зрительницы приходили в экстаз от его голоса, называя певца «божественным Фаринелли».
В великих оперных театрах, таких, как «Ла Скала», царили не теноры, как это происходит сейчас, а, скорее, кастраты. Прославляемые за диапазон, силу и неземные свойства своих голосов, некоторые кастраты становились богатыми, знаменитыми и влиятельными людьми. Фаринелли пел для испанского короля Филиппа V и был награжден титулом кабальеро; Кафарелли стал герцогом и отстроил себе дворец в Неаполе; Доменико Мустафа стал папским рыцарем и штатным директором хора понтифика. Россини, Монтеверди, Гендель, Глюк, Моцарт и Мейербер — все писали музыку специально для кастратов. Когда они пели, зрители в ложах кричали: «Eviva il coltello!» («Да здравствует скальпель!») и сходили с ума от восторга.
Главными особенностями кастратов-певцов были форма и положение гортани. У мальчиков гортань после мутации опускается, и даже у девочек при созревании в какой-то степени происходит то же самое, что отражается на тембре голоса. У кастратов опущения гортани не происходит, то есть связки у них не удаляются от резонирующей полости, что и придает их голосам столь необычную чистоту и звонкость и способствует гармоничности звучания. По своей костной структуре такая гортань больше похожа на женскую как по размеру, так и по отсутствию создаваемой адамовым яблоком кривизны. Тембр тоже был женский, так что некоторые партии сопранисты и певицы могли исполнять с равным успехом: например, партию Ринальдо у Генделя одинаково исполняли и кастраты Николино и Бернакки, и певицы-сопрано Барбье и Вико. Но при всем том гортань кастрата сохраняла положение, форму и пластичность детской гортани, и к удвоенным преимуществам такой «гибридной глотки» добавлялась присущая только кастратам замечательная сила голосовых связок, развивавшаяся благодаря усердным - от 4 до 6 часов ежедневно! - многолетним упражнениям.
В Италии XVIII века около 4 тысяч мальчиков в год теряли свое мужское достоинство ради сохранения ангельских голосов. Но лишь для некоторых эта жертва становилась тропой к славе. Объяснение большого количества кастратов в Европе лежит в запрете на пение женщин в церкви, а затем и в оперных театрах Рима, находящихся под неусыпным контролем папы. Католическая церковь многократно осуждала практику кастрации, но на деле продолжала привлекать таких певцов в капеллы. Именно они пели в хоре Сикстинской капеллы до 1903 года и получали сказочные гонорары и подарки.
К счастью, итальянские кастраты вышли из моды, а сама операция была запрещена папой Пием X в 1920 году. Век кастратов канул в Лету - последний из них, Алессандро Морески, умер в 1922 году. Его голос сохранился на записи с концерта 1902 года в Риме. В современных постановках барочных опер при всей моде на винтаж и аутентизм (историческую достоверность) партии кастратов отдают иногда женщинам меццо-сопрано и мужчинам контра-тенорам. Но их фальцет редко производит то неповторимое чарующее впечатление: сила и мелодичность голоса кастрата намного превосходила женское пение. И некоторые труднейшие оперы Вивальди, Глюка и Генделя оказались вытеснены с театральных афиш.
Другим примером власти кастратов является Китай, где эта процедура известна более 5 тысяч лет. Причем многие из них служили не только при дворе, но и в армии. И добивались заметных успехов на сугубо мужском поприще! Некоторые современные историки даже убеждены, что Америку открыл не Колумб, а один из китайских кастратов - Чжен Хе, известный в XV веке под прозвищем Адмирал-евнух, когда отправился во главе морской экспедиции искать сокровища для царствующей династии Мин. Он совершал в XV веке морские путешествия в Индию, Шри Ланку, Аравию, плавал вдоль берегов Восточной Африки и командовал огромным флотом, насчитывавшим 300 с лишним кораблей и 30 тысяч матросов. Известны даже случаи, когда кастраты практически заменяли императоров во всех сферах жизни.
Есть и примеры, если так выразиться, антивласти: принадлежа к презираемым слоям общества, представители "третьего пола" тем не менее не вымирают от нищеты и позора - и даже достигают того, что в маргинальных группах социума считается успехом.
Такова каста хиджра, одна из каст неприкасаемых в Индии, Бангладеш и Пакистане, в которую входят гермафродиты, кастраты и евнухи, трансвеститы и транссексуалы, бисексуалы и гомосексуалы. Эта община мужчин, которые одеваются и действуют как женщины, называют себя женским именем, многие поклоняются богине Бахучара Мата, одной из многих ипостасей матери-Богини. Согласно верованию, мужчина становится настоящим хиджрой, пройдя через ритуал кастрации, обычно от рук более старшего члена общины: зачастую "хирург" не удаляет пенис и мошонку скальпелем, а отрубает гениталии одним ударом ножа. После чего рана должна долгое время кровоточить - тем самым вымывается все мужское. В большинстве случаев у прооперированных остаются безобразные шрамы.
Хиджра играют традиционную роль в Индии как артисты на свадьбах и в домах, где рождается мальчик. На празднество приглашается группа, состоящая из 5 до 9 хиджра: один играет на барабане, другой – на фисгармонии, остальные танцуют. Иногда хиджра приходят и без приглашения, поют и танцуют, требуя за это "бадхаи", вознаграждение за благословение. В противном случае угрожают наложить проклятие.
Хиджра предпочитают жить вместе в общинах, или "домах", в которых существует четкое распределение ролей и система поддержки. Многие из них на разной стадии своей жизни зарабатывают на жизнь проституцией. Провокация, в том числе и сексуальная - главный прием хиджра. Ярко накрашенные и одетые в пестрые женские наряды, они ходят, покачивая бедрами, по улицам индийских городов. Их появление всегда сопровождается шумом, часто они ведут себя довольно дерзко, порой и агрессивно. В Дели часто можно увидеть, как они окружают влюбленные парочки и вытягивают из них деньги. У хиджра есть культовый сигнал - хлопанье в ладоши. Хлопая в ладоши, можно ругать, дразнить, нападать... Скорее всего, эти жесты и звуки должны имитировать шлепки нагих тел друг о друга во время полового акта. Для индусов они являются непристойными.
В индийском обществе представители "третьего пола" воспринимаются с парадоксальной смесью уважения и отвращения, как всякий маргинальный класс, позволяющий себе слишком много и чересчур свободный в своем поведении. Этим индийское общество не отличается от европейского или американского - в любом социуме изгои позволяют себе слишком много - тем и отвращают, и привлекают.
Пока мы ездили по австралийской глубинке, я все время задавалась вопросом, что такое девонширский чай. Тут и там в маленьких городках, закрытых кафе и пустых магазинах висели таблички, предлагавшие вернуться и отведать девонширского чаю утром субботы или, к примеру, после обеда в среду. Вернуться нам никогда не удавалось.
Пожив в южной Англии, я, наконец, выяснила все про девонширский или сливочный чай и его особенности - к счастью, тут его можно попробовать не раз в неделю, а каждый день в любое время. На основные и бессменные его составляющие можно посмотреть здесь. Это, во-первых, чай с молоком и сахаром, и в хорошем месте вам ни в ком случае не принесут всего лишь чашку чая, а принесут полные чайник и молочник, чтобы чаевничалось вам вволю. В-вторых, свежеиспеченые пухлые булочки-сконы и клубничный джем. В-третьих, сами сливки - cornish или clotted cream. Я не знаю, есть ли русский аналог, но перевести это можно примерно как сгущенные сливки. Свежие жидкие сливки медленно нагревают на водяной бане. Остывая, они густеют у поверхности, отстаиваются, и едва сформировавшиея сгустки (clots) снимают - из них и состоит готовый продукт. Результат не взбивают, и в готовом виде все это похоже на очень свежее, очень мягкое, сладковатое масло.
На юге Англии, однако, этим все не ограничивается: так, почти случайно заказав свой первый сливочный чай, я получила трехэтжную башенку из тарелок, которая выглядела примерно так. Кроме перечисленного выше, к чаю подают разные бутерброды с серым хлебом, обязательно без корочки (ее аккуратно обрезают), и сладости, пироги, кексы...
Чаще всего сливочный чай пьют между lunch и dinner, то есть с полудня и до пяти-шести вечера. "Девонширский" происходит от названия округа Девон на юго-западе Англии. Реальные истоки этой традиции уже не отследить, но энциклопедия услужливо подсказывает, что, по крайней мере, есть исторические доказательства, что именно так пили чай в Тавикстокском аббастве в Девоне в одиннадцатом веке.