Оригинал взят у в Дурманящие ложки

Анекдотов по теме есть очень много, поэтому в эпиграф их не выкладываю. Но забавно.

В Англии у 25-летней покупательницы попросили документ, удостоверяющий личность. Потому что она хотела купить ложки — набор из шести штук за 1.19 фунтов. Кассирша объяснила удивленной девушке, что ложку можно использовать для употребления наркотиков. Вот героинщики, к примеру, добавляют воды и лимонной кислоты, чтобы очистить наркотик, и нагревают…

На беду супермаркета, покупательница оказалась корреспондентом журнала The Grocer, ну, а журналистам молчать о своих переживаниях несвойственно. Тем более, что ей было непонятно, неужели 25-летней разводить наркотик в ложке можно, а 17-летней — нет. И вообще страшно подумать, что будет, если захочешь купить половник. Или кастрюльку.

Супермаркет потом извинился за ошибку. Там объяснили, что напутали на складе, где выдается одна инструкция для всех товаров с одной полки.

@темы: история кухни, блокнот

---

О русском юморе из Австрии

В каждой культуре есть собственные прецедентные образы. То, что знает любой русский, не обязательно известно каждому австрийцу. И не каждый литературный классик сохраняет статус классика в другой стране, даже если его имя всем знакомо. И вместе с культурой отличается юмор. То, что смешно для русского, не обязательно смешно для австрийца. Я бы сказала, что разница между русским и австрийским чувством юмора очень ощутима. И русский юмор нигде не воплотился лучше, чем в фильме «Ирония судьбы. С лёгким паром!» и творчестве Пушкина.

В каждой культуре есть особые новогодние обычаи. В Австрии это вальс Штрауса «Donauwalzer» в полночь и короткий фильм «Dinner for One», который снят на английском языке, но почему-то совсем неизвестен англичанам. А в России есть традиция смотреть новогодний фильм «Ирония судьбы. С лёгким паром!» режиссёра Эльдара Рязанова. Этот фильм, как мне объяснили, считается классикой и транслируется на главном канале каждый Новый год. Короче говоря, хотя мы все празднуем Новый год, праздничная классика у нас различается.

«Ирония судьбы» не только культовый фильм, но и прекрасный пример типичного для России юмора. Напрашивается вопрос о том, что такое этот «русский юмор». Ответить сложно, потому что говорить за всю русскую культуру значит неоправданно обобщать. Как говорится, «Что делать?» В России, как мне кажется, люди готовы смеяться над своей ситуацией, вроде «Мы знаем, что жизнь у нас трудная, но всегда можем найти в ней что-то смешное». Юмор сухой, может быть, даже чёрный и зачастую абсурдный.

С чувством юмора всегда одна и та же проблема – или культурная задача - в том, чтобы понимать и чувствовать юмор другой культуры. Меня даже предупреждали, что фильм понимают только русские, и то, насколько я его пойму, покажет, насколько я близка к русской культуре.

И действительно предупреждение оправдалось. «Ирония судьбы» полна типичных русских реалий. Фильм 1975 года показывает жизнь в СССР. Везде одинаковые дома, одинаковые названия улиц, одинаковые квартиры, стандартная мебель и даже стандартные замки. Сюжет, порождающий в австрийцах предрассудки о жизни в России, является юмористической основой для смешных событий, которыми наполнена кинокартина.

Главный герой фильма на самом деле не Женя, а этот абсурдный образ жизни. Где, если не в России, можно найти в разных городах два одинаковых адреса, две одинаковых квартиры со стандартной мебелью, использовать тот же самый ключ и даже планировать жениться в Новый Год? Разница, кажется, только в том, сколько Надя и Женя дали чаевых.

Хотя я смотрела фильм не в Новый год, мне хорошо понятно, почему «Ирония судьбы. С лёгким паром!» культовый фильм в России. Хороший, смешной, симпатичный фильм, который я бы назвала по-английски «feel good movie».

Другой русский классик – Пушкин. Несомненно, Пушкин - это классик мировой литературы, и можно читать его на разных языках. И можно его считать самым великим национальным поэтом России. Безусловно, у Пушкина статус классика в России. Но в Австрии есть наши собственные классики, и ваш великий Александр Сергеевич у нас только один из многих.

Для меня у Пушкина особенное место. Его «Повести Белкина» были первыми литературными рассказами, которые я прочитала в оригинале. Но это не всё. В «Повестях Белкина» Пушкин показывает свою гениальность, в том числе и тем, что рассказы включают хорошие примеры русского юмора.

Как и в фильме, в повестях юмор является сухим и абсурдным. Герои и характеры трагико-комические, например, станционный смотритель, Владимир Николаевич в «Метели» или гувернантка в «Барышне-крестянке». Действительно, стоит читать Пушкина и одновременно наслаждаться юмористическими элементами при чтении.

Факт, что русский юмор основан на русской жизни, становится очевидным, когда Пушкин говорит о русских и иностранцах. Готлиб Шульц в «Гробовщике» говорит «тем русским наречием, которое мы без смеха доныне слышать не можем» или Марья Гавриловна была «воспитана на французских романах, и, следственно, была влюблена». Что тут можно добавить?

Русские могут смеяться над собой, русские несерьёзно относятся к себе. Австрийцы, как мне кажется, этого не могут. Разные культуры отличаются. Ну, что делать?

Эдит ПОДХОВНИК (Австрия) kbanda.ru/index.php/reportazhi/169-kultura-razn...

@темы: книги, фильмы, Вавилон-18

---

Оригинал взят у в Канатный трамвай Сан-Франциско. Часть 1

Жена Аня   сказала, что Сан-Франциско ей напоминает Венецию. Знаете чем? Непригодностью для жизни. И правда, люди  вроде бы не в состоянии жить в таких местах. В Венеции должны были бы жить рыбы, а в Сан-Франциско мухи. Ага, которые по потолку вверх ногами умеют бегать. И еще летать. Тогда все будет зашибись.
 
Город расположен точнёхонько на тектоническом разломе Сан-Андреас. Прямо в городской зоне тихоокеанская тектоническая плита наползает на североамериканскую. Из-за этого раз в 50-80 лет город подвергается очень неслабым землетрясениям. Последнее произошло в 1989 году и очень много наломало. А в 1906 году землетрясением и последующим за ним пожаром Сан-Франциско был уничтожен практически полностью. За многие миллионы лет катаклизма на полуострове, на котором расположен этот город, к небу выперла довольно приличных размеров гора с крутыми пиками, ущельями и обрывистыми склонами. Нормальный человек на такую гору в трезвом состоянии и глядеть-то не захочет, а эти здесь построили здоровый мегаполис. Лопатами сравняли склоны, прокопали улицы, построили дома. Притом чем выше стояли дома, тем они были престижнее. Для меня осталось полной загадкой, как без автомобилей сто пятьдесят лет назад жители доставляли к вершинам холмов еду, воду и стройматериалы, как вывозили мусор, да просто как добирались к своим домам по этим обрывам наверх. 
 

 


Вот типичная картинка. Вы думаете, это одна такая улица уникально крутая? Ничего подобного. Они все здесь такие. И все идут вверх-вниз. Скажем, я стою на перекрестке, и из четырех лучей три могут идти круто вниз, а один так же круто вверх. Запросто. Ходить по этим улицам практически невозможно: язык на плечо вываливается через три шага. Ездить по меньшей мере затруднительно: требуются специальные навыки.

  
 

Я порулил по улицам Сан-Франциско всего несколько сотен метров и тут же сдал автомобиль. Одной парковки мне хватило для того, чтобы получить массу острых ощущений. На самом деле я заранее знал, что меня ждет, и рассчитал поездку таким образом, чтобы на машине по этому городу не ездить. Обратите внимание, у всех машин колеса повернуты к поребрику, чтобы при срыве со стояночного тормоза автомобиль не мог далеко уехать. Требование поворачивать колеса при парковке на склоне записано в американских правилах дорожного движения (сам сдавал, знаю), но ни в одном городе я не видел, чтобы оно так истово соблюдалось. Я думаю, здесь полиция немедленно штрафует нарушителей этого правила полновесным долларом.

  

Слышал я мнение, что Сан-Франциско похож на Хайфу. Мол, в обоих городах аналогичные уклоны. Действительно, определенное сходство есть, согласен. Отличие в том, что в Сан-Франциско крутые спуски и подъемы идут во всех направлениях. Ровное место в этом городе - это нечто редко наблюдаемое. А Хайфа скорее двухуровневый город, в нем есть направления наверх и вниз по единственному склону, при этом наверху и внизу ровные поверхности. Кроме того, машину по Хайфе я водил уже очень давно, но мне сейчас не припоминается, чтобы это было таким уж сложным мероприятием.
 
Для иллюстрации своих тезисов я покажу сейчас своеобразную достопримечательность Сан-Франциско - самая извилистую улицу в мире.
 
  

Изгибы улицы (8 поворотов на 180 градусов на протяжении примерно 400 метров) обрамлены зеленой изгородью. Движение по улице одностороннее сверху вниз. Чтобы преодолеть этот участок, машины с туристами выстраиваются в длинную очередь, и из пассажирских окон частенько высовываются улыбающиеся до ушей рожи с вытянутыми видеокамерами.
 
  

На бордюре остаются следы от бамперов зевак. Уклон улицы 27 градусов. Это очень много. Нормальный уклон улиц в городе 16-20 градусов. Для сравнения, средние уклоны, принятые в дорожном строительстве, редко превышают 7 градусов.
 
  

Дома на этом участке улицы почему-то самые дорогие в городе. Это загадка, почему. Я поднялся и спустился по этому серпантину. Удовольствие ниже среднего, доложу я вам. Плюс днем и ночью по этой дороге ездят жадные до необычных ощущений туристы.
 

  

Гаражи маленькие, тесные, заезды в них неудобные. Не думаю, что жители этих домов могут позволить себе содержать две машины на семью, как большинство американцев: места нет. Правда, в Сан-Франциско великолепно работает общественный транспорт. Для Америки это совсем нетипично. Но, как и положено, в автобусах и троллейбусах жуткая давка, и идут они так медленно, что проще повеситься, чем пользоваться этим счастьем. По мне, просторные мегаполисы и частные самодвижущиеся повозки куда приятнее, чем самая разветвленная транспортная сеть. 

 

 

  

По впечатлениям путника скажу, что мне случалось карабкаться и на более крутые улицы. В Афинах или в Париже на Монмартре есть участки и покруче. Но там улицы превращаются в просто пешеходные лестницы. Поскольку американцы без машин не могут существовать, было выбрано такое необычное серпантинное решение.
 
 

  

Короче, очевидно, что без общественного транспорта в таком ненормальном городе жить было никак нельзя. И вот, стало быть, как-то раз очень давно задумали сан-францисканцы обзавестись трамваем. А трамвай пустить, как говорил герой повести Ильфа, это вам не ишака купить. То есть горожане задумались о чем-то таком, что могло бы ползать по горам вверх и вниз задолго до появления электричества. Начали, как и все, с конки. Но лошади на такой работе мерли как мухи, а гадили как слоны. Особой темой в Сан-Франциско в XIX веке была проблема уборки навоза с улиц. Ведь навоз-то убирается на телегах. А как телегу затащить на такие горки? Мало того, как ее спустить с этих горок? Ни одна лошадь не в состоянии удержать тяжелый груз по пути вниз. Что может быть ужаснее, чем страшная смерть под телегой, полной навоза? Что уж говорить о конке, если самая обычная повозка требовала лошадей повышенной силы и выносливости.
 

  

Однако, на этом снимке мы уже видим рельсы.

 
 

А вот и вагончик. Он не сильно изменился со времен запуска знаменитой на весь мир уникальной сети канатных трамваев в 1873 году. Я много о них читал, но никак не мог представить себе, как же все-таки эта сеть в принципе может работать. Увиденное превзошло все ожидания. Эта немыслимая конструкция натурально переносит нас на 150 лет назад, когда всё делалось грубой мускульной силой. Люди в те времена не имели навыка бороться с ожирением в фитнес-центрах, а добывали малую денежку нечеловеческим по нынешним представлениям физическим трудом. Этот трамвай едет, фактически, за счет простой мускульной силы одного здорового мужика. Сейчас такой примитивный труд ценится дорого, а надежность примитивных механизмов низкая, поэтому сеть кабельных трамваев очень затратна. По логике, ее давно надо бы уничтожить. Никакого физического смысла в ней уже давно нет, современные автомобили и автобусы справляются с задачей ползания по этим горам гораздо лучше. Но исторический смысл существования кабельного трамвая огромен. Наблюдение за тем, как трудились наши прапрадеды, вводит в ступор. Еще более удивительно, как работала техническая мысль, когда примитивнейшими средствами создавались довольно сложные инженерные сооружения. Сеть кабельных трамваев Сан-Франциско работает в наши дни в точности так же, как и сто лет назад. 

 

Итак, сначала о том, что всем известно. Под трамвайными путями движется с постоянной скоростью бесконечный стальной трос. Водитель трамвая захватывает его с помощью специального рычага, похожего на большие пассатижи. Этот рычаг размещается в щели между путями. Трамвай едет. На остановках водитель отпускает трос. Трамвай останавливается. Никакой гидравлики, все только ручками. Просто? Очень. И ничего бы в этом не было особенного, если бы не то, что канатный трамвай едет по городу. А это означает, например, перекрестки и заторы, и трамвай должен уметь останавливаться и удерживаться на крутых склонах. Как? Никакой гидравлики. Обычный ручной тормоз. При том, что трамвай без пассажиров весит шесть тонн. Представляете, что может быть, если случайно не удержать трамвай на горке? Дрова и косточки, никаких других вариантов. Далее, в самой идее канатной дороги нет никакой новации. Фуникулер - известное дело. Но для реализации идеи фуникулера трамваи должны тупо ходить по прямой вверх и вниз. А здесь же город. Это означает, что им надо менять направление, чтобы поворачивать на разные улицы. Каким образом? Ведь трос с прицепленным трамвайным захватом по поворотным роликам идти не может. И как заставить трос отслеживать рельеф? Вагон идет сначала вверх, потом вниз. Трос, естественно, должен повторять изгибы местности. Значит, есть ролики, меняющие наклон троса. Как же по ним идет захват? Если он сбоку от троса, не хватит никаких сил его удержать, и трамвай не сможет пройти поворот. А если он сверху, то это вообще фигня какая-то получается, пардон мой френч. А что происходит, если пересекаются две трамвайные линии? На перекрестке один трос, очевидно, идет выше другого. Каким образом захват проходит через тот трос, который расположен выше? Далее, мы договорились, что электричества нет, его еще не придумали. Это означает, что поставить небольшие двигатели, перемещающие трос, на конечных станциях невозможно.  А как же тогда делать развороты, чтобы трамвай шел в обратную сторону? И вообще, чем крутить километры этого троса под землей? Но самое удивительное - это стрелки. Без стрелок нельзя: трамваи должны уметь ходить хотя бы в депо. Но как же это устроено, трос же не может раздвоиться на стрелке и пойти в два разных направления сразу???
 
Вот. Предки-американцы отличались большим умом и сообразительностью. Ну, и частная инициатива, конечно. В период расцвета в Сан-Франциско действовало 22 линии канатного трамвая, управляемые 7 разными частными компаниями. Они без конца соревновались в том, чтобы сделать свои линии более простыми и надежными. Разным было все, даже ширина колеи. Сейчас осталось в живых только три линии. Естественно, город почти все унифицировал, только вагоны на разных линиях немного разные. Тем не менее, несмотря на то, что канатный трамвай возит в основном туристов, это полноправный вид транспорта. До многих мест, в частности до петлястой улочки иначе как на канатном трамвае и не добраться. Все работает довольно четко. Но ощущение от этого трамвая странное. Как будто освещаешь дом керосиновыми лампами. Не хочу в позапрошлый век, ей-богу.
 
Продолжение

@темы: Дикий Запад, ж/д

---

Оригинал взят у в Yellowstone. Занимательная гейзерология - часть 2

Введение - Фонтанные Гейзеры - Конусные Гейзеры - Старый Верный - Паровые Гейзеры - Эксельсиор - Фумароли и Палитры - Травертиновые Террасы - Водный мир - Заключение

Фонтанный гейзер в разрезе представляет собой воронку, обращенную широкой стороной вверх. Устье гейзера обрамляет круг, образованный выброшенными из земли минералами. Вокруг фонтанного гейзера обычно плещется лужа. Фонтанные гейзеры раскидисты и ветвисты. Этот кадр из разряда удачных: в него попало сразу три фонтанных гейзера в работе.

Самый большой фонтанный гейзер в Йеллоустоуне мы не видели в действии: не попали по времени. Он извергается раз в 12-15 часов, продолжается пароксизм около получаса, вода в фонтане поднимается на высоту до 70 метров. Но зато мы видели такую красоту:





Очень красивый гейзер, называется Клепсидра. У каждого гейзера свое имя, и фантазия тех, кто придумывал эти тысячи имен, поистине безгранична. Гейзер Клепсидра пульсирует примерно раз в три минуты по три минуты, за что он и получил свое название (клепсидра – водяные часы).

Периодичность действия гейзеров объясняется тем, что струи воды подаются на поверхность под изрядным давлением, и, для того чтобы это давление накопилось в гейзерной камере, должно пройти некоторое время, от секунд до десятилетий.



На некотором отдалении Клепсидра кажется просто облаком пара.



А с этим красавцем смешно получилось. Я присел на лавочку отдохнуть, вынул зачем-то фотоаппарат, и вдруг рядом со мной как зашумело! Короткая струя вверх и все. Я подумал, что в следующий раз надо бы снять этот аттракцион на видео. Сидел-сидел, ждал-ждал, ну сколько можно? Собрал камеру, встал, чтобы идти, а он снова как плюнул! Нетерпеливых гейзеры не любят.

Вообще гейзеры не очень точны. 20-50% погрешности при расчете времени выброса воды для них норма. В туристских будках Йеллоустоуна висит расписание извержений самых крупных и феерических гейзеров. Наиболее известный из них – Старый Верный Гейзер – устраивает свое представление примерно раз в полтора часа. Туристы любят его за предсказуемость и за то, что не надо долго ждать. Вокруг Старого Верного понастроили лавочек, и там сделана сцена, как в театре. Я потом покажу. Есть и более крупные и красивые гейзеры, но там окно бездействия может быть, например, от 12 до 16 часов. Скажем, один из самых знаменитых гейзеров должен был в день нашего приезда извергаться между 2 и 5 часами ночи. Естественно, мы пропустили это представление: не ночевать же возле него. И потом, ночью все равно ничего не видно.

Чем больше гейзер, тем сложнее поймать его извержение, и тем дольше надо ждать. Есть очень мощные гейзеры, которые извергаются вообще раз в столетие. Но бывают и совсем маленькие и злые фонтанные мерзавчики. Вот такие например:





А этот парень все время шипит и ворчит, но высоко не выстреливает. Вот тут я уже затрудняюсь с классификацией. Если он так и бухтит непрерывно все время, то тогда это не гейзер, а горячий источник. Но, возможно, это просто фаза покоя у самого настоящего гейзера, соответствующего каноническому определению.



Как и на этом кадре. Я почти уверен, что здесь запечатлен сравнительно большой гейзер. Он так может покипеть-покипеть какое-то время, потом на поверхности воды надуется большой пузырь, центр этого пузыря треснет, и струя кипятка свистанет на десяток-другой метров вверх.

Недоразвитый фонтанный гейзер – это обычный термальный источник. В Йеллоустоуне их многие сотни, если не тысячи, от совсем маленьких до такого грандиозного творения, как Grand Prismatic Spring, про который речь пойдет позже.

Посмотрим на разнообразные дырки в земле:











Голубой и зеленый цвет воды – это купорос, медь с серой. Белый цвет стенок – известняк, кальцит. Глубина дырки может быть и 20 метров, и глубже. Вода спокойная-спокойная, цвет завораживающий, как в бассейне. Очень тянет прыгнуть. Экологически неправильный вид самоубийства. Девчонки-рейнджеры бегают по помосткам и истошно вопят, если попробовать дотронуться до гейзера рукой. Они утверждают, что наши бактерии, мол, сварившись в кипяточке, нарушат экологический баланс уникальной природной зоны. Честно-честно, такую ахинею и несут на голубом глазу. Так что экологически грязный труп, плавающий в горячей купоросной луже, наверняка вызовет у них приступ тяжелой истерики, а это негуманно. Только поэтому я и не прыгнул.



Самое интересное, что две соседние дырки на расстоянии в полметра друг от друга могут быть абсолютно разные по составу и по размеру(как на этом снимке), потому что подземные ходы, по которым поднимается вода, идут самым причудливым образом, и поэтому они собирают совсем разные вещества по дороге. Если все, что набирается в источник, растворяется идеально, получится завораживающий прозрачный бассейн, а если наберется что-то малорастворимое, бассейн будет разной степени мутности.



В этом источнике основной минеральный компонент – это сера. Когда ее и просто глины слишком много, получается грязевой термальный источник.







При достаточной мощности получается конструкция, которая называется грязевой гейзер. Он выстреливает не водой, а дурно пахнущей грязью.



Вот типичный пример грязевого фонтанного гейзера очень правильной формы. Большинство грязевых гейзеров в Йеллоустойне кучкуется в одном месте. Пивная! Еще парочку:



Это неопрятное место называется “Пасть дракона”. Жидкая грязь все время выливается волнами из расщелины под холмом. Воняет, естественно, тухлыми яйцами, а чем же еще.



А здесь, видите, как все заплевано вокруг? Это очень яростная дырка. В 1870 году, в ознаменование дня рождения Владимира Ильича Ульянова-Ленина этот гейзер вдруг сошел с ума и начал плеваться грязью аж на верхушки окружающих деревьев. За эту неистовую вспышку его назвали “Грязевой Вулкан”. По-видимому, столь мощное извержение повредило накопительную камеру гейзера, и с тех пор вот уже больше ста лет Грязевой Вулкан только шипит и воняет, жалуясь окружающим на свою скучную жизнь без прежних острых ощущений.

Заинтересовавшись, я почитал немного про грязевые вулканы. Этот термин описывает очень конкретное физическое явление, и Йеллоустоунский грязевой вулкан (единственный) стопроцентно под это описание не подпадает. Мощности у него сейчас не хватает, и состав грязи и газов немного не тот.



Но если бы он стрелял вот так все время, у него были бы шансы соответствовать своему названию. Мне трудно сказать, фотография ли это или просто картинка, изображающая извержение 1870 года.

Так, значит, запоминаем: фонтанный гейзер - это просто лужа, откуда иногда бьет столб воды или грязи. Очень хорошо. Переходим к следующим водным процедурам.

В этой серии репортажи будут публиковаться дважды в неделю, по вторникам и четвергам.

@темы: Дикий Запад

---

Оригинал взят у в Каким видели Минск из Лондона 183 года назад

The London encyclopaedia, or Universal dictionary of science, art, literature, and practical mechanics, comprising a popular view of the present state of knowledge, Vol. 14 (1829)

   МИНСК, или Minksk, важная область на западе европейской части России, включающая древнее Минское княжество и части Полоцка, Новогродка и Вильны. Простирается от Двины на севере до Волыни на юге. Территория составляет приблизительно 37 000 квадратных миль, население 950 000 жителей. Делится на десять округов. Минск едва ли не бесплодная равнина, но плодородная почва там, где она есть, возделывается; однако значительная часть, особенно на юге, покрыта болотами и лесами. Реки многочисленны, некоторые из них значительны. Главные - Двина, Днепр, Неман и Березина; последняя памятна по сражению на ее берегах между русскими и французами и по отступлению последних из Москвы в 1812. Все, что производит Литва, встречается здесь; но главные статьи экспорта - лес и поташ. Население - поляки, литовцы, татары, армяне, греки, евреи, и цыгане. Большую часть составляют католики; но есть также много протестантов и членов православной церкви.
   Минск, город в Российской Литве, центр губернии того же имени, расположен на Свислочи, в нем есть православный монастырь. Население 2000, в основном евреи. 310 миль к востоко-северо-востоку от Варшавы.

Кое-что, наверное, стоит прокомментировать. В первой части заметки именем Минск (с упоминанием и странного варианта Minksk) называют не город и даже не совсем губернию, а скорее некую историческую область. Округа (circles) - на самом деле уезды. Болота и леса на юге - современное Полесье, не забывайте, что в Минскую губернию входили тогда Речица и Мозырь. Русские не названы, похоже, потому, что по мнению авторов в России они живут, как выразились бы сегодня, по умолчанию.
 

@темы: 19 век

---

Оригинал взят у в Об оружии и складах

Пиша (писая? написывая?) прошлый пост, оговорился о воинских складах. Вспомнилось вот.
Будучи курсантом 5-го курса Тульского Высшего Артиллерийского Инженерного, орденов Ленина и Октябрьской революции училища имени Тульского пролетариата (ого! не забыл еще полного названия). Я проходил стажировку в Минске.
Так как я был минчанином, меня и одного моего приятеля послали в Минск - чтоб не заморачиваться на размещении, мы дома у меня жили.
Стажировка проходила на воинских складах. Друзья мои! По тем складам, а допуск у нас был во все из них, мы ходили как по музею.
Знаете что там было? Там стояли пирамиды с винтовками Мосина и Маузера, пулеметы Максима, револьверы начала ХХ века, куча образчиков оружия место которому только в музеях. Да что там огнестрел! Там аккуратнымы рядами стояли казачьи шашки! Говорили, что есть еще и кавалерийские пики, правда мы их не видели.
А на вещевых складах, по словам руководителя стажировки, хранилось обмундирование еще довоенного образца - буденовки и шинели с гимнастерками, те, что надеваются через голову, с галуном через грудь, а также конская упряжь.
Год шел 1990-й.

От Шано: вот читаю такое и вспоминаю слова Веллера, что ли, о том, что если и сохранился в этом мире оригинал "Слова о полку Игореве", то он хранится в каком нибудь военном архиве в стопке отчетов о солдатских подштанниках тысячасемьсотзабытого года..

@темы: 20 век: Россия и вокруг нее

---

21.10.2011 в 00:04

Пишет  Telfysa:

Проблема жанра классического фентази с орками, эльфами и гномиками в том, что миры, которые хочет создать автор направленны в прошлое и тем самым не дают миру идти вперед.
Типичная ситуация для эпичной фэнтазяшки: герой находит у себя на огороде дедушкин меч и идет крошить народ, или более эпичная ситуация: герой находит супер-пупер древний артефакт, который затерялся во мгле веков, и который может сделать его обладателя дохрена могущественным. Автор как бы говорит нам: сейчас все плохо, а раньше было лучше. Я на минуту представила, чт если такая ситуация возникла в нашем мире? Ну, если на минутку допустить существование супер-пупер могущественных древних артефактов. Ну так вот.Средневековье. или его фентазийный аналог. Герой находит древний меч и идет совершать всякие геройства. Ничего не получится. Дедушкин меч не пригоден для боев, и дело не том, что он древний, дело в том, что морально устаревший, ну и старый, конечно. Он разваливается в руках, а еще и модель у него не правильная. Он короткий, а все нормальные войны дерутся длинными, да и вообще мечи - отстой, булава - рулит. В самом деле, со ржавым мечом уставшей модели героем не станешь, может быть, только хипстером средневекового расклада. А что? Винтаж и все такое, можно еще написать на своих стареньких реликтовых доспехах: "я <3 Нью-Йорк", ну или какой-нибудь другой город, Рим, к примеру. Или вот ситуация с супер-пупер древним могущественным артефактом. Идет герой с ним на битву с мировым злом, уверенный, что древняя сила поможет ему справится со злым безбожным алхимиком, а этот алхимик недавно порох изобрел. Тут и конец сказки, и герою тоже конец, да и алхимику, скорее всего.
Я это к чему, собственно? А к тому, что мир не сосредоточен вокруг одного героя, он всегда развивается, даже если кажется, что ничего не происходит, он все равно развивается. Даже самый древний супер-пупер могущественный артефакт не сравнится с новейшим изобретением - порохом. А магия - это вообще полный провал. Неудивительно, что ее не существует в нашем мире, видимо она не выдержала конкуренцию с техническим прогрессом.

@темы: писательское

---

Йоссель Гринштейн — термоядерный разрыватель шаблонов и цепей.
Главный шаблон, который удалось разорвать «Последнему из великих силачей», заключался в том, что хилый от рождения еврейский мальчик из Польши якобы может выступать на сцене только с музыкальным инструментом. Еврейский мальчик Йося Гринштейн рвал на сцене цепи и забивал голыми руками гвозди. Об его лоб расплющивались бандитские пули.


Отсюда bolivar-s.livejournal.com/752081.html

@темы: 20 век

---

Оригинал взят у в Как трудно произносить название нашего города, или From Minsk to Celebes

@темы: 20 век, Вавилон-18

---

Оригинал взят у в Небоскребы 29. Уолл Стрит-40

Оригинал взят у в Небоскребы 29. Уолл Стрит-40

Следующим рекордсменом по высоте, принявшим «эстафету» от Woolworth Building, стал 70-этажный Manhattan Company Building, также известный под названием 40 Wall Street – по адресу своего расположения.
Офисное здание высотой 927 футов (282,5 метра) с полезной офисной пощадью 83900 м² было построено по проекту архитектора H. Craig Severance совместно с привлечённым архитектором Yasuo Matsui и консультативной помощью Shreve & Lamb и завершено в апреле 1930 года после 11 месяцев строительства; при этом монтаж стального каркаса небоскреба занял всего 93 дня.

Корпорация Уолл-Стрит 40 была создана в 1929 году для строительства небоскрёба, главным нанимателем которого стала Манхеттен Компани (Банк Манхеттена). Среди главных инвесторов была Корпорация Старретт (Starrett Corporation), двое владельцев которой являлись также и главными подрядчиками, Старретт Бразерз и Экен (Starrett Brothers & Eken).



Архитекторы спроектировали несложно орнаментированный широкий в основании и сужающийся в верхней части небоскрёб с тщательно выполненной короной и шпилем в стиле французской готики.



В небоскребе были установлены 43 скоростных лифта; в его верхней части располагалась смотровая площадка с круговым обзором, на которую можно было подняться по лестнице с 69 этажа.



Официальное открытие небоскреба состоялось 26 мая 1930 г, поэтому Manhattan Company Building официально носил звание самого высокого здания в Нью-Йорке (и в мире) очень недолго – всего один день! - уступив его открывшемуся уже 27 мая 77-этажному Chrysler Building.


Хотя постройка здания начиналась в атмосфере экономического бума 1920-х годов, открытие его пришлось на период экономического кризиса, и многие арендаторы были вынуждены отказаться от найма помещений в нём. Небоскреб был полностью занят арендаторами лишь в 1944 году.



Вечером 20 мая 1946 года небольшой военно-транспортный самолёт C-45 Beechcraft, направлявшийся в аэропорт Ньюарка, заблудился в тумане и врезался в северную сторону здания на высоте 58 этажа.
При этом крылья и двигатели самолета оказались «срезаны» и упали в виде обломков вниз на улицу, вызвав небольшие возгорания, а фюзеляж вошел в стену, проделав трехметровую пробоину.



Все пять человек, находившихся на борту самолета, погибли, но ни в самом здании (где в момент столкновения было порядка 2 тыс. человек), ни на улице жертв не было. Пожара внутри здания тоже не произошло, но согласно воспоминаниям очевидца Charles B. Atlee, находившегося в своем офисе на 36 этаже, сам удар был настолько мощным, что все здание содрогнулось, а его выбросило из кресла и швырнуло через комнату. Тем не менее эксперты, осмотревшие небоскреб, пришли к выводу что его стальной каркас хорошо выдержал удар и его общая структурная прочность не была нарушена.
Иллюстрация в газете, вышедшей на следующий день, показывает стрелкой место попадания самолета.



В 1995 году стареющее здание, нуждавшееся в серьёзном ремонте и пустовавшее на 89%, было приобретено компанией Дональда Трампа Trump Organization за сумму 1 миллион долларов, соответственно его название было изменено на Trump Building. После дорогостоящего ремонта с конца 1990-х годов здание успешно сдаётся арендаторам.

Еще про небоскребы.

Источники.
balancer.ru
Педивикия
flatiron.narod.ru
викисклад

@темы: история зданий и мебели

---

Оригинал взят у в 23 февраля 1944 года родился Олег Янковский.

В 1979 году Марк Захаров приступил к съёмкам фильма «Тот самый Мюнхгаузен», в основу которого легла пьеса Григория Горина «Самый правдивый», изначально написанная для театра Советской армии. Марк Захаров видел в образе Мюнхгаузена только Олега Янковского, несмотря на то, что это было в определённом смысле смелое решение. Марк Захаров вспоминал: «В приглашении Олега Янковского на эту роль был элемент риска. Он всё-таки сложился как актёр совсем не комедийного толка. Но к чести Олега, в его актёрской палитре нашлись комедийные краски, которые в фильме, в первой части особенно, но и во второй тоже, получили достойное воплощение». Противниками выбора Захарова стали худсовет и автор Григорий Горин. Худсовет не утверждал актёра, мотивируя тем, что он слишком молод для роли барона, у которого есть взрослый сын, а Григорий Горин так описал свои сомнения в воспоминаниях: «Он до этого играл прямых, жёстких, волевых людей — волжские характеры, выдающие его происхождение. Я не верил в его барона. Началась работа, и он влезал в характер, на наших глазах менялся. Врастал в роль, и явился Мюнхгаузен — умный, ироничный, тонкий. Какая была бы ошибка, возьми мы другого актёра!». Правда, затем вновь возникли проблемы. Как вспоминал потом Горин: «Во время озвучивания фильма выяснилось, что великолепный на вид барон Карл Фридрих Иероним разговаривает с каким-то саратовским акцентом и с большим трудом выговаривает некоторые слова и выражения, присущие германской аристократии». Горин не присутствовал во время озвучения в тон-студии финальной сцены, где барон Мюнхгаузен говорил фразу, ставшую впоследствии знаменитой: «Умное лицо — это ещё не признак ума, господа». В сценарии фраза звучала так: «Серьёзное лицо — это ещё не признак ума, господа», но Олег Янковский оговорился, и так эта фраза, к неудовольствию Горина, стала крылатой. Зрителям сегодня уже невозможно представить на месте «того Мюнхгаузена» другого актера, настолько талантливо Янковский показал мужество человека, способного остаться самим собой, и не пасовать перед лицемерами и ханжами. Для многих зрителей стала девизом его фраза: «Я понял, в чем ваша беда. Вы слишком серьезны. Умное лицо, это еще не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица. Улыбайтесь, господа. Улыбайтесь!!!».

 

Рассказ о биографии Олега Янковского и документальный фильм «Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!» на сайте «Чтобы помнили».

@темы: фильмы

---

Оригинал взят у в Брачная песнь дятла

По-испански "дятел" - "pájarо carpintero", или "птица-столяр", но местные мексиканцы зовут его "pájarо locaro" , т.е. 'сумасшедшая птица". Сейчас у дятлов брачный период, каждое утро начинается с громких воплей, а потом сексуально озабоченное пернатое почем зря долбит кактусы, деревья, стенки - все, что попадется под клюв. Запись по линку сделана в местном парке, вопли - дятловы, хруст - гравий под моими ногами, а треск - дятлоголовое долбит металлический фонарный столб, видать, для пущего общественного резонанса.

И, чтоб два раза не вставать, запись курлыканья журавлей вот с этого путешествия.

@темы: Дикий Запад

---

Оригинал взят у в О нескольких давних и общих заблуждениях. Просто познавательно.

Есть некоторые живучие штампы, к которым мы привыкли.
Давно уже известно, что крейсер "Аврора" не стрелял ни по Зимнему дворцу, ни куда бы то ни было в октябре 1917-го. Тем не менее - словосочетание "залп/выстрел "Авроры"" это общеупотребимое.
(в комментах к ЖЖ-посту:
Как же так?! Холостой выстрел "Авроры" послужил сигналом к началу штурма Зимнего! Почва уходит из-под ног...

Её выстрел был сигналом остальным кораблям эскадры, введённым в Петроград, "быть в готовности и не спать".
А сигналом стала недолгая стрельба батареи от Петропавловской крепости... )

Многие думают, что Вольтер говорил или писал: "Я не согласен ни с одним словом, которое Вы говорите, но готов умереть за Ваше право это говорить."
В действительности он писал это в письме КОРОЛЮ Франции, а фраза была приблизительно такая: "Как гражданин, я не согласен ни с одним словом, которое Вы говорите, но как верноподданный готов умереть за Ваше право это говорить."
КАК ВЕРНОПОДДАННЫЙ. ЗА ПРАВО КОРОЛЯ. Согласитесь, что смысл здесь совсем другой!

"Хороший бумеранг возвращается туда, откуда его бросили". Но главное достоинство бумеранга не в том, что он возвращается к бросившему его, а в том, что он летит дальше, чем простой кусок палки. Возвращение бумеранга используется аборигенами прежде всего при тренировках и для того, чтобы спугнуть птиц. "Настоящие" боевые бумеранги не возвращаются!
В Первой мировой войне на вооружении австралийской армии была так называемая "бумеранговая граната". Если бы она возвращалась к метнувшему, вряд ли это можно было бы причислить к ее достоинствам, а?

Знаменитый вудстокский рок-фестиваль, который собрал рекордное число участников летом 1969 года, состоялся вовсе не в Вудстоке - этот городок штата Нью-Йорк находится чуть ли не в ста километрах от поля, где состоялся легендарный концерт. Ближайший городок от этого места - Бесел. Но Бесел звучит куда хуже, чем Вудсток, и именно это название было присвоено долгоиграющей пластинке, запечатлевшей этот великий для рока день.
Ещё одна популярная ошибка связана с целью всего мероприятия. Фестиваль вовсе не был задуман как бесплатное шоу для любителей музыки, как ностальгически утверждают его участники. Просто на этот концерт внезапно явилось столь ошеломляющее количество желающих, что в какой-то момент кассы перестали выдавать билеты...

"Религия - опиум для народа"
Это чеканное определение принадлежит не Марксу и не Ленину, как думают все, а малоизвестному немецкому писателю Новалису. "Ваша так называемая религия действует как опий: она завлекает и приглушает боли вместо того, чтобы придать силу", - написал Новалис ещё в 1798 году.
Кстати, большинство других "марксистских" изречений также принадлежит не марксистам: "Пролетариям нечего терять, кроме своих цепей" (автор - Жан-Поль Марат), "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" (Карл Шаппер), "Диктатура пролетариата" (Бланки), "От каждого по способностям, каждому - по потребностям" (Луи Бланк)...

@темы: кладовка мифов

---

Оригинал взят у в Жутковато-мистическая (реальная) история

История географических открытий увлекательна и трагична. Что-то знают все, что-то остаётся на периферии знания.
Есть одна жутковатая история, сыгравшая в своё время большую роль.
Речь пойдёт о Северо-Западном проходе (СЗП).

В дилогии Александра Громова "Исландская карта"-"Русский аркан" рассказывается о событиях в фантастическом мире, где нет Американского континента.
В жизни же - все помнят, что он, по сути был открыт случайно: Колумб плыл в страну Джапанго (Японию).

Куда менее знают-помнят, что поиск Японии к западу от Европы продолжился. С 1497-го на Западе её упорно искали испанцы, португальцы, англичане, французы, русские...
Когда стало ясно, что существует материк, не менее упорно продолжили искать проход сквозь него. Магеллан нашёл путь на крайнем Юго-Западе, вокруг мыса Горн и Огненной Земли. Потом португальцы нашли путь вокруг Африки.
Но упорно искался более короткий путь.
Когда выяснилось, что вплоть до экватора и южнее прохода нет, его стали искать на северо-западе, во льдах. И искали почти 400 лет!!!
Десятки (если не сотни!) экспедиций упрямо тыкались во льды то со стороны Атлантики, то со стороны Тихого океана, мореходы исчезали-гибли с завидной регулярностью, но всё безрезультатно. Тем не менее пройти через СЗП оставалось мечтой моряков.

Перепрыгнув саму историю, немного о совсем другой, с ней связанной. Одним из самых упёртых фанатов СЗП был известный мореплаватель англичанин Джон Франклин. Когда в 1845-м пропала его последняя экспедиция, его жена чуть не сошла с ума: она всё твердила, что всему виной она.
За несколько дней до отплытия экспедиции она пришивала на мундир сэра Джона пуговицу. А закончив работу, естественным и рефлекторным движением накинула мундир на плечи мужу. Муж вскочил, как ужаленный и как-то сразу сломался - оказывается, существовала давняя морская примета: кому на суше набросят на плечи верхнюю одежду, тому суждено быть похороненным в море.
Через 3 года экспедицию начали искать. Через 12 нашли следы - и записку, в которой, в частности, говорилось: "Сэр Джон Франклин скончался 11 июня 1847 года..."
(Следы той экспедиции ищут до сих пор и периодически что-то находят).
В ходе её поисков некий англичанин Мак-Клур, искавший со стороны Аляски, в ходе четырёхлетних блужданий по многочисленным проливам и островам на санях вышел-таки к морю Баффина, т.е. к атлантической части прохода. Но где именно и как он шёл, воспроизвести не мог и СЗП искали снова и снова.

Почему же все они так упорно искали проход? Почему были уверены, что он есть?
А потому что...
11 августа 1775 года американское китобойное судно попало в штиль во льдах к западу от Гренландии. Ночью разразился сильный шторм, разломавший льды и утром китобои увидели странный корабль, все мачты которого были покрыты льдом.
Никого на палубе видно не было, поэтому китобои высадились на судно.
Они выяснили, что корабль назывался "Октавиус" и весь корабль был полон мертвецов, прекрасно сохранившихся на холоде.
Естественно, моряки были напуганы и стремглав бежали с корабля, несмотря на уговоры и даже угрозы капитана. Тому оставалось только забрать с собой судовой журнал,найденный перед мёртвым капитаном в его каюте и несколько безделушек.
При погрузке обратно в шлюпку судовой журнал, ставший хрупким от мороза, развалился в руках матроса и вся серёдка высыпалась в море, став нечитаемой. Сохранились только 3 первые и последняя страницы.
Тем временем опять воцарился штиль и китобои сутки простояли рядом с мёртвым кораблём, но второй раз на него не возвратились. Потом поднялся ветерок и корабли разошлись. "Октавиус" навсегда исчез.

Самое поразительное было на первой и последней страницах судового журнала: на первой было написано, что корабль 14 лет назад, в 1761-м(!) отплыл из Англии в Китай и благополучно плыл на юг...
Последняя страница содержала только одну запись. В ней говорилось, что корабль уже 17 дней затёрт льдами, что люди умирают от холода, капитан сошёл с ума... Было указано и приблизительное местонахождение корабля - на сотню миль севернее Чукотского моря и Аляски!
Позже выяснилось, что "Октавиус" пропал на обратном пути из Китая.
Как и почему он попал на Север, навсегда осталось тайной. То, что за 14 лет корабль мертвецов проделал дрейф из Тихого океана до Атлантики среди вечных льдов - вообще мистика. Получается, что он оказался первым, кто прошёл Северо-Западным проходом...

Проход был впервые успешно пройден с востока на запад лишь Руалом Амундсеном на шлюпе "Йоа" аж в 1903-1906 годах.
А с запада на восток, подобно "Октавиусу", лишь в 1940-1942 годах, Г.Ларсеном на канадском судне "Сент-Рок". Им же, в 1944-м СЗП был впервые пройден за одну навигацию.

И что самое примечательное. В конце концов выяснилось, что СЗП никому не нужен...

@темы: "Титаник" и др.

---

Оригинал взят у в Шутка истории

Забавно, но - ПРАВДА.
Кто и когда впервые бомбил территорию США?
Не японцы при Пирл-Харборе, конечно.

Весной 1929 года некий Патрик Мерфи должен был слетать в соседний с его родным аризонским Бисби мексиканский городок Нако (всего-то 16 км) и сбросить на него пару бомб, в роли которых выступали чемоданы с динамитом, набитые гвоздями, шурупами и прочим металлоломом. Заказчиками у Мерфи были какие-то повстанцы, которые пытались установить контроль над той частью мексиканского штата Сонора, где находится этот самый Нако.
Итак, Мерфи загрузил бомбы в свой «кукурузник», зашёл "на дорожку" в бар и отправился на задание, которое успешно выполнил.
Потом выяснилось, что он бомбил не тот Нако: нападению подвергся одноименный городишко на американской стороне границы.
Ошибся Мерфи по пьяной лавочке или нет — неизвестно. Однако этот придурок стал 1-м человеком, атаковавшим США с воздуха.

@темы: 20 век

---

Оригинал взят у в Немного малоизвестного об известном

В школе все мы проходили (хотя нынче я не буду говорить этого с уверенностью) историю о Салтычихе - вдове-садистке, знаменитой своей жестокостью по отношению к крепостным. Это в своё время преподносилось как иллюстрация к бесчеловечности крепостного строя.

Девичья фамилия Салтычихи была Иванова. Она была дочерью столбового дворянина, состоявшем в родстве с Давыдовыми, Мусиными-Пушкиными, Строгановыми и Толстыми. Вышла замуж за ротмистра лейб-гвардии конного полка Глеба Салтыкова.

Это была еще цветущая и притом весьма набожная женщина, мать двух сыновей, записанных на воинскую службу в столичные гвардейские полки. Практически каждый год она предпринимала поездку на богомолье к какой-нибудь православной святыне, щедро жертвуя "на Церковь" и раздавая милостыню.

До смерти мужа Дарья Николаевна Салтыкова вроде бы ни в чём таком не замечалась. Но вот когда молодая 26-летняя вдова не нашла себе нового супруга, она вовсю отыгралась на своих крепостных. По данным проведённого в своё время следствия она за 7 лет замучила насмерть минимум 138 из примерно 600 своих крепостных и несколько сотен перекалечила. Причём из числа убитых мужчин было всего трое.

За плохо вымытый пол или невкусный суп она могла сама забить насмерть какой-нить скалкой, поленом или палкой, или отдать недобитую своим конюхам и лакеям, чтоб уж те секли кнутами-батогами до упора. Запросто могла сжечь волосы, облить кипятком, морить голодом, драть горячими щипцами... Могла приказать запороть беременную до смерти или посадить на часок в прорубь. Садистка, словом, классическая.
Священники приходов, относившихся к её владениям (включая церковь Николы на Сретенке, в центре Москвы) её боялись и вовсю помогали, годами отпевая и записывая убитых и замученных как "преставившихся своею смертью" (это так, штришком к разнице между "батюшками" и "попами" - последних на Руси было вдосталь и не надо ныне приписывать тогдашней России всеобщую и светлую любовь к церкви, чьи представители в изобилии дали поводы для неприязни...).

Со временем Салтычиха зверела всё больше, число жертв и проявлений садизма росло в геометрической прогрессии. Слухи о её злодействах гуляли по Москве, но десятки жалоб оставались без последствий: помогала родня её знатной фамилии и банальные взятки, а жалобщики карались.
Всё изменилось только в 1762 году, когда двум беглым крестьянам, у которых Салтычиха убила жён (у одного из них помещица последовательно убила трех жен, каждую из которых которых мучила собственноручно), удалось всеми правдами и неправдами подать прошение непосредственно Екатерине II. Пройдя все инстанции, бумага с резолюцией императрицы "разобраться" вернулась в Москву, где от неё отпихивались все, пока она не попала к безродному, бедному и незнатному следователю юстиц-коллегии, подчинявшейся не городским властям, а напрямую Сенату. Потому всё и удалось, наконец.
Следствие шло 6 лет: несмотря ни на какие улики и увещевания Салтыкова не соглашалась ни с чем и отказывалась хоть в чём-то признать вину.

Свидетельств и улик преступлений было так много, что в 1768 году юстиц-коллегия приговорила её к смерти.
Однако императрица заменила приговор лишением состояния, дворянства и фамилии. И - чего я раньше не знал! - права считаться женщиной. На полях сенатского указа по данному делу рукой Екатерины II слово "она" везде было заменено на "он". Т.е. из-за жестокости ей было отказано в праве называться женщиной!

Сообщники, чаще других участвовавшие в казнях (двое дворовых), а также бывший священник Троицкой церкви по приговору были наказаны кнутом, клеймением с вырыванием ноздрей и сосланы в Нерчинск на вечную каторгу.
Салтыкову отвезли в московский Ивановский монастырь, где поместили в яму глубиной более 2 метров, где содержали 11 лет, иногда поднимая наверх для участия в богослужениях. Узница содержалась в полной темноте, лишь на время приема пищи ей передавался свечной огарок. Ей не дозволялись прогулки, было запрещено получать и передавать корреспонденцию. В 1779-м её перевели в специально пристроенный к монастырю застенок с окном, закрывавшемся снаружи занавеской. Через окно толпа могла глазеть на Салтычиху и издеваться над ней: люди всё помнили и не простили.

До самой смерти она так ни в чём и не раскаялась. По некоторым данным, находясь за решёткой, сумела соблазнить скучающего караульного солдата, забеременеть и родить от него. Умерла она лишь в конце ноября 1801 года, 71-летней, отсидев в заключении 33 года и пережив двух императриц и двух императоров.
От всей этой истории остались всего лишь её дом на Рождественке, в центре столицы, ставшее почти нарицательным понятие "Салтычиха", да могила в Донском монастыре.
Могила той, кому высочайшим повелением было отказано в праве считаться женщиной.

@темы: женский вопрос

---

Оригинал взят у в Забавный штришок из истории

В середине прошлого века в Лондоне начали ставить так называемые "пожарные столбы".
Некий технологический прорыв: от них шли электропровода до ближайшей пожарной части. Отныне для борьбы с пожарами нужны были не только каланча с круглосуточным дежурством или быстрые ноги гонца-свидетеля пожара. Нажимаешь кнопку на столбе и дежурный пожарный (к слову, они настаивают, что "пожарник" - это тот, кто горит, а "пожарный" - кто тушит, но это так, к слову вспомнилось) по номеру звонка узнавал, в каком районе пожар, пусть даже и невидимый сверху.
Прогресс, шишки-ёлки!

Кто бы сомневался, что с самых первых дней жизнь пожарных стала кошмаром: всем хотелось нажать на кнопку и посмотреть, что будет. И часа не проходило без ложного вызова. Шикарные лошади, повозки, могучие люди с брандспойтами - как вылетают,а? Здорово!

Что делать, подсказал главному брандмастеру Лондона совершенно посторонний человек - не пожарный, не электрик, и не полицейский.
Он предложил поместить кнопку в железный ящичек и застеклить его с внешней стороны. Разбить стекло - это повредить королевскую собственность и виновный может быть привлечён к суду.
Сказано-сделано. И полтора века этот принцип конструкции воплощается в жизнь по всему миру.

И никто уже не помнит, что этот человек...
писатель Чарльз Диккенс.

@темы: история вещей

---

Оригинал взят у в Что валяется под ногами?

Когда до закрытия маленького галантерейного магазинчика на лондонской Флит-стрит оставалось менее четверти часа, хозяина потревожил нежданный посетитель. Он чертыхался.

Для начала он поинтересовался, какого чёрта у порога магазинчика валяются камни - он только что споткнулся.
Хозяин извинился, объяснив, что этим здоровенным куском стекла он уже много лет подпирает дверь, чтобы она не закрывалась.
Посетитель удивился. Как это - кусок стекла? Он наклонился и поднял камень, внимательно рассмотрел его и начал старательно оттирать носовым платком. Теперь уже удивился хозяин и в свою очередь предложил отмыть булыжник, если он так заинтересовал посетителя.
Отмытый камень долго изучался гостем, который его чем-то царапал и рассматривал на свет.

Затем посетитель представился: "Я - доктор естественных наук, изучаю минералогию. Мне, собственно, нужна булавка для галстука и я опаздываю в оперу... А что до камня - советую Вам продать его музею: можно стать очень богатым человеком."
Хозяин растерялся, а потом наотрез отказался взять деньги за покупку.

В коллекции минералов Британского музея истории с тех пор хранится крупный, бесцветный кристалл цейлонского топаза весом в 6 кг, неведомо какими путями попавший на лондонскую мостовую и много лет прослуживший подпоркой для двери галантерейного магазина.

@темы: камешки

---

Оригинал взят у в Гитлер капут!

LIFE photographer William Vandivert был первым западным фотографом, который получил доступ к Бункеру фюрера Гитлера (перевод: "убежище для лидеров"), после падения Берлина, и несколько его фотографий из бункера и разрушенного города были опубликованы в журнале в июле 1945 года

1.Русские солдаты оттаскивают символ нацистской партии. Этот бронзовый орел висел над дверями имперской канцелярии в Берлине





2. Разграбленный бункер.




3. Картина 16-го века похищенная ранее из музея в Милане




4. Сломанный бюст Гитлера валяется среди обломков и мусора у здания рейхсканцелярии.




5. Военные корреспонденты изучают пятна крови на ручке дивана из бункера,где Гитлер и Ева застрелились.




6. Исследования траншеи в которой были сожжены тела Гитлера и Евы в саду рейхсканцелярии.




7. Фуражка фицера СС из отдела "death's head" с известной эмблемой черепа.




8. Сейф из бункера




9. Вид с воздуха на разбомбленные здания и разрушенный завод в районе Шенеберг в Берлине. В период с августа 1940 года и до марта 1945 года Американские, Британские и Советские ВВС совершили более 350 воздушных ударов по Берлину, десятки тысяч мирных жителей были убиты, и бесчисленное множество зданий - жилые дома, правительственные учреждения, военные объекты - были уничтожены. Фотокорреспондент LIFE William Vandivert писал а отчетах: "город полностью в руинах. В центре города тишина и запах смерти. "




10. Американский солдат, Douglas Page, отдает насмешливый нацистский салют внутри разбомбленного Берлинского Дворца спорта - место,где руководители Третьего рейха часто проводили свои митинги. Именно с этого места Гитлер выступал со своими речами перед соратниками.Здание было разрушено во время бомбардировок союзников 30 января 1944 года.




11. улицы Берлина




12. Колонны у входа в канцелярию сады.
Обычная практика солдат на протяжении веков, писать что на стенах захваченного вражеского города: оскорбления своим врагам, имена погибших товарищей и до банального, что что я здесь и что остался в живых.

@темы: 20 век

---

Оригинал взят у в Рассказ о первом рэкетире

Дата рождения и дата смерти этого человека неизвестны.
По ряду сведений он родился в 1693 году, а казнён, при огромном стечении народа, "весенним днём" 1721-го. Т.е. прожил менее 30 лет, что не такая уж редкость для тех времён.

Более того, практически всё, что о нём известно, известно из его собственных показаний, так что отделить правду от лжи практически нереально.
Как он выглядел - тоже неизвестно, но в красивом костюмированном фильме 1952 года его играет молодой и лихой Бельмондо.

В средневековье народ был неизбалован зрелищами: какие-нибудь проезжие комедианты, да публичные казни - все радости.
Поэтому известие о грядущей казни на знаменитой Гревской площади Парижа собрало огромные толпы народа. Тем более, что обещано было колесование "короля воров" Картуша.

Вот преступник взошёл на эшафот... Толпа приготовилась...
А он вдруг начинает что-то быстро говорить. К нему подбегает из ложи начальник парижской полиции, о чём-то спрашивает и зовёт писцов! Толпа недовольна, казнь откладывается. Люди ждут, Картуш всё говорит, толпа начинает высказывать недовольство, её начинают разгонять.

Сжатый "протокол показаний" занял 36 страниц убористого рукописного текста. И именно благодаря им стала известна история, пожалуй, самого известного преступника Европы 18-го века.

Родился он в Париже в семье то ли трактирщика, то ли ремесленника. Но по самой распространённой версии его настоящим отцом был неизвестный богатый дворянин, который по каким-то причинам передал ребёнка в эту семью и очень хорошо приплачивал много лет за сохранение тайны.

Учился он в иезуитской школе (что подтверждает сведения о непростом рождении) одновременно с Вольтером. Однако его, незаконнорожденного, учащиеся-аристократы своими постоянными издёвками довели до того, что он бросил учёбу, бежал и вступил в труппу ярмарочных артистов. Артистов не обижал тогда никто, зато можно было завести огромное множество самых разных связей и выучить все закоулки Парижа.

Быстро поняв, что его таланты по превращению, гримированию и ловкости не дадут больших дивидендов на сцене, Луи-Доминик Бургиньон (а так его звали) превратился в вора по кличке Картуш. И всё бы на этом и закончилось на той же Гревской площади, если бы не ум и расчётливость новоявленного преступника.

Картуш прекрасно понял, что его успехи зависят от установления тесных контактов с властями. И догадался с ними делиться добычей. Были подкуплены низовые чины полиции, почты, служащие Королевского банка, сотрудники министерства финансов, начальство центральных тюрем Парижа и даже обслуга королевского дворца.

К Картушу и очень хорошо приплачивал много лет за сохранение тайны.валом пошла ценная информация в обмен на проценты от добычи. По современным подсчётам число "доверенных людей" достигло 2 тысяч человек, а рядовой вор быстро вырос до "ночного короля" столицы Франции.

Получалось всё: от чистки карманов прохожих до ограбления самого королевского дворца. И Картушу пришла в голову совершенно новаторская идея: умерить пыл по простому воровству и "взять под охрану" торговцев. За небольшую плату... Так в начале 18 века в Париже появился рэкет, постепенно охвативший более половины всех торговцев и трактирщиков города и пригородов. Торговцы не шибко роптали: через них шёл и весь вал краденного. Потом под рэкет (хотя само слово лет через 300 появилось) подпали и столичные врачи, сообщавшие о своих знатных пациентах.

Париж постепенно переходил под власть Картуша, не забывавшего робингудовских нравов и щедро делившегося с бедными. И это всё меньше нравилось королевским чиновникам, лишавшимся источников левых доходов и взяток: через Картуша многое выходило дешевле!
Полиции был отдан строгий приказ поймать и казнить. Картуш решил проблему в течение пары дней, подкупив командование столичной полиции. Все "строгие меры" свелись к показухе и поимке нескольких соперников "ночного короля". Свои же соратники снова были выкуплены.

Всё шло по-прежнему. Более того, слава Картуша открыла перед ним ночные двери и балконы многих аристократок - заполучить в свою постель столь яркую личность стало чуть не модой у знатных парижанок. Заодно они экстравагантно сводили счёты со своими соперницами, выдавая кавалеру сведения о богатствах "подруг".

Обозлённый и "накрученный" свитой (в частности, выросшими у многих свитских "рогами") регент малолетнего короля Людовика XV герцог Гастон Орлеанский потерял терпение и облёк командующего королевской гвардией неограниченными полномочиями, приказав взять Картуша живым или мёртвым. В дело вступил королевский гвардейский полк. Картуш не преминул подкупить и его командивание.

Тогда сработала последняя надежда - тайная полиция короля. Ценой прямых и огромных заимствований из королевской казны выяснилось, что, естественно, в окружении "ночного короля" есть и недовольные. И один из них был подкуплен, как сейчас сказали бы, "чтобы и внукам хватило". Взамен он выдал убежище "короля воров".
Только Картуш был доставлен в тюрьму, как из той же казны на тюремщиков был пролит золотой дождь - перекупить их преступникам стало практически невозможно.

Прикованный цепями к стене камеры и охраняемый чуть не десятком стражников Картуш не сдавался, на допросах молчал, пытки выносил, вместе с оставшимися на воле соратниками готовил своё освобождение. Но попытка побега не удалась. Просто не повезло.

"Король воров" надеялся на спасение до последнего момента. Наверное и исповедь свою, длившуюся несколько часов, затеял с целью потянуть время и дождаться сообщников, который что-нибудь придумают. Но Гревская площадь была так плотно оцеплена войсками, словно здесь казнили настоящего короля. Картуш оказался обречён.

Как только исповедь-рассказ закончилась, Картуша сразу же казнили. Протокол допроса был переписан, какие-то имена соучастников и информаторов оттуда исчезли.
По Парижу прокатилась волна обысков и арестов, схвачено до полутысячи человек. Однако вместо одного врага власти пришлось впредь иметь дело с десятками банд-наследников. Да и идея рэкета прижилась.

Картуш умер, но дело его жило. И живёт до сих пор...

@темы: история