Оригинал взят у в ⌘ F

Интересная статья о том, как искали нужное место в книге в Средние века



Все закладки делились на два основных типа – статические и динамические.
Вот пример варварской, с моей точки зрения, статической закладки XII века – внизу страницы надрывалась узкая полоска, которая завязывалась в маленький узелок.




Более гуманный вариант – приклеенная закладка XV века



Динамическая закладка – вырезанный из старой книги лепесток, которым своим острием указывал на нужный фрагмент. Недостаток этого метода понятен – заложенная закладка легко могла вылететь из книги или просто сместиться при открывании. XIII век



Книга со множеством ляссе позволяла отмечать сразу несколько нужных страниц. XVI век



Усовершенствованный вариант динамической закладки. На ленточке находится вращающийся пронумерованный диск – повернув колесо на определенный сектор, можно было быстро найти нужный фрагмент

@темы: письменные принадлежности, рай библиомана

---

Оригинал взят у в Патаго́ния в объективе Вадима Балакина

Предлагаю полюбоваться красотами Патагонии с помощью серии фотографий российского фотографа Вадима Балакина.




Патаго́ния — часть Южной Америки, расположенная к югу от рек Рио-Колорадо (по другой версии — Рио-Негро и Лимай) в Аргентине и Био-Био в Чили, хотя абсолютно точного определения не существует. Иногда к Патагонии причисляют и Огненную Землю. Расположена в Аргентине и Чили, включает горы Анды на западе и юге, а также плато и низкие равнины на востоке. Название «Патагония» происходит от слова patagón, используемого Магелланом для описания коренных жителей, которые в представлении его экспедиции были гигантами. Теперь считается, что средний рост теуэльче, живших в то время в Патагонии, составлял около 1,80 м, что гораздо больше, чем средний рост испанцев того времени — 1,55 м.






































©

@темы: пейзажи

---

АРОМАТ ОРХИДЕИ

triinochka.ru/post338803868/

АРОМАТ ОРХИДЕИ

[flash=470,16,music.privet.ru/swf/mp3player.swf?autostart=fal...]

Encyclia adenocaula

Давным-давно много столетий назад в одной восточной стране ученик известного мудреца по имени Лунь-И задумал жениться. Пылкий юноша признался своему учителю:

— Добрый Лунь-И! Если бы ты знал, как она прекрасна! О, моя невеста похожа на чудный цветок орхидеи, что растет, окруженный заботами искусных садовников в оранжерее Императора!

— Ты бывал в саду Великого Императора, славный юноша? — удивился мудрец Лунь-И.

— Нет, я не видел этот дивный цветок, но так много слышал о нем, — отвечал юноша. — Меня волнует другое. Много вокруг красивых девушек! Щеки одной подобны персику, лицо другой, словно полная луна, а губы третьей напоминают бутон алой розы!...

— Это так, — согласился мудрец.

— Но я начинаю весь дрожать, кровь моя бурлит, едва я вижу край одежды моей единственной! — продолжал юноша. — Меня бросает попеременно то в жар, то в холод!

— Ничего удивительного, — улыбнулся мудрец Лунь-И. — Это то, что в древности называли ароматом орхидеи. Легким порывом теплого ветерка тебя настигает этот волшебный дразнящий запах, и ты начинаешь растворяться в нем, ноздри твои трепещут и...

— Как это верно! — повторил вслед за учителем влюбленный юноша. — Аромат орхидеи!



***



Прошло время. Пылкий юноша стал примерным мужем и любящим отцом, жизнь его текла ровно и гладко, подобно неторопливой и полноводной реке.

И вот однажды ученик пришел в гости к своему старому мудрому учителю Лунь-И.

— Добрый мой учитель, одно лишь печалит меня, — сказал достойный муж.

— Моя жена по-прежнему прекрасна. Она похожа на чудный цветок орхидеи, что растет, окруженный заботами искусных садовников, в оранжерее Великого Императора.

— Да, я бывал там не раз, — кивнул головой мудрец Лунь-И.

— Но я спокоен, как камень, когда вижу её тело, кровь не бурлит, меня не бросает ни в жар, ни в холод! Ты ошибался, добрый учитель, когда говорил мне про аромат орхидеи... — печально закончил добрый муж.

— Я забыл этот дразнящий запах!

И тут мудрый Лунь-И кротко молвил: «А орхидеи вообще не имеют запаха. Ты слишком близко подошел к цветку своего воображения».



Один из детских журналов, 1994. Автор Сергей Георгиев, г. Екатеринбург. с. 34

Pleione formosana

Paphiopedilum Hsinying Leopard

Odontoglossum gloriosum.

Laelia Finckeniana 'Kenndeys

Myrmecophila exaltata.

Habenaria medusa

Cattleya forbesii alba.

Guarianthe aurantiaca x Encyclia advena

Myrmecophila

Дракула

Кателия

Кателия

Кателия

Дендробиум

Цимбидиум

Catasetums, могут производить три различных типа цветов на растущих растениях в зависимости от их местоположения.Женские, мужские, и двуполые могут вырасти на одном и том же растении. Catasetum можно выращивать в широким диапазоне освещенности. При более ярком свете увеличивается вероятность появления цветов женского типа, при более низкой освещенности — мужских цветов. coralli-coralli

Катасетум

@темы: цветики-листочки

---

На берегу безымянной реки. Игорь Гончаров (Igor Goncharov)

triinochka.ru/post338803465/?upd

На берегу безымянной реки. Игорь Гончаров (Igor Goncharov)

[flash=480,16,music.privet.ru/swf/mp3player.swf?autostart=fal...]

Прежде, чем смотреть работы Игоря Гончарова, включите плеер и не удивляйтесь, почему эти работы будут в таком музыкальном сопровождении. Прочитав немного о биографии художника, вы это поймете!

До того, как начать всерьез заниматься живописью, Игорь Гончаров был музыкантом. На заре восьмидесятых, учась в Свердловском архитектурном институте, он с несколькими своими друзьями и единомышленникам и создавал музыкальную группу с забавным названием "Наутилус". Потом название стало длиннее на целый "Помпилиус". Ту самую музыкальную группу, о которой сегодня знает каждый. И вплоть до последнего альбома всплывают у "Нау" темы и мелодии, которые забивались на "деревянном пульте" в те далекие годы не без деятельного участия Игоря Гончарова...


Увлечение живописью победило. А может быть талант художника взял верх... Начиная с 1991 года у Игоря Гончарова успешно проходят несколько выставок в России, Австрии, Голландии. Это был хороший дебют, который положил начало его известности. Несколько картин Игоря Гончарова находятся в коллекции московского мэра Юрия Лужкова, несколько - у всемирно известного коллекционера Татьяны Колодзей, еще несколько - у блестящих вокалисток: Екатерины Шавриной, оперной примадонны Кати Ричарелли и рок-дивы Ольги Кормухиной. Но большая часть, а это около полусотни картин, осело у частных коллекционеров Ближнего Востока, Европы и Америки.

v.kashenko2010<

 

@темы: картины

---

02.10.2014 в 22:17

Пишет  Бонанза:

Мастер-класс художницы Марины Терешковой
Мастер-класс художницы Марины Терешковой
Осень золотая.Уроки рисования акварелью.
На сайте художницы большое количество уроков живописи в разной технике.

Лист А3 формата я расположила вертикально. Чуть ниже середины листа нарисовала несколькими линиями домик. Можно делать предварительный набросок и карандашом очень тонкими, легкими линиями. Широкой кистью нанесла мазки желтой, оранжевой и синей краской. Брызги нанесла кисточкой из щетины.

Дальние деревья прорисовала, когда высох первый слой. Сначала тонкой кистью «обошла» стволы и ветки дерева, а потом более широкой размыла до прозрачного, чтобы четкая граница была только в месте ствола, веток и листвы деревьев, а дальше фон плавно размывался.

Точно также нарисовала другое дерево и обрыв между ними.

Пока задний план подсыхает, сделала первый проход акварелью по домику. В тени смешала бледно-коричневый и бледно-синий цвет. Крышу закрасила желтым, оставляя непрокрашенными некоторые места. Кусты сформируем тоже синим цветом (как деревья), размывая до прозрачного более толстой кистью.

Охрой, в которую добавила немного коричневого цвета нарисовала детали на крыше. Дорисовала домику трубу, окна, дверь. Сзади домика нарисовала деревья, используя зеленый цвет, оранжевый, охру.

После того, как рисунок высох, приступила к детализации. Усилила тени под крышей, нарисовала темные кусты около дома, смешав синюю и зеленую краску. Точно также, как и деревья, нарисовала забор с кустами.

Осталось положить длинные тени на дорогу и рисунок готов.

@темы: картины

---

Оригинал взят у в Некалорийные искусственные подсластители вызывают диабет

Некалорийные искусственные подсластители (NAS) являются популярными пищевыми добавками во всем мире. Их регулярно употребляют в пищу худые и тучные люди. NAS считаются безопасными и полезными в связи с их низкой калорийностью, хотя данные по этому поводу остаются разрозненными и противоречивыми.

Израильтяне выяснили, что регулярное поедание NAS приводит к негативным последствиям. А именно: к развитию кишечного дисбактериоза (полезным микробам нечего кушать в кишечнике и размножаются вредные микроорганизмы) и последующему развитию толерантности к глюкозе. Другими словами, к повышению уровня глюкозы крови, т.е. к сахарному диабету.

Интересно, что применение антибиотиков нивелировало повышение уровня глюкозы крови. Такой факт объясняется нормализацией микрофлоры кишечника под воздействием антибиотиков. Исследование было проведено на мышах и здоровых людях. Оно породило больше вопросов, чем ответов.

Если стало очевидно, что здоровым людям не стоит увлекаться NAS, то, как поступать диабетикам, которые традиционно в качестве подсластителей используют эти пищевые добавки? Возможно, их необходимо срочно исключить из диеты при сахарном диабете.

К NAS относятся: Аспартам (Е951), Ацесульфам К (Е950), Сахарин, Цикламаты (Е952), Фруктоза, Ксилит (Е967) и другие.
Собственно, все Е9...
Опубликовано в журнале Nature 17 сентября 2014 и еще не успело стать «сенсацией».

@темы: медицина

---

Оригинал взят у в Во Франции нашли созданный почти сто лет назад фильм о Шерлоке Холмсе

2 октября. INTERFAX.RU - В архивах Французской синематеки нашли созданный почти сто лет назад фильм о приключениях детектива Шерлока Холмса. Сообщение об этом появилось на сайте синематеки.

Речь идет о фильме американского режиссера Артура Бертелета (Arthur Berthelet), который был спродюсирован студией Essanay и вышел в 1916 году. Ранее пленка считалась утерянной.

В роли Шерлока Холмса в картине снялся американский актер Уильям Жиллетт (William Gillette). Он почти 30 лет исполнял роль знаменитого детектива на сцене, а найденная пленка - единственная, на которой Жилетт запечатлен в этом образе.

Именно Жилетт добавил несколько деталей к портрету сыщика, который впоследствии появились в других театральных и киноадаптациях. В частности, Шерлок Холмс в исполнении Жилетта носил охотничью шапку, курил изогнутую трубку и пользовался тростью. Кроме того, именно этот актер стал использовать фразу "Элементарно, мой дорогой Ватсон!".

Фильм состоит из четырех частей: "Письма от крон-принца", "Мориарти против Шерлока Холмса", "Трагическая ночь" и "Триумф Шерлока Холмса".

Отмечается, что негатив фильма был обнаружен еще несколько недель назад и в настоящее время картину переводят в цифровой формат, чтобы показать на фестивале архивных фильмов Toute la Memoire du Monde, который пройдет в Париже в январе 2015 года. В США эту картину покажут в мае 2015 года на фестивале немого кино в Сан-Франциско.
www.interfax.ru/culture/399893

@темы: ШХ

---

Оригинал взят у в Н.Михайлин (акварель)

@темы: картины

---

02.10.2014 в 15:56

Пишет  Nati-Smith:

01.10.2014 в 13:43

Пишет  Волчица Юлия:

Дама могла быть без горностая.
Французский ученый и исследователь Паскаль Котт обнаружил на полотне кисти Леонардо да Винчи под названием "Дама с горностаем" два других слоя краски.

Если раньше считалось, что это церемониальное животное всегда присутствовало на картине, то теперь с помощью новой технологии отраженного света доказано, что мастер вначале написал просто портрет Чечилии Галлерани - любовницы герцога миланского Лодовико Сфорца, который на протяжении 18 лет был покровителем да Винчи.

Изначально на холсте не было никаких животных, и кисть правой руки Чечилии покоилась на запястье левой. А уже потом великий итальянец дополнил портрет изображением горностая. По одной из версий, это животное на картине символизирует самого герцога, который был членом Ордена Горностая и имел прозвище Белый горностай.

Котт, три года исследовавший картину, пришел к заключению, что дописанный на холсте зверек вначале выглядел совсем иначе. Сперва он был довольно щуплым и серого цвета, но в окончательном варианте да Винчи животное стало крупным и мускулистым, а цвет его шерсти стал белым, сообщает The Guardian.

newsru.com/cinema/30sep2014/leonardo.html

АПД: О, на мейле все три варианта выложили.

afisha.mail.ru/comments/60690/#page2
Без горностая была бы "дама в красном".

Про многие картины было бы интересно узнать. Что сначала предполагалось, а что потом художник (в том числе и под влиянием заказчика) убрал-дорисовал.

@темы: картины

---

Оригинал взят у в Внезапно, лемологическое.

Мысли нынче приходят в голову так редко и медленно, что практически каждую нужно заносить в дневник. Чтоб потом себе самому доказывать, что вот да, иногда они все же приходят.

Мой друг, юзер multifidum, проживши полвека с гаком, надысь таки сподобился прочитать "Солярис", о чем и свершил постинг. Суть постинга в общем ясна - за что ее убивают-то, суки-нелюди-укропы?

А поскольку я с паном Станиславом заочно знаком с раннего детства, в мозгу на этот вопрос включилась шебуршалка, и довольно быстро дала ответ. "А потому что пан Станислав, сцуко, ВСЕГДА так решает этические проблемы". "Терминус" помним? "СДАТЬ НА СЛОМ", навигатор Пиркс. "Охоту на Сэтавра"? - да, рука дрогнула, но в итоге нет робота, нет проблемы.

Как-то так я вот увидел, задумавшись. Решение этических проблем "с ноги", методом Эндера. Тоже, конечно, решение - но вот великим гуманистом пана Станислава после этого называть я воздержусь. Можно канеш сказать, что во всех этих случаях уничтожаются не люди... но ведь тут нет даже угрозы человечеству, которая толкнула Сикорски на выстрел (реальная или потенциальная, не важно).

Я же все правильно сказал, да?

@темы: книги

---

в общих чертах согласна

02.10.2014 в 12:10

Пишет  Morceleb:

О попаданцах-прогрессорах
Подумалось, что кроме как у Стругацких и, возможно в книгах, которые я не читал, попаданцы ни разу не преследовали в своем прогрессорстве цели сделать лучше местному населению. Только собственное обогащение, получение власти, половая ебля прекрасных эльфиек, которые просто так не давали.
Для начала "грабь-убивай, про гусей не забывай!", накопление, так сказать, первоначального капитала, а потом прогрессорство, бессмысленное и беспощадное. И насрать, что как только одна из стран получает в руки вундервафли, война становится интереснее, при том же самом отношении к войне (и тут обычно приходит понимание, что прогрессорство не способствует "войне в кружевах"). Не задумываются о том, что они "придумали" технологию производства ткани, зеркал, неведомой херни (сомневаюсь, что кому-то из попаданцев, вернее тех, кто всерьез мечтает о попаданстве удастся внедрить больше пары технологий за остаток жизни, ну да ладно) и перепроизводство более дешевой продукции их фабрик выпиливает к херам толпы народа (ткачи Бенгалии не обдобряэ, луддиты киваэ). Зато у "прогрессора" появляется стопиццот мульенов золота, чтобы построить огромного боевого робота и стать анператором всего и всея. Уж теперь-то любая эльфийка радостно отдастся.
Не припоминаю, чтобы прогрессоры пытались внедрять бесплатную медицину и образование, социальную справедливость и прочую отмену рабства.
Поэтому, граждане, отношение к попаданцам у меня не самое позитивное.
Может я и не прав, но я не особо часто читаю попаданческую литературу.

@темы: корм для моих тараканов

---

Оригинал взят у в Liang Yan Sheng

@темы: картины

---

Чем больше я знаю об иммунологии, тем меньше мне хочется "поднимать иммунитет"

Женщинам будет полезно заглянуть сюда doktor-natasha.livejournal.com/20920.html

И вообще весь этот ЖЖ интересен с гинекологической точки зрения

@темы: медицина

---

ФОТОГРАФ МОРО. ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ПЕЙЗАЖИ

lipa-fv.ru/post338653178/?upd

Впечатления непередаваемы...Проще просто созерцать...

@темы: фото, пейзажи

---

Оригинал взят у в Октябрьским курсом

@темы: пейзажи

---

Оригинал взят у в о билингвизме и языковой культуре

Франсуа Грожан - французский лингвист, много лет изучающий билингвизм, работавший во Франции, в США и в Швейцарии. Он сам билингв, но многочисленные книги и статьи писал всю свою карьеру по-английски. Недавно французское издательство предложило ему написать книгу о билингвизме для французского читателя. В блоге Psychology Today он интересно пишет о том, что столкнулся с проблемами стиля и содержания, которых не ожидал. Например, он понял, что по-французски ему нужно писать предложения подлиннее, с более сложной структурой, со сложноподчиненными частями. Не то чтобы по-английски таких не бывает, но по-французски намного больше, пространней, извилистей.

Еще - более формальный тон изложения. В популярной книге для англоязычного читателя он легко мог приводить примеры из своей жизни, своего опыта билингвизма. В популярной книге по-французски он с удивлением обнаружил, что у него не поднимается рука так написать, это выглядит "несерьезно". По-английски он иллюстрировал какие-то свои тезисы на примере своих соседей, механика в гараже, обычных людей вокруг, которые знают больше одного языка. По-французски это кажется странным, неуместным, и вместо этого он подает примеры знаменитых людей: Наполеона, Марии Кюри, Сэмюэля Беккета.

Мне показалось особенно интересным в этих примерах то, что все они, если присмотреться, говорят не о языке как таковом, а о языковой культуре, литературной культуре. Грожан не жалуется, скажем, что во французском не было каких-то слов, к которым он привык в английском, или каких-то грамматических оборотов. И даже синтаксис - "длинные предложения" - ведь по-французски можно написать и короткими предложениями, это не будет неграмотно, просто так не делают, это не соответствует общепринятому стилю. А про то, какие примеры можно давать, и говорить нечего - при чем тут язык? И вместе с тем границу провести невозможно, язык расплавляется в культуре, культура исторгает из себя затвердевающий язык. Если бы дело было только в данном конкретном обществе, тогда, может, в Канаде писали бы книги по-французски с короткими предложениями, совсем по-другому, "по-английски"? Собственно, наверняка какие-то различия в прозаическом стиле между французскими и канадскими-франкоязычными авторами наверняка существуют, но вряд ли они так же велики, как различие в стиле между французским и английским.

Мне все это показалось очень знакомым еще и по собственному опыту. Иногда я пишу какую-то запись или заметку по-русски, а потом перевожу на английский для какого-то форума или рассылки, в которых участвую. Иногда наоборот, вначале по-английски, потом по-русски. Каждый раз этот процесс самоперевода меня тяготит и отнимает много времени - иногда больше, чем заняло бы написать с нуля, по-моему. И я заметил, что дело не столько в отдельных словах и фразах, которые естественно пишутся на одном языке, а потом на другом не понимаешь, как это просто сказать. Такое бывает, да, и тоже раздражает, но не настолько (тем более что я настолько "заражен" английским языком и литературой, что нередко уже просто по-русски пишу с дурными кальками, без переводов). Больше раздражает такое вот странное ощущение, что на структурном уровне все как-то не так, все неловко. Что если бы я это сразу писал по-английски, то в другом порядке расставил бы аргументы, другие примеры привел, с другой интонацией возразил бы на такую-то мысль. Но поскольку оно уже написано по-русски, то как бы навязано, и трудно абстрагироваться от этого и переписать совсем по-другому, да и времени-сил на такое обычно нет.

У меня нет конкретных замечаний о том, что в моем опыте совсем разное по-русски и по-английски, на этом "структурном" уровне - ну вот как Грожан пишет о примерах, о формальном тоне итд. Есть некоторые смутные мысли, но не возьмусь пока что их сформулировать более четко. Попробую подумать еще об этом и понаблюдать над собой. Если у вас есть опыт и мысли о такого рода разнице стилей между разными языками, расскажите о ваших впечатлениях и выводах, это интересно.

@темы: Вавилон-18

---

Оригинал взят у в единицы времени

Во французском языке нет слова, подобного русскому сутки, и для обозначения такого отрезка времени используется слово jour, словосочетание jour et nuit либо более точное указание vingt-quatre heures. Так же двое или трое суток будут обозначаться — 48 heures или 72 heures. Выбор данного средства выражения во французском языке — необходимость и относится к фактам языка, а не речи. Но вот во французском языке существует слово semaine, и все же для обозначения недели в речи очень часто употребляют выражение huit jours, двух недель — 15 jours. Это уже — факт речи, а не языка, поскольку он связан не с тем, что имеется в языке, а с тем, что оказывается предпочтительным в данном случае. Теоретически ничто не может помешать французу сказать une semaine, deux semaines, все же он часто обозначает неделю через единицу меньшего порядка—день. Такое же соотношение наблюдаем мы и дальше. Месяц нередко по-французски обозначается словами 30 jours, квартал (то есть четверть года) — trimestre (то есть три месяца), полугодие — semestre или six mois, год — 12 mois (чаще, чем в русском языке), год и три месяца — 15 mois, полтора года — 18 mois и т. п. В обоих языках возможны оба способа обозначения, но француженка скажет: « Cet enfant a quinze mois » (а не: « un an et trois mois »), в то время как русская скажет: «Моему ребенку год и три месяца» (а не «пятнадцать месяцев»). Можно сформулировать такое правило: во французской речи при обозначении отрезка времени имеется тенденция употреблять наименования меньших единиц, тогда как в русской речи используются наименования более крупных единиц.

Подобные «правила речи» в совокупности образуют своеобразную «грамматику речи» и отражают тот самый «дух языка», о котором мы говорили выше. В них обобщаются языковые привычки и нормы, принятые в данном языковом коллективе.

-- В.Г.Гак, "Сопоставительная лексикология (на материале французского и русского языков)"

@темы: Вавилон-18

---

Оригинал взят у в японская письменность

Я хочу объяснить вам, как устроена японская письменность, но не совсем обычным объяснением. Обычное объяснение я читал несколько раз, и все равно оставалось неясным, как это все работает. А потом в одной книге прочитал то же самое по сути, но с другой точки зрения, и все стало ясно. Не факт, что знающие люди согласятся с тем, что это мое объяснение лучше, или что оно вообще существенно отличается от обычного. И не вполне понятно вообще, с какого хрена человек, не знающий японский язык и не умеющий на нем читать, берется объяснять, как устроена письменность. Но тем не менее, я попробую.

Стандартное объяснение того, как устроена японская письменность и почему она считается одной из самых сложных в мире, вы можете прочитать в википедии или в одной из множества популярных статей на эту тему. Вкратце это выглядит так. Одновременно используются сразу три разные системы - две слоговые азбуки (т.е. каждый символ передает целый слог, а не один звук) под названием хирагана и катакана, по 46 символов в каждой, и кандзи - набор из огромного числа иероглифов. Образованный японец, свободно читающий художественную литературу на современном языке, знает около 3000 кандзи. Катакана используется для записи слов иностранного происхождения (кроме китайских), в частности, огромного числа заимствований из английского. Хирагана используется для служебных слов, всяких частиц, например, а также для суффиксов и окончаний слов, в которых основы записаны с помощью кандзи. Ну а кандзи используются для всего остального, т.е. для того, что мы по-русски называем корнем слова - иногда это все слово целиком, иногда к нему еще добавляется окончание хираганой. Скажем, если бы по-русски была похожая система, то слова открыл/открыли/открываю/откройте итд. мы бы писали так: сначала иероглиф, который обозначает глагол "открыть", а после него фонетически окончание. Как-нибудь так: 開ыл, 開ыли, 開ываю, 開ойте. В основе необязательно стоит один иероглиф: может быть два, три или даже четыре.

Если бы этим все ограничилось, то было бы просто (не выучить - все равно надо знать 3000 иероглифов - а понять, как устроено). Но есть еще тот факт, что у каждого кандзи (иероглифа) обычно есть несколько разных произношений, известных как "чтения". Основные из них называются онное чтение и кунное чтение, где онное - это более или менее то, как данный иероглиф произносился в китайском языке в том веке, когда его заимствовали; а кунное основано на произношении исконно японских слов. Скажем, иероглиф 山 (гора) можно прочитать по онному чтению "сан" (так произносили этот иероглиф в Китае в то время, тысячу-полторы лет назад, когда его заимствовали японцы), а можно по кунному чтению "яма" - это исконно японское слово, не пришедшее из Китая. Часто бывает больше одного онного чтения и больше одного кунного. При этом когда иероглиф сочетается с другими иероглифами в составных словах, он может произноситься по-разному в разных словах, и нет общего правила. Чаще в составных словах используется онное чтение, но далеко не всегда (да и и онных может быть больше одного). Например, эта самая гора 山: слово "горная тропа" 山路 произносится "санро" и использует онное чтение "сан", а слово "горный народ, горец" 山人 произносится "ямабито" и использует кунное чтение "яма".

Что мне оставалось непонятным в этом объяснении. Во-первых, как собственно читать по-японски, т.е. видя какие-то иероглифы в тексте, как их произносить? Есть какие-то общие правила, но к каждому из них тонна исключений. Неужели действительно надо зубрить все комбинации, которые используются на практике, чтобы знать, что 山路 это "санро", а 山人 "ямабито"? Во-вторых, этот процесс возникновения "чтений" казался очень странным. Казалось бы, если решили взять из Китая письменность, чтобы иметь возможность записать то же слово "яма", и взяли для этого 山, то при чем тут его произношение по-китайски, зачем его тоже брать и учитывать, а не просто решить, что вот 山 это "яма" и все? У кого в здравом уме возникнет соблазн специально создавать такую неоднозначность, и как это технически происходило?

Теперь то же самое, но в альтернативном объяснении.

Для того, чтобы понять устройство японской письменности, нужно вспомнить о том, что письменность - все-таки вторичная структура по отношению к самому языку. Язык - слова в нем, их произношение, их морфология, то, как они соединяются в предложения - это главная, первичная система общения, а письменность - некий набор символов, который помогает знающему язык человеку воссоздать речь в уме или вслух. В японской письменности, как и практически во всех системах письменности, буквы слоговых азбук или иероглифы используются для того, чтобы передать конкретные слова языка. Это, кстати, очень распостраненное заблуждение про китайский и японский языки, что иероглифы в них каким-то образом напрямую передают "идеи", "понятия" - это совершенно неверно. Они всегда соответствуют словам, а не "идеям", а уже слова несут в себе тот или иной смысл. Язык - первичен, система письменности - вторична.

(Для того, чтобы сохранять это в уме, полезно вспоминать время от времени, что в той же Японии, как и во всем мире, до недавнего времени подавляющее большинство населения не умело читать и писать. В 5-м, 12-м или 17-м веках большинство японцев вполне могли пользоваться своим родным языком, не умея писать; значит, описание языка и его слов в терминах "иероглифов" не может быть верным, не может быть первичным.)

Что происходит с кандзи и их "чтениями", если мы посмотрим на все это с точки зрения собственно языка, а не письменности? Выходит, что "яма" и "сан" - это не два "чтения" одного иероглифа 山 со значением "гора", вовсе нет. "яма" и "сан" - это два разных слова. Это слова-синонимы, оба означают "гора", только одно из них - исконно японское, а другое было заимствовано из китайского. Из китайского языка японцы заимствовали не иероглифы, а слова, огромное множество самых разных слов, включая то же "сан". Это происходило потому, что в течение многих веков престижным языком в Японии, которым владели все влиятельные люди, был китайский, на нем умели писать и читать все образованные люди без исключения. Подобно тому, как английский впитал в себя огромный пласт слов из французской норманнской речи, подобно тому, как в русский язык в 19-м веке приходили слова из французского, в японский язык вливались слова из китайского. Точнее, не только слова, а вообще говоря морфемы, единицы смысла, строительные блоки, из которых, благодаря структуре японского языка, легко было делать составные слова. Скажем, то же "сан", хоть и означает "гора" так же, как и "яма", не функционирует в качестве отдельного слова, зато легко входит в составные, типа "санро" - "горная тропа". "яма" тоже входит в составные, как мы видели на примере "ямабито" - "горный народ" - а почему бы и нет? Но вообще говоря, заимствованные китайские слова-морфемы чаще входят в составные, чем родные японские. Я думаю, это потому, что китайские морфемы почти всегда односложные (так устроен китайский язык), а японские чаще длиннее; из коротких блоков легче построить составное слово. Ну вот как в русском языке: есть село и деревня, составное слово "сельскохозяйственный", а не "деревенскохозяйственный".

Пока что я вообще не говорил о письменности, только о языке. Японский крестьянин в 10-м веке, не знающий письменности, отлично знал и понимал и пользовался такими словами, как "яма", "сан" (не отдельным словом, но частью составных), "ямабито", "санро". Но что происходит теперь, если мы хотим их записать? Поначалу долгое время японский язык вообще не записывали, письменным языком был китайский (опять же знакомая картина по другим языкам). Потом постепенно появилось желание и необходимость записывать японские предложения на японском языке. При этом слова типа "сан", пришедшие из китайского, записать было легко - все умеющие писать люди знали китайский, знали, что японское слово "сан" происходит из китайского "сан", которое пишется вот так: 山. Поэтому логично этим же иероглифом писать японское "сан". Но что делать с исконно японскими словами типа "яма"? Можно писать их слоговой азбукой, хираганой, которая тем временем появилась; но у нее нет того престижа, который есть у иероглифов. Можно придумывать для них новые иероглифы - и в отдельных случаях так поступали - но это процесс сложный, требующий распостранения этой новой информации. И тогда возникла такая традиция: что исконно японское слово "яма" можно записать иероглифом, который обозначает его синоним китайского происхождения "сан". И само по себе, и внутри составных слов. И так с любым словом японского происхождения (кроме кратких служебных слов, которые можно писать хираганой). Любое такое слово или морфему можно записать уже известным грамотному человеку иероглифом, который обозначает какой-то синоним или близкое по смыслу слово из китайских заимствований.

Это объяснение, которое начинает со слов и заканчивает иероглифами, делает понятным то, что я никак не мог понять в стандартном объяснении, которое начинает с иероглифов и заканчивает "чтениями". Становится понятным, как вся эта странная ситуация могла возникнуть. Потому что если рассматривать весь этот процесс, начиная с иероглифов, у которых оказываются разные "чтения", непонятно, как обойтись без центрального контроля над процессом, который несвойственен ни одному живому языку. То есть в уме возникает сама собой довольно нелепая картинка: представьте какого-то японского чиновника, скажем в 8-м веке, который сидит себе, листает китайский словарь и думает: каких еще иероглифов нам в японском языке не хватает? Ага, вот 山, это полезная штука. Как у нас китайцы его произносят? Кажется, "сан"? Ага, значит это будет нашим онным чтением. А какое бы японское, кунное чтение подобрать? Ну например "яма" подходит. Достает толстый гроссбух, находит последнюю незаполненную страницу, добавляет новую строку: 山... сан... яма... так, теперь позвать писца, размножить в тысяче экземпляров и послать всем грамотным людям в стране...

А если смотреть на этот процесс, начиная со слов, то все понятно. Не нужен никакой чиновник. Если всем грамотным людям известно правило про то, что можно использовать иероглиф китайского по происхождению синонима, то все знают автоматически, что 山 может быть и "сан" и "яма" в зависимости от контекста. Не нужно центрального контроля над процессом - просто обычное для языка заимствование иностранных слов, таких, как "сан".

Второй вопрос, однаком, все еще требует объяснения. Почему такое правило - что можно записывать "яма" так же, как "сан" - могло возникнуть, если оно приводит к такой неоднозначности? Ведь в результате этого правила совершенно непонятно, как читать иероглифы в японском тексте, какие чтения выбирать? Как с этой проблемой справляться?

И тут приходиться признать следующий важный факт: в любом языке система письма предназначена в первую очередь (а также во вторую, третью и так далее) для людей, которые уже знают сам язык и слова в нем. Все системы письменности "заточены" под то, чтобы людям, знающим язык, удобно было читать и писать на нем. Удобство для человека, еще не знающего язык - это вообще не фактор, ну или в сотую очередь.

Когда мы видим в японском тексте иероглифы 山路, мы не знаем, как их читать: "санро" или "ямаро" (или еще куча способов может быть, ведь у второго иероглифа 路 тоже есть свои чтения...). А что происходит, когда японец или хорошо знающий язык иностранец видит эти иероглифы? У него не возникает сомнений, потому что он знает, что есть такое слово "санро", а слова "ямаро" нет. Он мгновенно узнает все слово, а не перебирает в уме возможные варианты. Если он видит один только иероглиф 山, то тоже проблем нет, потому что он знает, что только "яма" употребляется в качестве отдельного слова, "сан" не употребляется. Он знает язык и его слова, поэтому то, что нам кажется неоднозначным, не вызывает у него затруднений. Значит ли это, что он никогда вообще не сталкивается с затруднениями? Нет, не значит. Есть редкие слова или технические слова, которые нужно посмотреть в словаре, и без этого он их правильно не произнесет. Но и во многих других языках с редкими и техническими словами то же самое происходит, и их написание необязательно дает нам возможность правильно произнести (в английском с этим тяжелее, в русском языке легче, но даже и по-русски мы часто ошибаемся в ударениях в редких или технических словах, которые знаем только на письме).

(другой интересный источник неоднозначности - мужские имена. В Японии, когда родители выбирают имя для мальчика, и то, как его записать, они могут выбрать какие угодно иероглифы с подходящими "чтениями", и часто выбирают из эстетических соображений, например. В результате вы можете работать или даже дружить годами с человеком, имя которого, скажем, 勝, и так и не знать, его зовут "Кацу" или "Масару" - два разных прочтения этого иероглифа со смыслом "победа". Адресовать ему письмо? Не проблема. Упомянуть его полное имя-фамилию в статье? Не проблема. Произнести имя вслух? Проблема. Но поскольку в обычном общении имена и не употребляются, и даже близкие друзья называют друг друга по фамилии, то проблема не очень серьезная. А в официальных анкетах, бланках итп. кроме иероглифов записывают имена хираганой.)

Можно подобрать аналогию такой "неоднозначности" в другом языке - например, в английском. Аналогия не точная, потому что все-таки японская письменность действительно сложнее английской, но тем не менее. Буквы 'ch' в английском могут произноситься как "ч" (check), как "к" (chemistry), и даже как "ш", хоть и очень редко (chevron). Буква g перед e/i может произноситься как "г" (get) и как "дж" (generate). Представляют ли эти обстоятельства трудность для чтения английского текста? Для знающих язык - вообще говоря нет, для незнающих - несомненно. Можно представить себе, что ch и g - это такие два "иероглифа", у которых есть разные "чтения". Мы даже можем придумать примерные закономерности того, когда какое чтение используется: например, у "иероглифа" ch чтение "к" встречается главным образом в заимствованных из древнегреческого словах. Но такие закономерности неизбежно будут приблизительными и не давать точных указаний, когда как читать. Человек, который хорошо знает английский, не задумывается о том, как прочитать get: "гет" или "джет", generate: "генерейт" или "дженерейт". Он просто узнает слово. Конечно, нельзя сказать, что совсем нет недостатков того, что у этих букв есть разные "чтения". Детям труднее изучать письмо. Если слово редкое или техническое, носитель языка может прочитать его неправильно. Есть феномен "книжных слов", известных людям только из книг и произносящихся неправильно, как и по-русски. Но все это вместе не такая уж большая проблема. Главную свою функцию - позволить людям, знающим язык, быстро и уверенно читать и писать на нем - выполняют и английская система письма, и русская. И японская.

@темы: Вавилон-18

---

Оригинал взят у в История. 14 секунд и вся жизнь.

Периодически эта история всплывает, потом опять забывается.
Хотя (я специально смотрел!) таких случаев в истории всего 5.


21 августа 1963 года из Таллина в Москву обычным рейсом вылетел самолёт Ту-124 с 60 пассажирами на борту. Разумеется, никто не подозревал, что этому рейсу суждено войти в историю мировой авиации.

Уже через несколько минут после взлёта стало ясно, что посадка самолёта под очень большим вопросом: в полувыпущенном состоянии заклинило стойку шасси. Экипаж получил команду попробовать исправить поломку своими силами. Ага, прям сразу. лётчики смогли пробить дырку в фюзеляже (!!!) и пытались шестом (!) на лету (!) выпихнуть-таки шасси. Не-а, никак.
Тем временем над Эстонией ухудшилась погода и самолёту приказали лететь в Ленинград, где было ясно и безоблачно.

Над северной столицей пришло время обсуждления вариантов посадки: с полностью убранным шасси ил нет, на бетон или на грунт, в гражданском или военном аэропорту. Самолёт тем временем вырабатывал керосин, делаю круги вокруг Ленинграда - инструкция предусматривала запас топлива при посадке не более 300 кг.

Внезапно заглох один из двигателей. Командир экипажа виктор Мостовой принял решение не рисковать и прямиком лететь в аэропорт Пулково (тогда ещё полёты над городами были разрешены и таковое решение было получено) и там садиться с лишней парой тонн керосина на борту. Это только потом выяснилось, что датчик топлива врал, показывая на 2,5 тонны больше, чем на самом деле...

Над центром Ленинграда встал второй двигатель и самолёт начал стремительно падать с высоты 400-500 метров. Падал он в абсолютной тишине, бесшумно, и поэтому особенно страшно. Мостовой потом рассказывал: "Вижу, передо мной церковь. А купол - выше меня. Впереди - Исаакиевский собор.. Думал всё, конец. И тут заметил сбоку свободное пространство, туда и ушёл..." Свободное пространство оказалось Невой ( а церковь - Пантелеймоновский храм на улице Пестеля).

Практически "облизав" Литейный мост, Мостовой начал планировать на реку.
Гуляющие по красивейшим набережным города наблюдали необычное зрелище: на бреющем полёте, в абсолютной тишине откуда-то появился турбореактивный лайнер помчался как глиссер по Неве, вздымая фонтаны и гигантские веера брызг.

И тут пришло время третьего стресса. Впереди, прямо по курсу приводняющегося самолёта, плыл буксир с большим плотом брёвен. Давно известно, что в кризисный момент человек может сделать самое невероятное. Пилот на разрыве мышц потянул штурвал на себя и 40-тонный самолёт, сшибая мачту буксира, его перепрыгнул. Напоследок впереди был ещё один мост, бетонный (Финляндский железнодорожный). И инерции, к счастью, не хватило. Самолёт остановился в 20-30 метрах от него.

Всё.
Полуживые от пережитого пассажиры увидели в иллюминаторах невские волны и ощутили лёгкую качку.

Только джо конца истории ещё неблизко.
Капитан буксира, потрясённый несостоявшимся столкновением с самолётом на воде (!), кинулся на помощь. Отцепил плот и на полном ходу подлетел к самолёту. Только буксир - не трамвай, на месте не останавливается. При развороте он разбал окно штурманской кабины. Самолёт начал тонуть.
Вместе с этим вразбитое окошко экипажу кинули трос и за него потащили самолёт к берегу. И пассажиры вышли на берег, даже не замочив ног. Через 15 минут самолёт затонул.

дальше всё было очень пёстро.
Самолёт, понятно, подняли, утащили, перевезли и он много лет использовался в Тамбовскую область для обучения авиаспециалистов.
Разбором полёта занялись все, кому не лень: Аэрофлот, министерство гражданской авиации, КГБ, партийные органы... Кого-то же за происшедшее надо наказать, а кого-то наградить!

Проверяющие не нашли ничего героического в действиях лётчиков: мол, всё делали по обстановке, "в состоянии растерянности" (ага, а кто бы не растерялся, когда самолёт падает на центр Ленинграда!). Может, наказать лётчиков? Не, Аэрофлот и сам авиаконструктор Туполев вступились.
Наградить? Хм, интересное предложение... Свидетелй происшествия сотни, пассажиры спасены... Но самолёт-то утонул!
Соломоново решение было по-советски своеобразным: представление к орденам похерили, экипаж направили на переучёбу, командиру ускорили очередь на жильё и дали двухкомнатную квартиру в Москве (вообще-то экипаж принадлежал Быковскому отряду, лётчики жили в Москве и Подмосковье).

Но и это ещё не всё.
Свидетелями экстраординарного случая были несколько фотографов и даже один кинооператор. снимавший для технических целей мост через Неву. Происшедшее было снято на фото- и киноплёнку.
Примчавшееся на место ЧП начальство отреагировало быстро и оперативно: у свидетелей изымали аппаратуру, изымали и засвечивали плёнки. В архивах остались только последствия события - самолёт, лежащий на воде на берегу Невы (их несложно найти в интернете).

Первый пилот, Виктор Мостовой, стал "широко известен в узких кругах" авиаторов. Переучиться у него не получилось, и он почти на 20 лет стал сменным начальником в аэропорту Внуково. В конце 1980-х его хватил инфаркт, бывшего пилота списали и он со всей семьёй эмигрировал в Израиль, где умер в 1997-м в нужде и безвестности.

14 секунд от отказа двигателей до полной остановки самолёта. 60 жизней плюс экипаж. Центр Ленинграда. Решения принимаются под стать компьютеру - с мгновенным просчётом вариантов.
Двухкомнатная квартира вне очереди, конечно, это очень неплохо...

@темы: самолеты

---

Оригинал взят у в Золото осени

(с)

@темы: пейзажи